春来无日不风。一日风又大作，天地玄黄，室中飞尘漠漠若无居人，忽有来款者，声甚急，启视之，则吾友顾君羡季也，以其新著《积木词》属序于余。羡季与余同学于北京大学，著有《无病》《荒原》《留春》词草，足以卓尔名家，其蜚声艺囿者非一日矣。仆不文，于倚声一道惭无所知，偶陈詹言，以为世笑，何足以序羡季之词，而羡季之词宁以吾序重耶。故羡季之问序于余，似小失之，而余忝颜受之不辞者，亦僭也。虽然，语不云乎，“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云何不喜。”又曰，“逃空虚者，闻人足音跫然而喜矣。”畴昔之情既与之相若，则聊叙吾怀耳。若夫羡季之词则所谓不托飞驰之势，而芬烈自永于后者，后吾而览之者咸当自得之，固将无待于予言矣。序曰：河曲之水，其源可以滥觞，及其东流而到海，则俨然挟怀山襄陵之势与偕。何哉？始纤而将毕者巨也。词之兴，托地甚卑，小道而已，积渐可观。及其致也，则亦一归之于温柔敦厚，遂骎骎乎与诗教比隆，方将夺诗人之席而与君代兴。向之幽微灵秀宛折绵缠之境，诗所不能骤致者，无不可假词以达之，如驾轻车而就熟路然。善夫张惠言之叙《词选》曰，“其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要吵以喻其致。”常州派固多头巾气，惟此一语，洞达词心，非同河汉。斯怀也，为人心之所同，固长存于天壤之间耳，使其不言也，则亦飘泊而已，湮没而已。夫飘泊可也。飘泊而湮没亦可也，其长存于天壤之间者自若。虽然，使其以不言为无奈而以言之为幸存，则亦人之情也已。未免有情，谁能此遣。温其如玉，其貌然也，风流可怀，是谓词想。然则如何言之耶？斯怀也，里巷男女之所不能言，贤人君子亦不能言也。使里巷男女言之，则亦普通之歌谣而已，使贤人君子言之，则亦普通之文章而已，其奈此风流缱绻无奈之情何。假借之然后可也。或假贤人君子之笔，以宣里巷男女之情；或假里巷男女之口，以写贤人君子之心，其归一也。于是乎有词曲，而词尤婉于曲。夫假借之道何？不假借可乎？曰可。夫情，有径而致者，有曲而致者。径而致者，不烦曲而致；曲而致者径或不必遂致，致或不必尽也。夫《花间》者，结集于五代之际，如泉始达，如花初胎，盖善曲喻其情而为词家不祧之祖。欧阳一序，最为分明，所谓“南朝宫体，北里倡风”，已道破词之本质，而“诗客曲子词”一语又为《花间》及其支与之定评。夫曰曲子词者，当不甚高，而出于诗客之手当亦不甚卑，不高不卑，自然当行，其成为一代之著作，千古之文章，亦一大因缘也。由是而南唐，而北宋，而南宋，其支流日益繁，其疆宇日益扩，别起附庸，蔚为大国。然莫为之先虽美勿彰，先河后海，则《花间》琼矣。尝于《花间》得两种观，——实则凡词皆然，不独《花间》然，特在此，两种区别尤为显著耳。或深思之，或浅尝之，不浅尝不得其真，不深思不得其美。真者其本来之固然，美者其引申假借之或然也。夫浅尝而得其固然，斯无间然矣，若深思而求其或然，则正是俗语所谓钻到牛角尖里去，吾未见其如何而有合也。作者亦有此意否？若固有之，虽洞极深微，穷探奥，亦无所谓深求也。若本无而责以有，深则深矣，奈实非何。季文子三思而后行，子闻之曰，再斯可矣。三思且由不可，况乃过之。然必谓文词之意穷于作者之意中，又安得为知类通方乎。赤水玄珠得之象罔。文章之出于意匠惨淡经营中者固系常情，而其若有神助者，亦非例外也。迷离惝恍之间，颠倒梦想之侧，或向晚支颐，或挑灯拥髻；其逸兴之遄飞也，其文如之，则如野云之孤飞矣，其深情之摇荡也，其文又如之，则如绿波之摇荡矣。亦有意乎？亦无意乎？安见其可浅尝而不可深思乎？又安见其浅尝之之得多于深思之之得乎？安见其浅尝则是而深思者非乎？彼谓一意者一词，一词者一意，如花相对，如叶相当，故凡志之所之，笔皆可往，而笔之所宣，意辄与会；此无他，盖已擅定意尽于文，而文章之意尽于想也，不特为事之所无，并非理之所有，貌似明清实难通晓，近世妄人之见，大抵类是。狂言信口，羡季其恕之。及读自序之文，有曰，“顾醉时所说乃醒时之言，无心之语亦往往为真心之声”，知其于疾徐甘苦之诣，居之安而资之深，将有左右逢源之乐矣，则于吾言也，殆有苔岑之雅，而曰于我心有戚戚焉乎。今兹之作，得《浣花词》之全，更杂和《花间》，其用力之劬与夫匠心之巧，异日披卷重寻，作者固当忆其遇，而读者能不思其人乎。若夫微婉善讽，触类兴怀，方之原作亦鲜惭德，虽复深自抑而曰，“但求其似词，焉敢望其似《浣花》”，窃有说焉，夫似是者实非，似词则足矣，似《浣花》胡为耶，当曰相当于《浣花》可耳。然吾逆知羡季于斯言也必不之许，以其方谦让未遑也。其昔年所作，善以新意境入旧格律，而《积木》新词则合意境格律为一体，固缘述作有殊，而真积力久，宜其然也。其发扬蹈厉，少日之豪情，夫亦稍稍衰矣。中年哀乐，端赖丝竹以陶之。今之词客，已无复西园羽盖之欢，南国莲舟之宠，宁如《花间》耶。荒斋瞑写，灯明未央，故纸秃毫，亦吾人之丝竹矣。以《积木》名词者，据序文言，亦之戏耳，此殆作者深自抑之又一面，然吾观积木之形，后来者居上，其亦有意否乎？亦曾想及否乎？羡季近方治南北曲，会将深通近代乐府之原委，其业方兴而未有艾，则吾之放言高论也，亦为日方长而机会方多，故乐为之序。丙子闰三月既望，序于北平之清华园。