春雨夜深时，几人在黯淡的灯光下漫谈。凄清的空阶雨滴间和着远街上的车铃声，幽静与匆忙的不调谐，正与各人的心境一样。
时代挑起心头上的热感，风雨叫醒了离人的苦梦。想吧：夜中，江头，湖畔，边塞的沙碛，群山中的谷涧。……想吧：死尸，血流，空中火弹的飞荡，地面上壮儿的怒吼。……
他们此地听着静夜中的雨声？
由凄然转到默然，正是万千思念横在心头，连接续着谈论的事件都找不出头绪。
回忆，期望，多少酸楚与等待着的慰安交互织成薄薄的血网，网住每一颗跳跃的心。
谁无痴愿？谁无乡愁？纵使白昼中如何忙劳，岂奈这半夜雨声滴滴点点冲上心来，即令散去，是有感者何能入梦！
过一会，他们走向廊檐，冷风掠过，像在额上黏着冰块。向上望，一片深黑，不知是云低还是夜暗，什么也看不见。
不想么？他们的心并不曾为听雨而平静，想的什么？自己也说不分明。
突然，一阵迅雷把春夜从暗渊中震醒，接着风雨大鸣，再不像先前慢条斯理地令人沉闷，如四弦上的将军令，如贝多芬交响乐的急奏。耀目的闪电涤净了夜空的阴霉。同时，大家也感到衷心的欢畅！他们不再沉思，也不再担忧，精神随着震雷闪电在空间跃动。
云破后，雷雨声息，皎洁的明月独立中天。
他们心上的血网都一丝丝地迎接着这微笑的清光，凝成了一片明镜。