冷雨连宵，你大约“不易安眠”？有时有几声巨响由空际传来，你，开窗四望，一片暗冥，凄冷的雨丝织成密网，网住了这黑夜的“囚城”。楼台，树木，车辆，你都看不分明，只是若干点想冲破昏雾的灯光，若远，若近，在飘动，在炫耀，在孤寂中作光明的散布！
春去了，就是苦涩的莺声也不到这“囚城”中叫唤，况是料峭风雨的中夜。
杜鹃的哀啼，夜莺的幽唱，这些鸟音虽会颤动过多少诗人，旅客，易感伤的青年，情思宛转的女孩子的心，使他们神迷，泪落，心情嵌在缠绵的幻影，时间付与冥想的哀，乐，甚则比以灵魂，听似仙乐。……但现在呢？即有他们的娇歌，衷唱，再不会引你遐想，惹你惆怅！……现实的重负，一支针一滴血地压上苦难者的肩头，火灼，水湮，每个人都分尝到。纵然，音乐般的，或高一步说是精神上的麻醉，可以销魂，可以忘我，可以排遗世虑，可以沉入玄想，但，这至少须有一份略从容的时间，略悠闲的情趣，略轻微的忧郁，方能对他们的娇歌，哀唱，发生飘飘然的清感？
现实呢！便是好作奇想，好动怅惘的古诗人，生活在“囚城”里，你准一千个不相信，什么杜鹃，夜莺，会触动他古怪的灵感，写得出一首像样的诗来。
凡是一个逃不出现实的苦难者，他情愿在暗夜披衣独起，他的心在热血交流中跃动，他的泪灼烫的堕入肚肠，他的想象是：草莽中，平原中，森林中，河岸港湾上的鲜血，是自由的洪流泛滥过激怒的田野，是暴风疾雨挟着战神的飞羽传遍各地。
原来，这样丑恶纷乱的城市再无须会娇歌会哀唱的小鸟作闲情的啭弄，何况是已变成一座“囚城”，一个存储记忆的“狭的笼”！
春去了，正接着与炎威相争的夏日。谁还在梦幻间眷恋着杜鹃夜莺的娇啭，哀啼？有巨响急传，有骤雨惊飘，有到处散射的光明点。
你听，你看，你往远处往深处坚实地想，……你摸索着拿得住永向着青空向着光辉伸展的枝叶！
这昏暗的夜有破晓的时候？……
“不易安眠”，你是否堕入自己的梦魇？