本篇系据一笑闻稗史中一简短故事重编。原文中亦有杀鸡一事。原作述一寡妇在接受贞节牌坊前夕，为仆人引诱失节，因未获贞节牌坊，自缢身死。
＊＊＊
苏州城外有一个小镇，一边是蔚蓝的高峰峻岭，山上的树木已经斫伐将半；一边是秀丽的薇山湖，环湖都是沮洳低湿之地。横跨古道，有一排石头牌坊。这样的景物，在中国的乡村，市镇，城市里，都是平常易见的。看来好像供点缀装饰用的门道，其实都是过去的一些男女的纪念坊，有的纪念身为高官显宦的名儒，有的纪念贤淑贞节的女人。这里这些都是贞节牌坊，都是得到皇帝的旨意才修建的，用来旌表些贞节的寡妇，她们都年轻轻的死了丈夫，终身守节的。男人们都很景仰这种贞操，而其中究竟怎么个艰苦，由这篇故事便可以看得出来。
一个年轻的妇人向她的女儿喊：‘进来，美华，你这么个大姑娘，不应当这么在门口儿站着。’
美华走进来，羞羞答答的低着头。她生的漂亮得出奇，含笑的红嘴唇儿，整整齐齐的白牙齿，桃花似的脸蛋儿，率直自然，洒脱随便，而又倔强任性，只有在乡间才养得成这种性格。虽然她低着头进来了，脚还是懒得往里迈，还是意马心猿的。
她向母亲分辩说：‘别的姑媳也都看呢。’说着就跑了。
这时候儿，有一哨马队正在街上排着队走过，大概有七八十个人，踩着圆石头子儿铺的道，沙沙的脚步声在狭窄的街道上不住的回响。女人们，男人们，都出来站在家门口儿看，不知道这些兵正开往什么地方去。上了点儿年纪的女人，都出来倚墙立看，年轻的都在门里的竹帘后面。竹帘这东西很巧妙，站在里头，可以看得见外头，外头可看不见里头。
刚才美华跑出了竹帘去，立在他们家墙的石台上，看来非常显眼，一队兵在前面走，哨官身材高大，一个人在后跟着，眼睛直扫街上站着的年轻妇女。在十几步之外，他就看见了美华。他经过的时候，美华那个肉皮儿长得像桃花一样的姑娘，向他微微一笑。他瞧着走了过去。后来，又回头望了一下美华那美丽的脸。
这一支队伍就是苏州南方三十里开来的，要消灭藏匿在一带青山里的土匪，因为这帮匪人在邻近县份抢劫，近来越闹越凶。韩庄这个小镇，供给这支军队住所，的确不容易，有几个寺院可供住宿，不过军官们总要住在老百姓家里，至少，晚上要有个舒服的床睡呀。
那个队长也有住在老百姓家的意恩。所以他回头望望，看看美华，同时认清了那所房子，这样，也不见得算是非礼。他把兵们的住处分配妥当之后，当天下午就来到美华的家里，问一下他是不是可以打扰他们些日子。这一家有两个寡妇，一个是美华的祖母，一个是美华的母亲，可是这个队长并不知道。他这样说明来意；这次剿匪，大概要两个月，不过大多的时候他不在家，在镇上的日子，她们家若能给他个睡觉的地方，他就很感激了。双方互道姓名之后，他很惊讶，原来这一家连一个男人也没有。
当时美华也在家，很急切，一意盼望祖母和母亲答应下来。老太太一脸绉纹，六十来岁，头上戴着黑绒箍头儿。母亲文太太，身材高，有点儿削瘦，还是个漂亮的女人呢；三十五岁上下年纪，鼻子端正，特别显得高一点儿，小小的灵巧的嘴，除去显得比女儿美华成熟，娴雅之外，简直就像女儿一样，还有，她青春的活泼减弱了一点儿，感情的火焰压低了一些，火焰并没有消失，而是在严密的抑制之下，而且火力还很充足。脸上看来一片冰霜，一点儿不动感情。队长一见她脸上颤动了一丝微笑，双唇随又紧绷起来。她那智慧流盼的目光里，队长总觉得有一种值得探索的奥秘。
这三代女人的家里若容一个男人来住下，的确有点儿不寻常，可是看了看这个青年军官，随便哪个女人的心里也不好意思拒绝。队长身材修长，宽肩膊儿，五官端正，漆黑的头发很密茂硕。他既不是军中常见的那种粗鲁不文，吐沫满嘴，高声叫骂，作威作福的人；也不是拘束呆板，官气十足的人。他是北洋武备学堂出身的谈吐文雅，举止高尚，名叫李松。
‘吃饭不敢麻烦太太小姐了，我就要一张床，一个地方洗澡，偶尔喝杯茶就好了。’
‘我们可以给您住这个房子，您委屈一点儿吧，只要不嫌弃，什么时候在镇上，什么时候就来住了我们很欢迎。’
房子的确破旧，还有点儿黑暗。家俱倒很讲究，只是没摆设什么东西，因为常常擦，木头已经褪了颜色。屋子也很干净，很整齐。她们给队长在前厅里放了一张床。美华和妈妈睡在里院，有老太太在一块儿，免得人家说闲话。
两个寡妇见了队长，立刻觉得美华和他很匹配，美华的年岁也该定婚，也该出嫁了。美华长得美貌出众，鼻子端正像母亲，双眸流盼也像母亲，只是没母亲的典雅风韵。有很多人爱她，她自己也知道。不过文家男人不旺，阴盛阳衰，人家都心存疑惧。文家已经有了两个寡妇，祖父和父亲都是婚后不久死的。既然这样有了两次，当然就会有三次，娶了美华的人一定会寻短见，会横死的。又因为文家除了这所宅子，再也没有什么产业，人家也觉得没有什么贪图。青年男子喜爱美华，可是一提到亲事，父母总是都反对。现在美华已经出落成一个丰满娇媚的大姑娘，还是没有人过问。
李松来了之后，这个三代女人的家里，起了很大的变化。李松对美华大献殷勤，很高兴在她们女人堆里混。对老太太谦恭有礼，对文太太他是一副雄伟英俊的态挺。他很健谈，表现得特别轻松愉快，风趣娱人。这当然也因为他正有所恋。他来了，这个寡妇的家里添了男人的声音，添了嘹亮的笑声，这种声音，她们已经多年没听过了。她们当然盼望他永远在她们家里住下去。
一天，他从营里回来，看见文太太正在内厅里。内厅里有一个小书架，上头放着种种的经书文集，有的是木板的大本，装着褪色蓝布套，不像是女人读的。还有些坊间陋本的小说，戏本，儿童用的书，一些平平无奇的书。李松手指这些书对文太太说，‘您很有些书哇。’
‘您愿看就随便看，这是先夫留下的。’
‘那些孩子们念的教是谁呢？’在没有孩子的人家，有些孩子们念的书，真想不到。
文太太脸上有点儿发红。‘我书念得不多。我教些小孩子和姑娘们。’
的确不错，有一本女儿经，几本女诫──这是汉朝女史学家班昭作的，还有几本司马光作的治家格言，全是用来教姑娘们念的。
‘太太就指望着教书过日子吗？真想不到。我刚才还纳闷儿你们婆媳怎么过呢。’
文太太笑了，‘噢，一个人总得想法子过的。婆婆和我年轻的时候儿，我们总是绣花儿。现在，我就在家教书，姑娘们来来去去的，上课也不太靠常，有的上几个月，有的上一年的光景。人家都愿教姑娘跟我来念书，都知道我教她们进德修身，将来好出嫁，做个好媳妇儿。’
李松打开了一大套，是朱子语录，儒家喜欢念的书，比另外那些书都深奥。文太太说，‘这是先夫的。不是我们女人念的。我和您说过，我没念过多少书，女人念书，只要懂点儿大道理就够了，像怎么样做母亲，怎榛样做妻子，怎球样做姐妹，做儿媳妇；还有孝道、顺从、贞节，这些个道理。’
‘我相信您教的姑娘们，这些个道理，一定懂得很透澈。文先生一定是个饱学醇儒了。’
这些话文太太听来一定很难过，她没有说什么。她说话总是谦恭又骄傲。她的容貌仍然是年轻轻的，态度总是和蔼可亲。李松觉得她非常惹人爱。虽然他正和文太太的女儿美华相恋，他也看得出来，母亲比女儿更娴雅，有坚忍力，饱经忧患，因为人生的经验丰富，更能欣赏，更能在比较精美的事物上求得满足，就像她这么满足的过日子一样。这时候李松还不知道这两位寡妇在文家族里有优越的地位。也不知道族人正进行给她们修个贞节牌坊呢。
李松由村城回来之后，发现文家房后有一个菜园子，由厨房进去。一天早晨，美华出去买东西了，所以李松没有看见她。
虽然他心里想的是美华，他问了一下老太太在什么地方呢。
文太太说，‘老太太在后面菜园子里呢。’
以文家的宅子大小看起来，那个菜园子算是够大的。园子里有几棵梨树，几丛花木，几畦白菜，几畦青葱，还有些别的青菜。园子四面围着是邻家的墙，只有东边有个旁门，通着外面一条小巷。靠着旁门，有一间屋子，看来好像一间门房，再往前一点儿，有一个鸡窝。这时老太太正坐在一个木头椅子上晒太阳。文太太穿着一身青，整整齐齐的，两鬓的头发留得很往上，正是入时的式样。她和李松在园子里走了一下。脸上一副既谦逊又骄傲的样子。极其神秘，非常可爱。眼睛里流露着温柔的光芒。她自己一定很相信，她只要想再嫁人，随时都可以的。
‘太太自己种这个菜园子吗？’
‘不是，老张种。’
‘老张是谁呀？’
‘他是我们的种园子的。我们有瓜，白菜要卖的时候，老张就出去卖钱回来，为人极其老实可靠。’文太太说到这里，用手指着那间门房说，‘他就住在那儿。’
老张这时正好从旁门进来。因为正是夏天，他光着脊梁。在太阳底下，他那紫糖色的腱子直闪亮，大概四十上下年纪，辫子照着时行的样式在头上盘成个圈儿。脸上一团的老实忠厚。不论在什么地方，这种模样儿都讨人喜欢的，尤其是脸上无忧无虑的，肉皮儿又新鲜，又结实。
文太太把老张介绍给李队长。老张走到围着栏杆的水井边，打上一桶水来，拿了一个瓢，舀起水来喝了几口，把剩下的水倒在手上洗了洗手，举止简单省事，自然可爱。他喝水的时候，太阳照着他那干净健美的肌肉，这时，队长看见文太太，敏感的嘴唇儿微微的颤动。
文太太说，‘我们家若是没有老张，我不知道该怎么好。他不要工钱。他家里没有人，用不着养家，只要有饭吃，有地方睡，就行了。他说他不知道有什么花钱的地方儿。他妈在世的时候儿，总是和我们一块儿过。老张真是个孝子。现在他就是一个人，没有亲戚。像老张这么干净，这么老实，这么勤谨的人，真是从来没有见过。去年我给他做了一件袄，说了半天，他才肯要。他给我们家做的活多，得的益处少。’
晚饭以后，李松又回到菜园子里，老张正修理鸡窝呢。李松张罗着要帮忙。以后李松想到鸡窝和文太太的将来，其间的关系竟会那么大，极细微的事情在人生里也会那么重要，想来真是有趣。
李松和老张谈起文太太来。
老张多嘴多舌的，他说，‘我们太太真了不起，若不是太太，我妈老来也不会那么享福。他们说，文太傅正张罗着给老太太和太太修一坐贞节牌坊呢。老太太是二十岁死的男人，她就是那么一个儿子，娶了我们太太。那是多年以前了。我听说，那是一天早晨。大爷正在梳头，就倒在地下死了。所以太太十八岁就守了寡，那时候儿太太正怀着孕。生下来是个姑娘。您一定也怜惜太太，那么个年轻轻的女人就守了寡。除非她要个儿子，才能有点儿过头儿，儿子大了也好顶门户儿过日子啊，可是太太不肯要，太太真苦哇，老太太要给太太抱个儿子，好继承文家的香烟。我想，生儿养女真是半点儿不由人。有的人家，人丁兴旺，一连就生六七个儿子，有的子息半点儿也没有。人都说她们不利男人，没有一家愿把儿子过给他们。所以我们太太就一直守着这个姑娘过。美华现在长大了，出落得这么个如花似玉的大姑娘，我看着她长大的呀。您干什么不娶了她呢。只要能养活她，她准是一个天字第一号的好太太。’
老张言谈举动那么单纯，李松微微笑了一下。美华的娇媚，当然用不看老张说。
‘那贞节牌坊是怎么回事呢？’
‘您不知道吗？就是胡家有个贞节牌坊，文家的当家子都很眼气，他们给当家子文太傅写信，说明这两位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。她们说文太傅要上奏折，请皇上下旨意修一个贞节牌坊，旌表她们婆媳二人呢？’
‘真的吗？’
‘队长，我干什么跟您开玩笑？这是开玩笑的事吗？一个女人受皇上旌表，这怎么能当笑话说呢？人家说，皇上一准修这个牌坊，就赏给一千两银子呢。那么一来，她们不就富了吗，不就受人家尊敬了吗？老太太和太太真是配得上。我们太太又年轻，又俊俏，好些男人都愿娶他呢。为了老婆婆，要向老婆婆尽孝道，太太宁愿留在文家，不愿再往前走一步，省得留下老太太没人伺候。就凭这一宗，您怎么能不敬慕人家呢？就为的是这个，才要立个贞节牌坊。太太只等美华嫁了人，有了儿子，就能继承文家的香烟了。太太真是了不起啊！’
李队长还是来来往往的。追美华倒比追土匪更起劲。以前别的女人爱他，都没有现在美华爱他爱个这么热，李松现在已经入了迷，美华爱李松并不隐蹒，一直告诉了他爱李松那些地方，为什么爱他，别的姑娘这么样，李松会疑惑有什么圈套儿，但是美华一心痴恋着他，他觉得真是喜出望外。美华的脾性是稚气，活泼，有时候儿是顽皮淘气，可是不失天真自然。因此，李松越发迷恋她。
由于美华的样子，李松也越来越拘束，越拘束越明显。他们俩相爱，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七岁，尚未娶妻。老太太已经认定这是天作的良缘了。
文家一切都小心，免得闹出什么越礼的事情，祖母睡在西屋，太太和姑娘睡在里院的东屋。晚饭一吃完，里院的门就上了闩，太太特别小心，把屋门也上了闩。其实她只是欺骗自己一个人，因为李松有时候住在营里，好和美华在外头相会。有时候美华下午不见了，家里吃过了晚饭她才回来。这种情形常常赶巧是她们以为李松不在镇上的日子。
有一回，晚饭后过了两个钟头，美华才回来。那正是七月间，天很长，那一天，李松，美华顺着一条往镇外的大道走，后来走到一条小路上去，小路环绕着一个池塘，一路之上，树荫掩映，小路一直通一座林木葱茏的山坡。那个下午，天气晴朗，晌午热得像火盆儿，下午渐渐清凉了，微风宜人，自松林里飘来。林下的岩石上，苔藓滋生，青翠照眼。
池塘周围，绿草茸茸，再远去便是一带湖水。有李松在身边，美华觉得日子过得快乐极了。两个人已经山盟海誓，相爱终身。美华告诉李松，她母亲当年多么漂亮，多少男人托人提亲，母亲都拒绝了。美华还说，‘我若是妈，早就再嫁了。’美华说这种话，松真没有想到。
李松问美华说，‘有这样的妈妈你当然很高兴了？’
‘当然，不过我以为一个女人应当有个家，有个男人，不应当像妈妈这样，也许我听得假道学太多了，我真厌烦那一套。’
美华正年轻，祖母和妈妈的坤德懿范，还关不住她的少女春情。
李松又说，‘贤德的女人就是照着那一套道理过日子的。’
美华精神很兴奋。立刻回答说‘你觉得一个姑娘家生来干什么呀？就是出嫁，有个家庭，生孩子。还不就是这个？妈那么早死了丈夫，过到现在，真是不容易，何况我们家还这么穷，你说，我怎么能不敬重妈呢？可是──’
‘可是什么？
‘觉得贞节牌坊真是无聊。’
李松大笑。
‘我这些年大了几岁，才想到妈妈的为人。妈心高好强，自律很严，做一个贞节的寡妇真有一种高贵感，我想妈很受人尊敬。可是，我自己不知道为什么我说这些话。’
李松问到文姓族人给她祖母和母亲立贞节牌坊的事。
‘我也为妈妈高兴。咱们结婚之后，自然就不住在这儿了。祖母身体这么软弱，妈有了一千两银子，一个人怎么过呢？往后，一滴点儿指望也没有，再过二十年光荣的监牢日子，又孤独，又凄凉，死了成个老尸首才算完，受人尊敬，又该怎么样？’
李松听着很有趣。你怎么能说一个热爱人生的少女这个想法不对呢？两个寡妇家没有爱情的生活，美华已经体验到了，已经从旁看得清清楚楚。她这番话的意思，大概自己也知道。
忽然看见太阳落在山后了。美华说，‘嘿，李松，我得赶紧跑了。还不知道天已这庆晚了呢！’
李松下一次离开文家的那几天，文家闹了一件事。文太太听见邻居们说，李松和美华这对情侣给人家看见了，一次在城里，一次在城西通往山坡的路上。妈妈什么事情也不放松的。文太太盘问美华，美华泪眼汪汪的承认过错，还说队长答应娶她。文太太怒气冲冲的。
‘真没想到我的女儿给文家这么丢脸，你祖母和我早成了地方的模范，你糟蹋了文家的名声。街坊邻居若知道这件丑事，真不知道该怎么拍着手儿称愿呢！我的女儿呀！’
美华擦了擦眼泪，向妈妈说，‘我不害臊。我爱他有什么丢脸的，我已经到了嫁人的岁数儿。您若嫌他不好，给我再找个好的，再给我找一个！我年轻轻的，不能糟蹋在这没有爱情的家里。妈妈您呢，我看这么些年您老是过这份空空洞洞的日子，您自己还说这叫什么贞节居孀，我看也没有什么了不起！’
文太太听了，张口结舌，这样出乎意料，简直喘不上气儿来。想不到自己的女儿对自己这么冲撞。头直发晕，气喘喘的说‘你满嘴乱说什么，死丫头’
美华又说，‘妈，您为什么不改嫁呢？您现在还这么年轻。’
‘雷劈了你的狗舌头！胡说八道！’
美华的话谁也说不出来，只有孩子才能说得出这种语，这么坦白直率，这么痛快。可是美华根本不知道这话多么伤妈妈的心，把妈的心刺得多么深，这话使妈妈多么想不到。妈妈再嫁人这种想法，真是可怕，真使人吃惊，是多么想不到的事啊。文太太又说，‘我教训了你这么多年，你就一点儿廉耻也没有吗？’
文太太实在忍耐不住了，号啕大哭起来，哭得真可怜。说来也怪，有时候一言半语，一两个字眼儿，力量竟会大得厉害，过去那长长的十九年文太太忍住的苦处，那种无法告人的苦处，都在这又碱又苦的眼泪里哭出来了。什么苦处自己没受过呢？现在自己亲生的女儿倒来笑话自己，笑话自己牺牲克制的日子，那种牺牲克制，只有自己才知道。从小姑娘的日子起，文太太就没有听说谁对居孀有什么不赞成，这就分明像不赞成老天爷一样。再嫁人这个想头，不但是无法想像，在那些漫长的年月里，她根本就没有想到过，这根本就不是什么问题。即使有再嫁人的心，也早就狠狠的扔到九霄云外去了。简直压根儿就没有想过──直到现在。
文太太不再骂女儿了。自己软成了一团儿，怪可怜的。美华吓得不得了，再没敢说什么。文太太听了女儿这几句讽刺的话，也确是心服口服。美华说寡妇的日子太空洞，真是千真万确。文太太两手捂着脸，伏在桌子上一直哭，心里飘飘悠悠的。美华和队长的美满快乐才是真正的幸福，谁也不能不信。自己年轻轻的时候儿若也遇见这么个年轻轻的………心里乱糟糟的。
文太太打定主意，等队长回来再说。心想他现在一定在城里头，摸不定美华会去警告他，没准儿会跟他一块儿逃走呢。于是把美华锁在屋子里。
三天以后，李松回来了。文太太一个人向他打招呼，搭拉着个脸。
‘美华呢？’
‘她很好，在里头呢。’
‘怎么不出来？’
‘我等了你好几天，这件事情得说一说。’文太太声音冰冷，嘴唇绷得紧紧的。‘我还以为你在城里等着她，八成儿还纳闷儿为什么不去跟你幽会吧？’
李松问，‘什么幽会，今天早晨我才回来的。’
‘不用装不知道，我什么都明白了。’
文太太的声音里，有一种按制之下的女人的愤怒，李松从来没有听见过，可是语气仍然是又谦恭又骄傲。这种谦恭骄傲兼而有之的语气，平常听着多么惹人爱呀。
李松一言不发。这时候儿，听见屋子后头有美华的声音，美华在后头疯狂的喊叫，‘放我出去，我在这儿哪。李松！快救我，李松！放我出去！’她发声大哭起来。
‘这是怎么回事？’李松喊着跑进去。听见美华在屋里一边在锁着的门上乱撞，一边大哭，哭得真可怜。
文太太跟着出屋里，祖母也从自己的屋里走出来，慢慢走到队长跟前说，‘你是不是要娶她？’
李松惊疑之下，低下了头，他现在完全明白了，美华还在里头喊，‘李松，李松，放我出去！’
李松向老太太说，‘当然我要娶她。您现在开开门，我跟她说几句话。’
一开门美华跑了出来，一直跑到李松的怀里，哭着说，‘带我走吧！李松，带我走吧！’
现在该轮到妈妈哭了。队长再三道歉，再三赔不是认错儿，不住的劝慰文太太，不过文太太哭得好像跟他们俩的事情没有什么关系，李松不朋白是怎么回事。
李松这时说话特别慎重，好像深知自己的处境，对他和美华的事，他表示抱歉，不过没有按着别的心，只是一心想娶美华。把一切的过错全揽在自己身上，盼望两位太太原谅，现在他若娶了美华，也该尽半子之劳了。美华在一旁坐着，非常快乐。
一场风波算过去了，婚事也没有闹坏。队长答应娶美华，这样，对文家来说，事情也算落个正正当当的收场。剿匪的战事转眼结束了。李松和文家把一切事情料理妥当之后，和美华在苏州草草完了婚事。
人的头脑是天地间最不可测的东西。为时很短，李松和美华间的一段天翻地覆的情史，已经过去了，可是却留给文太太一个特别的影响。
三个月以后，老太太去世了。队长个人来的，帮忙料理完丧事。
文太太告诉李松说，族中文老太爷来过，拿给她一封文太傅的信，信上说太傅大人就要给皇上奏折，请给她立一座贞节牌坊。事情大概是十拿九稳的。这消息一哄扬出去，文家同宗都很起劲。对于文家两个寡妇的贞节，似乎人人都有莫大的功劳。文家这两位寡妇，死的和活的，现在都尊称为节妇了。
真教人意想不到，文太太把这些事说给女婿听，自己并不显得高兴，有时候还显著有点儿怀疑。
李松笑着说，‘这好极了，您怎么不欢喜呢？’
‘这个我也不知道。美华好哇？’
李松说美华已经有了喜。文太太听了直打颤。‘干什么不早说？这才是喜事呢？’
‘这怎么能比岳母的贞节牌坊重要呢？’
文太太一副看不起的神气，大声说，‘那牌坊有什么提头！’
对贞节牌坊那么体面的事，文太太竟会看得这么淡漠，真的出乎李松的意料。李松记得美华说的再过二十年‘光荣的监牢’的日子。现在文太太对贞节牌坊竟会抱这么个看法，真教人没法儿相信。
‘那不糊涂了吗若是不……．’李松到这儿，心里头忽然有点儿疑忽，话到舌尖儿又咽了下去。于是又说，‘这座牌坊一修好，您的居孀当然就好像奉旨一样了。’
丧事一完，文太太一个人住在那所旧宅子上。前后厅还挂着挽联，正厅中间挂的是一条白绫子横幅，是县知事大人送的，上头写着四个大字，‘一门二贞’。
文太太一个人在这所屋子里住，有的是工夫思前想后。想想将来，有点儿害怕。才不几个月以前，婆婆、女儿、队长，在这房子里笑语喧哗的。很多的事情一件接着一件的──美华的恋爱，紧跟着结婚，老太太去世，自己突然名震乡里，又光荣，又凄凉，现在美华又有了喜。
整个丧事的前前后后，老张卖了大力气。老张现在看见太太很难过，越发来帮忙。美华不在家了，他去买东西，对里对外的一切事情，种种琐碎的麻烦事情，他一个人都担当起来，免得太太操心受累。甚至他还出去卖菜，挣钱回来。文太太在厨房里，从窗子里望着老张做活，有时候儿闷极了，出去跟老张说说话儿。园子现在完全围了起来，街坊邻居没有人看得见他们，文太太和老张越来越亲密了。
本家文老爷来了一趟，带来了太傅大人白份子一百两银子。修贞节牌坊和一千两银子的事，已然是板上钉钉了。
文老太爷走后，文太太很难打定个主意，并且主意还不能打定得太晚。老张诚心诚意的向文太太道喜。太太有地位，老张觉得也光彩。除去太太转眼成名以外，老张心里什么也没有想到。
好几回，太太想说说这件事。可是一个女人家，一个贞节的寡妇，怎么向男人开口求婚呢？好几回，她到菜园子里去，跟老张搭讪青菜长青菜短的。可是青天白日的，她那么贞节，受了那么多年的教训，心里有话，真是无法开口。这种事，她简直行不出来。偏偏老张又老实得厉害，向来就没有想到太太是个女人，所以事情一起，老张弄得莫名其妙。
美华生了一个女孩儿之后，跟丈夫来看文太太。文太太看见外孙女，喜欢得不得了，把又白又胖又热火的小孩子，使劲往胸怀里抱，鼻子里哼哼着哄她。文太太不抱小孩子那么多年了，这么年轻做了姥姥，真是高兴。
‘美华，你的婚事这么美满，我真欢喜，你的孩子和丈夫都这么好，你真有福气！’
美华流出了眼泪。觉得妈妈越来越近乎人情，也完全原谅了女儿。就在这一天，她看见妈妈一个人静悄悄的坐着，愁容满面。妈妈已经不像以前那么克制自己，对自己的日子那么满足。
队长知道了这种情形。他走到菜园里，看见老张正耕地，真是出乎意料，老张竟把他拉到老张的屋里，脸上显著又惊又喜，又是疑忽不定的怪样子。
‘您告诉我，我该怎么办，队长，我没有念过书。’
‘什么事啊？’
‘就是我们太太呀。’
‘我岳母有什么为难的事吗？’
‘不是。可是，队长，只有你才能给我出个好主意，我真不知道该怎么办才好。’
‘事情跟你也有关系？’
‘是，有关系。’
‘你告诉我有什么事吧。这些日子我不在，你们闹了什么事？’
老张拙嘴笨腮的，话也说不巧，向队长说出了事情的经过，队长简直不能凭信自己的两只耳朵。老张说下去，很慢，很正经，听完，队长明白了，他才知道这位以前极其循规蹈矩的岳母，原来用了一个绕弯儿的方法想解决自己的问题了。其实，像美华这样的少女，用一个姿势或是一个吻就可以表示的。
事情是这样：
前些日子一天的晚上，天很热，老张半露着身子睡在席子上──是十天前的晚上。他一醒就听见太太喊，‘老张！’那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的床上，他看见太太正站在他的门口。他连忙起来，问太太要什么东西。
‘不要什么。你睡得真沉。我刚才听见鸡叫。我想是有野猫偷鸡来了。’
若到鸡窝去，一定得穿过老张的屋子。那时候大概已经有三点钟。草上的露水湿淋淋的。
文太太又说，‘你回床上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉，’可是老张一定要看着太太回到厨房门才去睡。老张心里思索小野猫下山偷鸡这件事。可是自己并没听见鸡叫，他老是睡得很沉的。
第二天，文太太和老张说，‘把鸡窝关好，别再教什么东西进去了。’
‘不用耽心，太太。’
从前向来没有闹过这种事。第三天夜里，又像是有一个野猫进了铁丝网，偷走了一只黑鸡。老张觉得有人给他盖被单儿，醍来一看，太太正摇幌他。
他一边坐起来一边问，‘又怎么回事？’
文太太说，‘我看见一只野猫，跳过墙跑了。’老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，看见网子上有一个大窟窿。太太指给老张她看见野猫的地方。但是看不见什么脚印儿。过去一看，真看见一只黑鸡，躺在一个顺着墙的花池子上死了，脖子上有一条血汪汪的伤口，老张埋怨自己太粗心，直赔不是。
太太非常宽厚，向老张说，‘总算没丢什么，明天我把这只鸡做了吃晚饭吧。’
‘太太睡得怎么那么轻呢？’
‘夜里我常常醒着。即使睡着了，一点儿小声音也听得见。’
两人又回到老张的屋子里。太太还是站在门口。老张看见太太的衣裳上和手指头尖儿上都有血点儿。他把鸡扔在地下，倒水给太太洗手。他问太太是不是要喝杯茶。太太说不要，想了一下儿又要。太太现在非常清醒了，不致于再回屋去睡。
老张说，‘我把茶端到你房里去吧。’
太太说。‘不用了，外面很美。’
‘我就来。’
太太说，‘不用忙。’
太太坐在老张的床上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的床板，又摸了摸当被用的破单子，于是向老张说，‘老张，我还不知道你，没有一条像样子的被单儿盖。明天我给你一条吧。’
第二天晚饭时端上来那碗鸡，太太又提起那个野猫。‘你还没修好鸡窝吗？’
当然，老张说修好了。
太太说，‘那个野猫今晚上，也许还会来。’
‘您怎会知道呢？’
‘当然了，昨天晚他想弄没弄到手。他太胆儿小了。其实差一点儿就会偷走的。他一受惊，又掉了，所以我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的，这还不明白吗？’
老张又接着说下去。‘我非坐着等那个野猫不行。我告诉太太，您不用操心。我把灯燃得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，手里头提着棍子。若是有个野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把他打个脑浆迸裂。后来月亮到了天心，还没有野猫来，月亮又下去了，还是没有野猫来。
‘天有点儿发冷了，我想要回屋去，这个时候，我听见太太的声音，太太低声叫“老张！”
‘我一回身，看见太太穿着一身白，朝着我走过来，好像麻姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻的问我，“你看见了什么东西没有？”
‘我说，“什么也没看见。”
‘她说，“咱们在这屋里等者吧。”
‘那天夜里，真是我记事儿以来最美的一夜。我们俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么声音也听不见。头一天早晨。太太才给了我一条新被单子，那么白，那么新，我简直不忍得躺在上头，不忍把它压些折子。我们俩一块儿缩缩着坐着，银白的月光从窗子里照进来，那时，仿佛相知相好已轻好久了一样。
‘我们俩一边坐着一边说话。其实，倒是太太一个人直说。什么话都说，说到菜园子，说到生活，说到劳苦的日子，说到心里的忧虑，心里的快乐。太太打听我的过去，问我现在为什么还没有成家。我说没有钱，娶不起。’
文太太问他，‘若是娶得起，那么成家不呢？’
老张回答说，‘当然，我愿意。’
文太太恍恍惚惚，如痴如梦。月光照在她那淡白的脸上，她的眼睛亮得像宝石。老张觉得她有点儿不像凡人，看来有点儿害怕，老张问她，‘您还是凡人呢？还是麻姑仙子，穿着一身白，从月亮里头下到地上来了呢？’
‘老张，别糊涂，当然，我市个凡人。’
文太太说这话的时候儿，老张看来她越发不像凡人。她的眼是正在望着老张，可又不像望着他。老张不由得朝文太太望着。
‘不用这么望着我。当然我是个女人，摸摸我。’
她伸出了胳臂来，老张摸了摸她，她混身一哆嗦。
老张觉得很失礼，跟太太说，‘对不起，太太，我吓了您一跳吧？刚才我以为在这个月光明亮的夜里，您是麻姑仙子下凡了呢。’
文太太微微一笑，老张才觉得心安了一点儿。
文太太又说，‘我真是像仙女那么美吗？我真愿老是那么美。告诉我，你想麻姑仙子也恋爱，也结婚，像咱们凡世的男女一样吗？’
老张太老实，还没有听懂太太的话。他说，‘我怎么知道呢？我也没见过麻姑仙子。’
太太又问了老张几句话，问得老张直发愕。太太说，‘今天夜里你若遇见麻姑仙子，你怎么办呢？你跟她恋爱吗？你愿意我是个麻姑仙子呢，还是个凡世的女人好呢？’
‘太太，您开玩笑呢？我怎么敢哪！’
‘’我跟你说正经话，若是我们俩永远在一块儿，像美华跟队长，像丈夫跟妻子一样，你说是不是福气？
‘太太，我不相信您的话。我没有那么福气。若是照您说的这么办，那座贞节牌坊怎么着？’
‘不用管那贞节牌坊。我非要你不可。我们俩能在一块儿过得很舒服，一直过到很老很老。人家爱说什么就任凭人家说，我不在乎。我已经守了二十年寡。我受够了。让别的女人要那座贞节牌坊吧。’她说完就吻老张。
老张说完，没喘一口气就问李松，‘队长，我怎么办才好呢？皇上要旌表太太，我干什么给破坏呢？可是太太说那根本没什么关系。她要我娶她，若不，她以后再也不能嫁人了。您想，太太说这种话！她说，她一定跟我过得很快乐，我就像现在这么养活她就行了。队长，您说我怎么办呢？’
队长慢慢的才听懂，最初听着是莫名其妙，聚精会神听老张一字一句的意思和腔调儿，费了半天劲，听明白。于是喊给老张，‘怎么办？傻东西，娶她呀！’
李松一溜烟儿似的跑去告诉美华，美华说，‘我真替妈妈欢喜’又低声对李松说，‘妈妈一定自己杀死那只黑鸡，我看老张这种人才配个贞节牌坊。’
那天傍晚很晚了，李松向文太太说，‘岳母，我心里想过一些日子了。我们生了个女孩子，一定很让您失望。不知道什么时候才能再生个男孩子，才能给您顶著文家的门户儿呢。’
文太太抬头看了看。李松又接着说，眼睛一个劲儿望着地，‘我也很想了想了。岳母，您别笑话我，老太太去世以后，您一个人冷冷清清的过日子。老张人很老实，您若答应我跟他说，我想他若娶了您，一定愿改姓姓文的。’
文太太满脸通红。她刚说出‘不错，这文家的姓儿………’就跑回自己的屋里去了。
文太太一嫁老张，文家的同宗大失所望。
文老太爷说：‘女人的心怎么样，谁也不敢说一定啊。’