纷扰的喊呼喧嚷之声，由各个敞开的玻璃窗中发出。突然的一个惊恐，使得街头上的小孩子们都楞楞地立住了。电车铛铛地连续不断地驶去，如电影般的街市中的瞬息，也似为这个纷扰的声浪震动了。
玻璃窗子碎在地上，很华贵的酒楼，变成一个打架的场子，忙了带刀的警察，尖利的笛声鸣着，中间杂以杂沓的人声，与街中的狗吠。什么恐怖发生，在这个夏日的闹市里？
在高大建筑物的最下层，距马路不过四五尺高的窗中，如飞堕下来的一样迅疾的，一个短服的人影，从窗前的电车道旁闪过，穿过街心了，跌倒了，重复跳起，向侧面一条路上过去。于是警察的尖利的笛声与群众的喊呼，同时急速地转了方向，是何等惊恐啊！在七月的毒热日光下，蹴起了满街的飞尘，一群人中有的将帽子丢了，有的脸皮也破了几块。“捉住！……”“万恶的暗杀党！”“凶手啊！”一片听不十分清楚的狂喊，由街市的中心喊出。于是全街上的人，都如潮水的汛动了。人人不知是怎样的恐怖！面色上都似乎有不可思议的疑惑与瞀乱。惟有电车的铛铛声音，比较着还能保持它的原样。
复杂而且多心的人们，将全个街市都扰乱了，但由楼窗中跃出的飞影，却即刻不见。
当那些神经过敏的人，将那个飞影由窗中逐出的时候，他已有充足的活力，能够使得他的影，随他用最迅疾的速率，去跳越与飞腾了。他的技术本领，早存储于青年的体力中，如今居然有利用的机会了。当他在酒楼的上层与一位绅士、一个公司的收账员用武之后，他眼见那一个人，半边红破的脸，向椅子后面倒下。他开始听见楼下惊疑的呼声的时候，他自己觉得体力虽仍活跃，但眼睛里有些昏花了。他看到案上的酒杯，有些活动迷乱。他由二层楼梯跃下，几乎可说滚下。对面一撞，一个侍者的白衣，已染满了一些鱼羹。而且侍者的头，撞在木壁上，与盘子碎在地板上的声音，同时发作了。他昏乱的眼光中，许多丑怪的头，都向他注视得惊呆了。他又看见壮年的人，都将大而红的口乱启开，他何曾听见什么！但他恍惚的脑子中，自然知道他们的意思。他奋兴的心开始怒裂，而且悲哀！又被不可屈折的情绪压裂了！在他身旁的磁杯、花瓶、盘子，便随他的臂四处飞转了。而大的武剧也发生。他看见除他以外的人们，是怯弱与卑鄙的，如穴中的鼠一般的无用且讨厌！他不曾再有理性的思索与辨别。他这时只知他是一个狂怒的动物罢了！他只是用不可止熄的心中的火，要想将这整个的世界来烧掉！但是他在狂醉与愤怒中间，也觉得出群众的眼光，是激怒而仇视的向他注射着。同时也听到门外的尖利的笛声，他被这等尖利的声音震动，因此声音所受的打击，使他终难忘却。他看见门外已是如潮水般的蠕动着些人，他何曾肯受这等屈辱啊！
他没有关顾到身体的伤损，没想到电车轨道下的惨死，更没有同情街市中儿童们的惊怕！当他由窗中飞一般地跃出，在他的醉态恍惚中，他自以为如飞鸟的快活与自由。他猛烈与飘忽地穿过街心，在他熟悉的道路中，如同他童时在柳树林中转圈的娴熟，便走过四五条小巷。起初还听见后面人声的喧叫，但从热闹的街市，走到临近城里的荒场的僻巷中，便甚么都听不见，只仿佛是有无量的耳语，飘宕着从天外吹来一般。这时金红色的阳光，远远返映着城中最高方塔的铁顶，格外熳烂，而他蓬散着的头发上的汗珠，也一滴一滴地洒在热的土上。
他惶惑地四顾，一个曾经到过的地方，不意地出现了。距这个僻巷不远，有一所荒废的花园，是极古旧的园了。破木门外一棵多年的银杏，是他二十年前的老朋友。他突然见是这个地方，顿然使他纷乱、愤怒、激动的心，暂时如浸在冰雪中的清凉与透澈了。在片刻中，使他想起他初入学校的时候，天天同着几个强健的同学，由学校中跑出七八里路，到这个园中游玩的故事。他想：“多末天真愉快啊！西邻的朱小符，都是将学校的制帽斜挂在脑后，瞪起眼睛来，如上前敌般的勇敢，就爬到银杏的最高枝上去了。记得有一次春天，下了一场细雨之后，还有顾浮次，我们三个人，踹了一路的泥，将父亲给我的一双新式的小皮鞋，都沾污了。我们来到这个地方，我是立在东北面的露出的树根之上，朱小符便照常自告奋勇爬上树去。将一个鹡鸰的巢，——小而用细草与泥作成的巢，整个地摔到地上，有几个将近孵出的卵壳，全碰碎了。卵中黄白色的液汁，流在草地上，哦！那时是我童年中最大的惊恐与悲惨之心发现的时候！但是，……自从小学毕业以后，朱小符在某师里作了目兵，顾浮次在一个轮船公司作了记账员，还有，……唉！……”这段思想，在他的脑子中活动得比流光还快。他久久没曾平放的心，至此想起了许多旧事来。老银杏的大叶上的绿色，竟将他饮下的火酒湛清了许多。他许多许多的同学，都从久经搁置的脑中浮出。他自重回到他的故乡来，几年的光阴，都在赌博的俱乐部，与秘密会所的黑暗屋子中消失了去。这个地方，与这些零碎的旧事，早已成了隔世的飞尘，然而在凶狂的醉中，忽然走到，并且不可思议地使他回想到这些事上去。
毒热的夕阳，渐渐沉落下去，在这个僻巷中，没有一个人走过。只有一个穿了补缀衣服的小姑娘，提了一篮子野菜从巷外走来，到他身旁，呆看了他一眼，也就无意地走入一处矮小茅屋的人家去了。
他在清寂中，感到颓丧的悲哀。久已涸干的眼泪，不能自禁地由疲陷的眼眶中泻出。他疲软地立了一会，觉得全身如在汗中洗过一般地难过。将单衫的领袖，整齐了一下，如同见远客一样的礼仪，这在他是没有过的。他慢慢地走到银杏树下，压住气息，往废园中看去。不禁使他愕然了！园中的草，都与短墙一般的高，从陷落的砖中长出。里边所有当日的屋子与花台子，都看不分明了。好奇心增加了他脚下的力量，踏着些不知名的草与荆棘，及盛开的繁花，往园中去。
迥然与从楼窗中飞跃出来的他，另变了一个人了。他迟回地、疑讶地，向园中走来，除了阵阵的草叶上油香与野花的奇臭以外，没有什么感觉。旧迹的感喟，使他回复到十七八岁那时平静、闲澹与自然的心境里。记得有一次，他随着他斑白了头发的母亲与一个表兄，在一家宴会中，曾到过这个园中的亭子上。那时亭子外边的粉色芍药花，正开得繁茂。他想起他的家中人来，这在他近几年中，放浪与狂妄的生活里，也算仅有的，因此他不由得战栗了！手指想抓住单衫的扣子，也几乎不能抓住。他记起十岁时候，在他的父亲房子中，偷喝过一回酒，居然变得烂醉。因此他那严厉的父亲，将他母亲骂了一场，甚至他母亲哭了一夜，他因此再不敢，且是不愿去饮一滴酒了。他想到这里，使他抖颤与懊丧了！怎么啊，如今竟变成这样！设使母亲在着的时候，她见我终日的酗酒，将要怎样呢？但如果她还同我生活，在这个可惨与悲悯的世界上，我或者不这样的狂饮了，而且我决然终于不变我那个温和与善良的态度啊！他无力地披着高大的茂草，蹴着小的石子走，一面却沉痛地想着。至于园中到底是荒凉与颓废到甚么样子，他并不曾注意。走到一所破漏的屋子前面，他无意地看见门檐上有三个用金砂堆成的字，末两个字是“云轩”，第一个早己看不清楚了。他于是有一个思想使他尤为烦闷！“哦！这是什么名字的园啊，我曾记得母亲对我讲过？”……终于他记不起了！
日光已经沉落下去，满园中已暗澹地罩上了一层朦胧的夜幕。他在破屋的倾斜的篱笆前面，无意味地立着，他竟也会想到夏之夜啊！“我今夜要宿在何处？”在从前他不会有这等思想的。到了那个赌窟与秘密会所中，自然就很恬静地睡了，他绝不会发生“将来”二字的疑惑与思虑的。微热的黄昏之风，已将他狂饮下的酒力都吹消了。他对于一日内所经过的事实，也不复能记忆了。对于自己的将来，更没有完全的勇力去筹画与思索，只有久远的过去的旧迹，却于这个夏日的黄昏中，盘据在他的心里。他迟疑地坐在破屋将要倾圮的檐下，看看满园中似乎蒙了一层黑纱般的迷惑与恍惚。空中的云影被刚出的细而弯弯的月光映着，似乎得意地、骄傲地正在嘲笑他。在静悄的境界里，他开始听见亭下的鸣声，就在他的足下的乱草中。他不禁呜咽地将头俯了下去。他几乎听到他的心底的啼声了！他似乎看见有许多狞恶的怪物，追逐着他，将他逼到一个黑色而迅流的深渊中去。他这时久经燃烧起的情绪，都止熄了，使他想到赌窟与秘密会所中的生活，都如在地狱中过去的一般。但他又这样想：“人们谁不是终日在赌窟中生活？成日拿了生命去赌输赢啊？谁曾不在秘密中过生活呀？”这样想着，似乎可以将他的痛苦减少些，但同时，他总觉得他的母亲在身旁用爱怜的眼光，忧虑地看他，他再不能忍耐了！便跪伏在破屋前面，在静无人语的园中，他禁不住沉默的压迫与月光的爱抚，他狂笑与愤怒的眼泪，又重复涌流出来！
久经酒伤的肺力，在他可说已全部的损坏，这时又咳嗽起来。虽在夏日的晚上，他却觉得有点寒冷了。已经虚耗的体力，至此更不能支持得住，并且连思索与忏悔的力量，也没得许多。园中的寂静，独有夜虫与蚊虻的嗡嗡的声音。淡明的月光引诱他，他的心思也渐渐地平静下来。他有点迷惘了，似是几岁的时候，母亲在怀中抚抱着他，指着月亮讲故事与他听的一般的安闲与温软。他伏在满了灰土的石阶上，忘了现在；忘了将来；只有久远的记忆偶发的憧憬，在他眼前复现一样。他赤色明厉的目光，也开始合起。
一个异境浮现出，在他的半意识中。冬日的风，吹在广漠的郊原里，积雪还皑皑地，映在溪谷中。何曾留心看过天上的景色，但是似乎暗淡着。远远的树林散漫地排列着，似乎还听得见路旁的淡流中碎冰相冲打的细音。他随着一群人，静默地在修长无尽的道中走来。极目所见，更不知这条长的道路，一直是通向何处？只是愈远愈狭，末后竟如一条青的线纹，远插在暗淡的云影下，虽是觉着散着冰粒的利风吹在面上，但他觉得全身，已鼓起无量的热力与勇气，在精神的感应中，他也觉得他的伴侣们一样也是如此。而且一群人中，有不可细为形容的面貌与态度。包括了所有人生的职业中的人物。而且有许多妇女，也随在里面。只是没有儿童。人人的面目上，似乎都有深重的忧郁与悲哀，也都有些病的颜色。在他呢，并不知随在这一大人群里作什么？去有什么目的？走了不知有多少路的时候，满地上仍然浮现着积雪的浮光，长道的无尽处，仍然如青的线纹一般地插在暗淡云影下。忽然人群中起了一种突然的骚动，似是寻得了已失的珍宝一样的喜慰与欢呼！人人顿然呈露出同样的希望与渴慕的颜色。他迷蒙的心灵，也骤然感到是他们的目的地达到了。自然，他也受了这种暗示，也感觉郁郁的心胸，似乎启开了。果然，他们同时在一个高岩的峻削的壁下立住了。全蒙了雪幕的山岩，在大道侧旁，看去再无路可通了，除非由这个高的山岩过去。白光映得眼睛有些眩惑。他们全然肃静了。沉寂地立定，都面向着雪岩半壁的一个窟穴真诚地跪下。他自然也随同举动，而且忽然感到，这是他悔罪与最好的期望的时候了！无数的男妇，都伏在冰冷的地上，如同受了催眠术一般地严肃与服从，几乎连气息都听不见。只是低头默祷。他的清白的心，在此时也酸咽地踌蹰了，一边用真诚的祷祝，一边却觉得内心颤动了！自从他会说话时到现在的一切所经过的事实，都全然映现出来在静无声息中。他觉得自身在这片刻以前，都是在黑暗中行走的，都是在罪恶的渊中淘洗的，这时对着伟大不可思议与神秘的雪岩的窟，自感到痛苦与渺小了。至于雪岩的窟，有什么神秘的权力与赐予，他是不知道的，而且也未曾思及，不过却如对着上帝一般地畏悚与战栗啊。
他偷眼看看每个人的面部，都被怒号的北风吹得变成紫色，但并没有一个人离地起立。而且人人的目光里，都对着高高在上的雪岩的窟，从眼光中露出无限恳求与希望的光彩来。他们渴望着在半空神秘的窟中，有什么灵境出现，好安慰与赦恕，湔涤他们的“生”的罪恶，且也是他们祈祷与忏悔的证据。
在层层的雪堆中与惨淡的日光下，恍惚灵迹启示了！雪岩的窟中，走出了一个抱着四弦琴的白衣的老人，远的，很远的，然而老人的白衣上的金光，却分明地映射在各人渴视的眼光里。众人都惊愕了，如同幻化在仙境里。他一样也感到神秘的吸引，便将一切的思潮，全平静地压下。他于精神的感应中，觉得人人也都如此，而且只有比他更为真诚与希冀。老人渐渐从雪窟中走下，远远地听见悠扬与谐和的弦声，在雪上弹着，他觉得心中如饮醉了醇酒一般。如有无限的希望与拯拔，就在目前了。但也感到细微的恐怖。空中的弦声响动，怒号的北风，也同时停止。他突然觉着膝下滑湿，原来是坚积的雪融化了。他同那同来的人们，将各个的心灵，都似放在香软的花萼之中的甜美与安定！
老人从雪岩上下来，在距离他们还有六七尺高的斜坡上立着。在白发纷披下的弦声，更柔和悠扬了，似乎已将这下面的人类的心，都黏着上去一般！于是众人都喃喃地祷祝，他们抖颤的声音，从广漠的野中振动，都纷纷地宣述他们自己的罪苦与请求老人的救济！他们都觉得自己是渺小得如小儿一样。这时吁求神人的助力，给予他们以明光的烛，引导他们往前路上走去！他也是一样真诚的动作。在他与他的同来的伙伴的注视中，老人和蔼地微笑了。弦声更紧奏着，在清冷的空气中，在众人跪伏的上空，很有些悲悯与矜怜的韵味，在众人渴求与热诚的祈祷中，在这种奇异的境界，他自己感到非常的痛苦与悔恨。他自觉是多么的微小与恐怖啊！这时弦声清朗而沉渺，仿佛将跪在下面的人们的烦恼与痛苦，都从弦声上弹泻出。
雪光越发白了，溪谷中都似有风声的吼动，老人仍然微笑，而下跪的人们，经过长时的祷祝，与忏悔，以后也都感到喧呶是无用处的，不约而同地沉默了！但清朗沉渺的弦声中，似乎发出一种人语的歌词，切切地触到他们人人的听觉里。是：
烦恼之丝，将可怜的生物缚住！
没个，没个能破掉的在微尘的世界里。
屈辱的膝，只好跪在羞恼与失望的面前。
罪孽啊！有谁来安悦你？
如此啊，终久是流转的如此！
雪花终是晶明在雪堆里。
谁有权力啊，这样伟大的，
能点污它的清洁，与拔除它的罪厉！
各人的心里，各人的灵思里，
终是饮醉了毒香的蝴蝶儿，
迷惘地失了归路，
只柔懦地栖息在荆棘——在歧路的荆棘丛里。
我鸣着洗泪之歌，与清白的声，
这是啊，我的权力！
归路啊！归去！
要归到自己的荆棘的歧路中，去寻获你的血污的心迹！
奇怪的歌声，每个字都深重与明了地透射到各人的心底，他们同时觉到自己心田中的泪痕，把他们周身都湿透了！浸掉在战栗、悲惨、失望的意境中！他们全体呜咽的声，将弦声来混合了，忘掉了！都深浸在迷闷里，似是有若干锋利的荆棘，刺透到他们的心中！及至他们醒悟过来的时候，老人没了踪迹，雪岩的窟更朦胧了，而弥漫山野的雪，重复坚结起来。一切，所有的一切，如初从远道处来时无异，不过清朗沉渺的弦音，还似是在冷冷的空气中波动。他这时第一个先感触到惊惶与失望！他来的目的，原不明了，但是在末后他的了悟性，竟比所有路遇的伙伴们都丰富而且深澈的。所以神的老人不见之后，他忽然如坠身在雪崖下的惊疑与惶恐了！他明明听见弦中的歌声，知道祈祷是无济的，求缥缈的神去掉他的罪恶，是不可能的。他想他将永远被抛弃在歧路中了！他苦痛的心，将永远永远为荆棘所刺伤了！他以为他也永远被圣洁的神人遗弃了！那是怎样苦闷啊！他在那片刻中，也迅速地将他畏惧是罪恶的事情，活动在脑子里！他痴望着高高的雪岩的窟，想道：“我如今为什么来的？果然我的罪恶不可拔除啊！而且为什么连神人也不容我最后的忏悔？我母亲生我以后，也一样如同别个儿童的天真与纯洁啊！酒狂罢了！因色情与人决斗罢了！一个可恶的光棍的打死罢了！诅咒与怒詈，无同情与骄伪的对人类罢了！可是我原来何曾这样！算得罪恶吗？算得不容忏悔的罪恶吗？他人的更大的罪恶，谁曾见过惩罚的？但我心中的荆棘之刺，终是痛着，为了自己，为了他人，但终是过于饮了毒酒吧！恶之花在我心底，终是没有萎败之一日！但何必哪！生长吧！发荣吧！……我微小的生命；与灵魂，竟被神人抛撇了！……”这时他失望与愤激的心中，因希望而狂妄了！并且极力地诅咒着，他再不想忏悔了！不想跪伏在传说与灵迹的偶像之下了！他只想凭着心中的火，要将世界来燃烧了！不过他一边想着，一边觉得心中，也真的刺满了荆棘的刺，有不可忍的痛楚。突然的回头望去，哦！一切的伙伴们，早已没得踪迹了。而北风的尖冷中，在他身后，却正有个人安详温和地立定，用忧虑惠爱的眼光注视着他，那正是他在摇篮中时，所见的母亲啊。惊急与打击中的希望，重复照在他的心头，他勇猛地跪在母亲的膝下，觉得母亲用臂来围着他，似乎正为他抵御一切恐怖的事物，不至伤害他。他觉得有无量不可思索的悲酸与依恋，而羞愧的心绪，同时发生出来，而心胸的荆棘的刺，也全然的消失了。胸腔中空洞地，如无一物了。不知是欢喜还是安慰，但是神经已昏迷了！……迷惘中，无感觉中，就此突然醒悟。
破晓之前的天空，在园中满浮了玄秘与特异的景象。清露濛了的星光，分外润媚。杂花的香气，在清淡的空气里分外甜静。时有几个蚊虻聚飞之声，但也很微弱了。他疲倦与烦苦地醒来，身体上习惯了的痛苦，自从他投入烦恼的窟以来，为患难、艰苦、迫压、戟刺所锻炼的，不甚以为苦楚了。他恍惚醒来，还仿佛母亲在他身后立着，用忧虑与爱的眼光注视一般。他这时不恐惧，也不战栗，不懊丧，也不忏悔。他揉了揉眼睛，向笼了薄幕的星光望去。他觉得那是美好的世界所存在的地方。他觉得雪岩的窟，或者尚能有一天得投身其中。白天的打击与逃脱，他这时并不以为是幸福或是罪过！甚至所有他以前，从他因激烈与狂热的情感，开始燃烧以后的事情——放浪的事，他一一明了地记在心中，但他却不再去思索了。
他损伤与枯竭的心思，终于决定了！他知道，他此后，将要怎么做去。他平静地想过，也不再作思索。只是望着润媚的星光，似乎已经看到一个美妙的世界，在星光中浮现出。
破晓的角声，从远处悲沉地吹起，他方觉得有点夏晨的微寒。瑟缩地回顾，迷离中似乎他母亲还在身后立着用忧虑与爱的眼光注视着他！
一九二一年十二月