寤君走在微雨湿后的街道上，觉得刚才在火光熊熊的室中的暖气尚包住了全身，所以虽在半夜中的行路，却没有感到残冬将尽的寒威；也许是借了几杯白兰地酒的温力，使得身上的血脉非常兴奋而周行迅速的缘故。他以为步行中有些别致的趣味，所以一出了友人的大门，便不雇街车慢慢地走回家去。
“这实在是一场有趣的消寒会呀！鲜嫩的鸭汤，糖醋的鲤鱼，淡黄……色的醇酒，饮在喉内又顺利而又微带点涩味，殷勤的仆人，不断地向壁炉内多添煤火。朋非的谈兴实在生动而阔大，他的带有滑稽的笑话，将四五个人的食量越发扩充开来，一碗碗的上等饭尽着添加，只是不够吃的。……还有瑞明的狂歌，唱着《闻铃》中的唐明皇，是何等惨恻而哀恋！……幸得有他的悲歌，方能将主人家的米饭多省却几碗。……呵，呵！我若请他们会餐时，这个方法倒不可不学个乖来呢。……”
他没有大醉，他的饮量却还过得去，但在明灯醇酒中的纷扰，也足以使他的平常约束力失了几分的效率。他一边走着，一边向方才的片刻的过去有兴味地回忆着，口舌中无意的微微合动，仿佛还尝清肥鸭子汤的余味。
街灯太少了，一条曲尺形的小街，看去只有这两点朦胧的团光，又加上为雨后的湿气所笼罩着，更看不出三尺以外的距离的事物。幸而街上静悄悄地，包在深黑的夜幕里，没有什么声音来扰动他的快乐的简短的回忆。
步履在无意中却加急了，因为看不见星星的空中，又忽然洒落起雨点来。寒夜的尖风，从狭窄的街口逼过来，便觉得今夜的天气要有点变化了。这时暖室中的种种印象，欢乐与饮啖的滋味，在他的思想中也渐渐地淡薄下来，而家庭中的灯光，却似在身前引导着他迅速地归去。
又一幕的未来的幻影影片，在他懵懂的心上开放了。他那位好穿淡绿衣服的妻子，正在窗下对了镜子梳发。多年相随的仆妇，关于结发的手术熟练而且精巧，每见一个新式的髻子，总想法搬运到她的头上来。不过她却不甚留心的。……哦！灯影从左边照来，映着红丝的灯罩，光线美丽而带有温暖的气象，与玻璃镜子的光互相映射着，能看得她的丰润的面部，异常清显。她不愿意三天五天便将髻子的样式换一个，因为这是与头发的保存很有关系的，自然是她的惯性；不愿柔而细软的黑发，缠在梳子上或撂在地下的。她一面留心去指导着仆妇为她梳发，一面时时回顾着床上睡熟的小孩子，他那双好动的小手，虽在冷冷的夜里，却仍是伸在外面，幸而室中是温暖的，她虽没有强制他的本能的力量，但因此也似乎可以放心了。
她们在那间精雅而温热的室中，必是谈着呢。她一手用细细的棉花塞在木梳的疏槅里，预备去塞出发上的积垢；一面与仆妇慢慢谈着：“几点钟了？”“今儿晚上冷得厉害呵！”或者是“玩也有个时候，老是没早没晚的。……”这一类的话。仆妇是个灵敏而最知道她的性情的妇人，便微笑着不答了。
四围寂静了起来，只可听见火炉内的爆炭声。
印象在过去的经验的集合中引导得他急急地往前走去。雨势却更大了，忽然一阵街头上的柝声，把他惊醒，却已立在邻家的门檐下呢。
方才在寒雨的路中虚空的印象，到此已证实了。他脱去皮鞋，欹在一把软皮椅子上，两只模糊的眼光似闭非闭地向他妻注视着。妻呢，却梳完头多时了，并且已将小孩子的单袜洗好，一只只挂在屋角的木架上，并且喊那位善于微笑的仆妇，另外泡了一壶浓浓的茶来。她以为他真是过于醉了，不大敢靠近他说话，只是由眼角边向他作刺讽般的微笑。
寤君走了二三里长的街路，酒力的兴奋，来到家中似乎全在她那讽刺般的眼角的微笑中消失了。用左手垫了腮颊，斜躺在椅子上也没有说话。
她便开始同他说了些闲话，末后问起消寒会的情形来。他于是从椅子上下来，就在她身旁，将鸭汤与白兰地酒的味道，如何可口的话，不住口地说了出来。她没有听完，却扑嗤地笑了，便道：“就你们那几个人吗？为什么他们不将他们的夫人带去也一同快乐呢？”她说完笑着，仰看着他。
“是呀，他们都知道；却是他们都齐声说女人们到那里只不过使大家多添些麻烦，并且人人便都拘束起来，没得很痛快的谈笑吃喝的趣味呢。……”他这时郑重的答她的话。
她早已脱去了裙子，这时正用棕子缚成的苕帚，扫去长袜上的细尘，听了他的话，并不抬头，却慢慢地道：
“我不会信带了女人去赴会，会使得你们都不快乐。那末为什么你们都要结婚呢？”
他不禁用手轻轻地向她肩上推了一把道：“你真会说！这是实在情形：女人们拘束而多心，新旧的女子同是一副面孔，有她们在坐，使大家快乐的兴致减去了好多。只好……说些应酬话去照应呢。……”
他还没说完，她将棕帚放在椅上，抬头望了一望，却摸摸自己的嘴唇，从一只澄澈目光中，透出讥讽的笑来道：“哦！我的舌头尚在口里呢！亏得你们这些人人前一面说，人后一面说，……”
“怎么是呢？”
“嗳！你们是好讲究社交呵；讲究男女间要有相当的交际呵；女子不应当尽日在家庭呵，……却不道你们专会在正面上说得好听，做起事来却又讨厌女人们的拘束与多心。……”
他真的着急了，便挨近一步，——她并不避开，向她说：
“不是的，你错会了我的意思了。我不是说一些女人们都是拘束多心的，总觉得在这等痛快的宴会里，像你们去并坐下待不多时，又是得记惦着孩子们冷呵热呵，又不能吃酒呵，他们见了各人家的女眷，总得规规矩矩地连句笑话也说不出来，——自然是恐怕轻易得罪人，而且你们又不能多坐，临走的时候，难道那些作丈夫的不伴送回去吗？……那不过是一种应酬式的吃饭罢了，……实在没有什么。……”
“原来——”
他不等得她说出下面的几个字来，即刻握住了她的一只手，续说道：“你……你先不要说，不是，你没有听明白呢。再一层就是那是男性挥发的场所，烟味的激刺，酒肉芬香的剧烈，你们比较上在安静家庭里很安闲惯的人，到那种地方总感到纷乱而没有趣味。再说吧，……再说吧，你们这些人一去，我们总不能多吃酒了，吸香烟了，大家须要矜持些。言语呵，谈到妇人的身上，尤须少说，或者谨慎地说，更不能带出一点的嘲笑与滑稽的兴味来。所以他们自从多日要集合朋友作一个痛痛快快的消寒会，计议着不要呆板，不要过于拘束，尽可随意的乐一乐。本来这等聚会，也不是常有的事；他们都约着以为男子偶然浪漫地快乐，还不妨事，女人们一去，两面总不合式。所以除了密司忒王，密司忒顾，没有结婚的以外，一个人也没有同了他夫人前去，正是为的这个原故。……”
他还想分外将这层尽力的扩充着说下去，但说到这里似乎再没得说了。少迟了一会，便道：“还有呢，总是为你们多半不好向这等快乐有充分的倾向，……但你知道我，……他们都如此说，我怎好一个人同你去呢！”
她抿着嘴唇，一手拢起左颊上的松发笑道：
“为什么我们对于这等快乐不能有充分的倾向呢？”
他不意她还追问上这句话，本来没有预备，便直率地道：“总是为得心太分了的缘故吧，我也不很明白。”
“醉话呢，强辞夺理地说……”
“不，”他说着一手握了妻的尖指，紧紧地不放，却将身子斜靠在案上的绒桌幂上道：
“不，我没有多吃酒呢。确实我也不十分明白，但我也认为这等过于烦乱的场所，你们去，就感到痛苦了。而且也不能呢。象密散司赵，她那两个小孩子，总是她一个人料理着，你想——这正是譬喻呢。一位女人有了两个小孩子，家里又没有好多人，她还能有多少工夫和快乐的心绪，到很快乐而自由谈笑的消寒会中呢。……还有其他的，……”
她只是默然不语，双颊上面凑成微笑的涡痕，看看床上睡的动也不动的小孩子，盖在薄绒被下，如画成的美丽图画一般的可爱。一面时时将她明亮的目光，望着挨近身边的丈夫，似乎静听他的长篇大论的言语。不料寤君说到这里，骤然停止，似乎再也没得说了，似乎自己所说的话逻辑上一丝毫的露痕也没有了。
她重复向他看了一眼，却作出惊讶的态度来道：“原来，原来是这样的。但你们这等集会，没有一个女性不嫌太干燥吗？从前不是有人这样说，凡一个团体里，女性是不可缺少的吗？”
这句话骤然将他提醒了微醺后的记忆，便不禁面部微红了道：“忘了告诉你！今晚上的消寒会，却有一位密司吴呢。——她是体育学校的教员。但她为人是不拘执的，所以……”
她点头微微道：“原是是位密司……密司吴呢！原来她是不拘执的呢！原来呵，原来如此，……”她故意地滑稽而且赞叹般地重复述说，他却更不好过了，头也渐渐低下，几乎可以吻着她的手腕了。
她却慢慢地道：“这有什么？象小孩子般的羞惭呢？不过资格的高下，在这里显然分出一点标准来罢了。‘女人们总不相宜到这等场所。’‘能以减少男性的快乐，’‘拘执而多心，’‘一个或者两个小孩子的挂念，’‘分心，’够了没有了，哦！是了，‘体育学校的教员一位密司，’……”她再也不能往下说下去了，其他的话，已经在笑声中咽了下去。
他本来有几分醉意了，初时还勉强在那里高兴地谈着，这时却觉得一句话也不能多说了。只是将头俯在臂上，一手热热地握住她的柔软的指尖，弯着腰在案上装睡。她更笑得立不住了，几乎也要俯在案上。忽然听得床上的孩子梦中喊妈妈的声音，便止住笑，挣脱了在丈夫臂内的左手，上床去给小孩子乳吃去了。
半夜后的雨声没有了，北风吹得窗纸呼呼地响。寤君这时正被浓酽的酒力催移着到了另一个境界。他似乎遇到了许多幻想不到的事实，他似乎方才记得与几个女子在月光如银的草地上随意地坐着饮茶，谈话。谈的是缥缈而不著迹象的事。那时月光分外清朗，淡青色的天空，如同罩了银灰色的薄幕一样。淡淡的星星，溶溶的天河，都在空中点缀出神奇的美丽。他又亲切地看见由月光中飞出了一只羽毛灿烂的锦鸡，在草地上飞来飞去，一声高吭的啼声，顿然将月光掩却。几位谈话的同伴都不知去向了，天空中骤然变为黑暗，而他战栗地仰视着空中那些大大小小的群星，却满天跳舞起来。正如万千个淡明的火光，由炉中爆出一样。尤其是那颗多尾的彗星，如孔雀尾部的翠眼一般，在空中飞舞得令人眼倦。
正在这个奇幻的色彩里，他忽然另觅到一个境界。
还是在明月的夜午呢。洁净幽雅的一所楼房中，房子的墙仿佛用云母石砌成一般的柔滑。窗上白纱的帷帘，时时被清风扇动，将清辉饱满的月光，由明洁的玻璃上透过。室中瓶花、丝毯，都似平生所没曾见过的工致品。月光正在他身上荡漾的时候，他方才觉得身旁边还有美丽丰柔的女子很沉静地睡着，正似在夏日的天气里，他卧在细纹的花簟上，觉得微微出了一些汗。不过由月光中看见这位自来没曾见过心里猜疑着说是位女神的女子，便觉得一切的烦热都屏除了。不想过去，也不念及将来，正在神识安静的时候，忽地由室外进来了一位长须拄杖的古神，颜色严厉而沉重，却大声叱喝着道：“这是什么地方呀？哪里容得你们来呢，……”还有好多的话，自然他也记不清楚了。这时那位女子早已由窗中跃出，他也被老人逼出室外，只看见月色如炼成的白霜着在地上，着在大叶的树枝上。四围沉寂，不知是在何等地方？他想跑走，但恐怕有什么危险，便不禁地喊了出来。
一身汗由醉中醒来，觉得被子太多了。揭去一层，却正触着她的手臂。她还喃喃地笑道：“原来，……”
他这时听着打窗的风声，自己的余醉也全醒了，嗅到身旁的她的柔发上的香气，便不禁向她耳畔吻了一下。低声笑了。
一九二三年四月十日