合万语为一言，信中国必有办法。
打败仗也还可，对日本切勿言和。
——邵力子挽百里
汉代大史家司马迁，写了许多篇出色的传记，其中最出色的一篇，便是“李广列传”。李广原是他的至亲，一生立了那么多战功，可是命运不济，一生终无封侯之望。有一回，他和“望气”（相命家）闲谈，说：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才相不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯耶？且固命也！”百里先生，他是不相信命运的。但他一生怀才不遇，朋友们都有李广数奇之叹。
百里先生，日本士官第三期毕业生，和他同期的有蔡锷、李烈钧、张澜（民盟主席）、许崇智、蒋尊簋，都是后来的知名之士。他和百器（即尊簋），都是浙江人（百器，浙东诸暨人）。太炎先生许为“浙之二蒋，倾国倾城”。他以步兵科第一名毕业，天皇赐刀褒奖，日本人引为了不得的光荣。〔1〕（他和日本军人荒木贞夫、小矶国昭，都是同期同学。）他回国后，由于他的老师陈仲恕的推荐，到东北入赵尔巽幕府，任督练公所（训练新军机构）的总参议（即参谋长）。那时，关外旧军首领，如张勋、张作霖，嫉忌新军，视百里如眼中钉，必欲去之而后快。百里默察情势，只留了三个月，便托词深造，向赵帅陈请，和宁调元、张孝准一同到德国去实习陆军了。（光绪三十二年，彰德观操后成行。）
在德国实习时期，百里在德国第七军任实习连长。那时的统帅正是兴登堡将军，军长马金生上将，都是一时名将。驻防伊堡司瓦德（Eberswalde）时，兴登堡特地召见这位年轻连长，拍拍他的肩膀说：“拿破仑生前曾经说过：东方就要产生伟大的将星了，看来就会应在你的身上吧！”百里年轻气壮，也颇以此自负。他的德语说得不怎么好，他念的德国诗，却铿锵有致，能达诗情，也可见他的文学修养。
一九一二年冬天，百里继任保定军校校长，在保定军史上是一件大事，在百里一生也是一件大事。有人以为百里是保定军校第一任校长，那是说错的。保定军校，成立于前清末年，荫昌将军所创办。首任校长赵理泰，系北洋派老军官，段祺瑞的亲信。年轻学生不满赵校长的腐败老朽，发生驱逐校长风潮。袁世凯便信了荫昌的话，任百里为校长。（荫氏为百里老师，那时任总统府的侍从武官长。）可是，在“袁与段”“新与旧”的门户之见中，百里虽有整顿校风军风的决心，依旧一筹莫展，百里入京请款无着，曾迫而自杀。那一响枪声，振奋了保定员生的奋发精神。他担任校长的时期虽不久，却使保定军校学生，永远记住这唯一的校长了。
在北洋军阀的末运，一九二六年前后，百里先做了吴佩孚的参谋长，接着又做了孙传芳的参谋长，都挽救不了日薄西山的终局。后来唐生智反蒋的运动，百里也参加幕后的活动。因此，他在南京，也经过一段时期的囚居生活。总之，他的军运永不亨通，一生只做幕僚长，而所帮助的又是走霉运的人物。说起来，可能和他所参与的研究系的政治命运有关，这也一言难尽的。
西安事变后，百里才和国民党有了进一步的关系，由“尊”而“亲”，由“亲”而“信”，蒋氏（介石）居然把自己兼任的陆军大学校长职位，让他来担任，好似他的库运已经走完了。哪知任职未数月，便在宜山病逝了，命矣夫！
太史公李广传赞：“……及死之日，天下知与不知，皆为尽哀！彼其忠实心诚信于士大夫也。谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以喻大也。”这话，倒可以作为百里先生的评语。
保定军校校长
我说了百里先生担任民初的保定军校校长，由于军事当局的牵掣，愤而自杀。这一枪，却振奋了保定军校员生的精神，一般人心中，好似百里和保定军校，二而一，一而二。除了他，没有人再记起还有其它的校长了。每一军官，都以做了百里弟子为荣，有人还把创校的事功归之于他。因之，我说述百里一生的功业，便从他做保定军校校长说起。
清末新军，本该从小站练兵说起，可是，主持军政的荫昌在德国受军事教育，打算另外训练基本军事干部。各省都设立了陆军小学，保定军官学校则是中级军事教育。小站所训练的，都是行伍出身的下级干部，对于现代化军事技术，难于接受。陆军小学和保定军校，招收青年知识分子，在接受现代化军事技术上，确乎进了一步。可是，辛亥革命以后，各方所保送的军事干部，程度参差不齐，和原来的训练目标差了一大截。那位赵校长（理泰），原是小站旧人，却是烟瘾很重的旧军人。他自己既很少到学校办公，所聘教官、区队长，都是日本留学的陆军速成学生，无论学课或术课，都不能胜任愉快，引起学生的普遍不满。赵校长是段祺瑞的亲信，段氏护短，曾建议停办军校来打击学生的反校长运动。百里向袁、段二氏力陈训练军事干部的重要性，因此，校长职责落在他的身上来了。那时，袁世凯有意拉拢进步党的首要，借梁启超、蔡锷的声望来抗拒国民党。百里担任保定军校校长，也是袁氏拉拢梁、蔡一着好棋。
那时，百里先生只有二十九岁，年富力强，颇想有所作为。他辞了云南民政厅长职位来做军校校长，别人看来，当然是书生的傻劲。他到校第一件事，便是整肃员生的仪表：学生一律穿军装，带帽子，束皮带，扣好风纪扣，俨然是一个军人。他亲自巡视厨房，注意员生饮食营养，他自己和学生同桌吃饭，与学生同甘苦。他注重学生课业，凡是外国语、战术等课，绝对不许缺课，教官请假，他便代为讲解。他每天日夜分别巡视全校，注意学生的课余生活。先前的暮气一扫而空，而他自己的学识辩才，获得员生的钦仰。三个月后，先后检阅全校野外、课堂、内务、人事管理，显得各方面都有进步。可是官僚主义的旧习气，积重难返，聘任教官，改善副食，事事和学校经费有关。他向部中请款，函电频迭，却没有回音。他亲自到北京，向部中交涉，军学司司长魏学翰多方面留难。他曾电袁世凯请求辞职，袁不批准他；再向部中催款，部中还是不理。他知道他已经无法达成任务，只好一死以对国家和学校员生了。
一九一三年，六月十八日黎明（上一晚，他刚从北京回校，一夜没睡过），召集全校员生在尚武堂听训。他说话很低沉，却很悲痛，表明他自己在目前环境下，无法来实现训练新军教育的目标。“我自己不能尽责任，是我对不起你们。”那时，他便拔出身怀的手枪在大众面前自杀了。〔2〕他写给教育长张耀亭的遗书道：
“仆之殉职，为国家故。虽轻若鸿毛，而与军人之风气有关。乞告老母，不可悲伤。总长处，请告以军事非至善之目的不能成功，徒以彼善于此之言，聊以自慰，则军事永无振兴之日。”
赢得了左梅的爱情
尚武堂前的枪声，惊动了保定军校的员生，也惊动了北京的总统府，朝野谴责当局和慰问百里的电讯，也就发挥了百里采取自杀这一举动的积极意义。袁世凯立即下命令，令参谋总长荫昌、公府军事处处员朱庆澜驰赴保定查明真相，着（要）交通总长曹汝霖找日本外科医生赶往医治，并派张教育长代理保定军校校长。接着又派参谋次长陈宦前往慰问。百里一生温和谦逊，文质彬彬，那一回的坚决行动，更显得他的意志的坚定。他中弹后转身走了二十多步，才倒向地上，学生涌向上前去扶挽他，一同抬到校长室去。幸得伤势不重，经过了急救，便慢慢痊复过来了。百里也就此离开保定，回到北京去了。
在这场突发事件中，百里先生却又碰到另一传奇性的遭遇。那天，日本驻北京公使伊集院派往保定急救的，有军医平户和助手左梅。（左梅，日本北海道人，一八九○年生，姓佐藤。左梅乃是百里替她取的名字，因为他爱梅花，所以字之曰梅。她曾在日本护士助产专门学校毕业，在帝大产科实习五年，才派来驻中国日本使馆服务。）他们坐了英国式马车，从保定车站到了军校，她决想不到这回偶然的差遣，就决定她一生的命运。这位受伤的年轻军官，就成为她终身的伴侣了。那时，她只有二十二岁。
平户军医替百里仔细检查一过，发现前后有两口，子弹从背部穿入，由两道肋骨间波状地穿出来，心脏小叶尖被擦伤，幸而没有危险。只是血流积在腹胸，还不便抽取。他要他静养，把调理的责任交给左梅；平户回京去，左梅便留了下来。百里病势慢慢转好，左梅和他说得很投机。她鼓舞他对人生的忍耐精神与大无畏的意义，他这位领导群伦的校长，却受了这位异国女孩子的鼓励。这一来，百里先生便不知不觉陷入情网，他对她说：“我依你的话，不再轻生了，但以后遇到生死难关，没有像你这样的人在我的身边，谁来提醒我、鼓励我的勇气呢！”她仔细一想，这不是他对她求爱吗？她真想不到会嫁给中国人的。（我上面说过查猛济兄和百里先生是内亲，百里的原配夫人查氏，正是猛济的姑母。）
百里病愈后，不再回校长职位，段祺瑞派了曲同丰继任，他就到天津休养了三个月。以后的职务，便是军事处参议的闲职。百里在天津川田医院疗养时，京方已通过外交关系，经由平户军医传达百里正式向左梅求婚之意；左梅也打不定主意，便托词回国省亲来冲淡这场尴尬的婚姻。她回国以后，百里也去了许多信，她曾经决绝回了百里一信：“我不会说假话，不妨把真情告诉你！日本女子嫁给中国人，有很多的困难，而我又必得上承父母之命才行。我已向父母说过，他们说：‘日本不是没有好男人，又何必嫁给一个身带暗伤的中国人呢？’看来事已无望，你就死了这条心吧。”可是百里比她还要决绝说：“我因你而生，你现在又想置我于死地，我马上到日本，要死就死在你的家里！”这一来，百里毕竟赢得左梅的心了。百里的士官同学周赤忱〔3〕，替他把她接了回来，他俩是在天津德国饭店结婚的。
注释
〔1〕陶菊隐《蒋百里先生传》亦云：“光绪三十一年（乙巳，1905年）百里以步兵科第一名毕业，夺锦标本是他的惯技，可是在日本人看起来却是件了不得的事：士官榜首例由天皇赐刀，日本人引为殊荣，这荣典为中国人所得，日本学生便又引为奇耻大辱了。……士官自第四期起，若干课程中日学生分开来授课，就是预防中国学生再夺锦标的动机。”
〔2〕此事在陶菊隐《蒋百里先生传》中有记录一位学生的事后感，详文为：“这是蒋校长给我们上的另一课，这一课名曰军人之精神教育。负责任是军人所必需的，别人只在口头说，他却以身作则，不仅见之于行动，甚至不惜贡献他宝贵的生命。中国如果有人继续这精神，则军人负责任和不计成败生死的风气早已建立起来，而中国也不会弱到这地步了。”
〔3〕周赤忱，名承英，士官四期生。后蒋百里与左梅在德国饭店的婚礼请周做了现成的冰人。