吕宜园
我自幼喜爱书画，对书法艺术几十年来还在不断研习，而对于绘画，虽然有时也乘兴涂抹几笔，但严格地讲只能算个外行，未曾专门学过。
十七八岁在开封中州大学读书的时候，就常听人说，中国的现代大画家中有一位齐白石，但一直未遇机缘和他见面，也没有见过他的画，只认为他雄踞艺术宝座，是一位高不可攀的人物。
一九四五年对日抗战胜利，我随军由武汉空运参加接收北平，住在石驸马大街。一天，军政治部侯吉晖主任等几个人对我说：“我们是齐白石的湘潭县同乡，今天去瞧看他，你愿不愿意和我们一同去？”这正是我多年求之不得的夙愿，遇此良机，哪有不愿之理，于是我就和他们驱车到了西单跨车胡同十三号齐白石先生的住宅。我们一敲门，看大门的老尹即开门把我们让进去。
这时齐先生的护理夏女士（齐老常叫她老夏，本名夏文姝）忙从后院出来欢迎。我看这位女士约有三十来岁，身穿蓝色旗袍，文静朴素而态度大方。她原是某医院的护士，见齐先生年迈孤独，由于景仰这位艺术大师，竟毅然辞职，为之尽心护理，可谓难得。
我们走进中院三间出厦的北屋，见到齐先生，一位八十多岁的老人，身穿宽松的长袍，清瘦慈祥，银须飘胸，使我不禁联想到旧小说中所描写的仙风道骨似的人物。
齐老见了我们，忙从躺椅上站起来热情欢迎，可是他的满口湘潭口音我还听不很懂。
屋子中间摆着一张画桌，上边放着文房四宝及颜色碟子。地上摆满了画，墨色淋漓，还未干透，在那里晾着。这是我初次欣赏齐老的作品，大饱眼福。
虾有背劲蟹有毛
吃过饭，我想如此空手回去未免可惜，也援侯吉晖诸人之例向齐老要一幅画。齐老欣然答应，伸手从书架上取下一张宣纸，我慌忙添上半砚台水，准备研墨。齐老笑道：“用不了那么多水，一点水就行啦！”我赶紧又把水倒出来，水少了，很快就把墨研浓。齐老于是凝神站定，濡染大笔，先画了两个大桃，再换笔蘸墨，画了枝叶，但见桃大如斗，颜色浓艳，顿觉得满室生辉。我说：“人言齐先生的画，无不精妙，尤以画虾，久负盛名，可惜我还未见过，殊为遗憾，只是齐先生今天太累了，我不敢再麻烦了。”谁知齐老并不答话，又取出一张纸，贾其余勇，几点几抹又画了九个大虾，生动逼真，神态各异。后来我把它和大桃裱好挂在屋里，一天，被齐老的大弟子娄师白见了，他认为都是齐老的精品，不可多得，一定是齐老当时乘兴挥毫，才能有此效果。此后，我成了齐家的常客。一些军政巨公常给侯镜如军长写信要齐老的画，都是着我办理，并且都是随去随画。按齐老的润格是每方尺法币六万元，我都是照数付给，从不短少分文，前后大概买了二十多幅；当然，钱都是向军需处领取的。
我曾问过齐老：“你的画，无论山水、人物、花鸟、草虫无不精妙，不知以画什么为最擅长？”他说：“我的画从六十岁以后就退步了，唯有画虾，直到现在仍在不断地进步，从未停止过。”
齐老对画虾如此自负，我虽说曾亲眼看过一次，但对于其中奥妙尚未参透，常蓄意请他详细地示范讲解一下以便学习。
一天下午，我和朋友李介人同去拜访齐老。我向齐老说明来意，想让齐老详细地谈一下虾的画法，齐老欣然答应，拿出一张约二尺长的宣纸，磨好墨，准备动笔，我和李介人站在一旁注目留神地细看。
齐老拿起大笔先在调色盘中把墨调匀，又从小水盂中舀出一勺清水滴入笔头的根部，笔尖向左，笔头与桌面略呈四十度角，然后用力一捺，因根部被那一滴水冲淡，现出一个极淡的圆点，随手在点的右下角补了一笔，一半压住前一笔，一半露在外边，斜入虾头的尖部，并在两侧各点了一下。此后，卧着笔，一节套一节地，以向上隆起的形状画了六节作为虾身，再趁势往前一拉，又侧着笔上下两抹，作为虾尾，下边添上足和螯。然后用更浓的墨添上虾眼，又在头的背部点了一下。
下面该画虾须了。至此，齐老才换用小笔，由虾头的前部向后撇了几条长须，一个大虾就完成了，一共还不到一分钟。
我说：“看齐老这画也很简单，不像我想象中的那么惨淡经营。”我这本是表示钦佩的意思，而齐老则误为我是怀疑他有点保守，还留着一手呢，便呜呜地说了几句。一着急，他的湘潭口音我又听不太懂。老夏见我有点发愣，忙向我翻译：“齐先生说，虾的画法就这么些，都给你说完啦，你就是再给他拉来一火车票子也不能再给你多说一句啦。”我听了此话，暗自高兴，以为已尽其技，不觉技痒，便说：“我也画一下行吗？”齐老说：“可以。”就递给我一小张纸，我便依照齐老的画法抹了起来，结果画得不但轮廓全非，而且湮得一塌糊涂，分不清鼻子眼。我问齐老：“按你的画法为什么画不成？”他笑着问我：“你画多长时间啦？”我说：“这是头一次画。”他说：“我已经画了几十年啦才画成这样，你头一次画就能画好，那还了得！现在我把画法已完全教给了你，以后只有练的问题了。”齐老说罢这话，我点头称是，但李介人还不服气，也要画一下试试。齐老也给他一张小纸。谁知他画得更糟，还不到一半就失掉了勇气，嗒然搁笔了。
关于画虾的，我还想起一件事：有一次我又请齐老画虾，已画了几个，我忽然想起，曾听娄师白说，齐先生画虾有个特点，都是头朝左，我所见到齐老画的虾也确实如此。大概因为如果叫它头朝右，有点“背劲”没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说，想给他出个难题。谁知齐老并不答话，把纸一翻，在背面又画了一个头朝左的虾，但再翻到正面，虾就头朝右了。原来他是利用宣纸的性能，而出此效果。这种画法，我还没听娄师白说过。翻一下纸不过一举手之劳，固然很容易，但如哥伦布之立鸡蛋，他人虑不及此，那就难能可贵了。
我还看过齐老画螃蟹。正在欣赏他画的蟹壳很有质感，好像敲着能当当响，齐老说：“你再细看一下，螃蟹腿上都有毛。”我一看，果然不错。螃蟹的腿部都毛茸茸的。这是他对水分的掌握恰到好处，用笔一抹，自然湮出来的。
有一次，我看齐老画飞着的蜜蜂，光将头、胸、腹画好，然后把笔刷净，笔尖上一点较浓的墨，以蜂腰作圆心，卧着笔，由上而下画一个半圆形作为右边的翅膀，又把纸磨动一下，用同样的办法，由下而上画成左边的翅膀，最后添上腿，一个活生生的蜜蜂就跃然纸上，看着好像在嗡嗡地飞动。
书画的渊源
中国的书画艺术，虽说流派纷呈，但各大书画家也都有他们的承传关系。为此，我问过齐老：“你的画是属于哪一派的？”他说：“我最佩服吴昌硕，还有石涛、八大及扬州八怪等都对我很有影响。”
接着，我又问他怎样执笔和怎样运笔。他说：“这个没有一定的法则，你以为怎样得劲就怎么样来。古人也是各不相同，不要被那些所谓传统技法给束缚住，那样反而不好。”我说：“先生这种画无定法之说，我已知道了。我每见你在画上的题字，浓墨蘸水，淋漓尽致，都别有风味，与众不同，我还看不出是出于哪种碑帖，是否也有所本？”他说：“提起字来，行书我最佩服李北海，篆书我最佩服‘三公山碑’。”
回想起来，寻常我见到的齐老题画的字，大多草率，只有两件最为精彩。一件是他给自己订的润格，约有五尺长、二尺宽装在玻璃框里，倚在堂屋的后墙根上，隔了些时，这个框子忽然不见了，我以为是齐老珍惜此件，把它收拾起来了，所以也没问过他。后来我在常给梅兰芳编剧的齐如山家见到此物，问他这个润格怎么弄到这儿了？他说：“这润格写得深厚雄健，且法度谨严，是齐白石的精心之作，不可多得，所以我就把它拿来了。”再一件是他赠给我的《双喜图》，约有三尺长、二尺宽，上面只用水墨画了两只和实物一般大的喜鹊，翘尾相顾，精彩动人，下边题了几行行书：“今夕通夜不睡，谓之守岁，未动晨钟，吾尚只有八十又五岁也，谁谓吾老？”其中的“只”字是写掉后又在旁边补上去的。字写得苍劲恣肆，足与画媲美。当他递给我的时候，我如获至宝，十分高兴，可是老夏忽然提醒齐老：“这不是你留纪念的吗？”齐老恍然“啊”了一声说：“是的，这一张不能给你，以后再给你画吧。”随后老夏又对我解释：“齐先生每年除夕画的一幅是留成绩的，例不送人，请你原谅。”说罢，齐老师又把那张画放回柜子里去了。
隔了几天，我又到齐宅，老夏没在家，我和齐老谈高兴了，他说：“我送你一张画。”随手打开柜子，拿出一个纸卷，我伸手一看，还是那幅《双喜图》。我大喜过望，携之而去。大概对于此画，老夏有点痛惜而齐老决意要给我，所以才有此曲折。
现在我回想起来，这幅画与画上的题词，真是太巧合了。夫双喜者，喜欢两次也。这幅画的赠收经过，正是如此。可惜这幅画终于也没有保存住，双喜变成空喜。
赠诗志喜
一日，我又去齐宅，齐老拿出一小块纸递给了我。我一看纸上书七律一首，诗曰：
蓬门长闭院生苔，多谢诸君慰老怀。
高士虑危宜学佛，将官识字本多才。
受降旗上日无色，贺喜樽前鼓似雷。
莫道年高无好处，眼前又见太平来。
诗中充分表达了齐老对抗日胜利的欢喜。哪知好景不常，内战旋起，中国人民又遭受战争与饥饿之苦，当日贺喜的心情一下子变成了绝望的愁叹。我也想等待机会脱离军职，以书画自娱算了。于是我不揣冒昧，步齐老原韵和了一首，最后两句是：“若许樽前称弟子，不辞旦暮叩门来。”
后来齐老对我说：“你的晚景还不错。”我问他此语有何根据，他说：“你和我的那首诗，押韵还相当稳当，凡次韵和诗能把韵押稳当的都有很好的晚景。”我听到这话，以为似涉迷信，只笑着说：“不知道齐先生还会凭诗断运，这事我还没听人说过。”
再说那首和诗的最后两句，是表示愿拜他为师，我并问他应该举行一个什么样的仪式。他说：“不必拘泥形式，你这一说算啦。以后你要勤来，我画着，你看着，随时给你指点一下就行了，光讲些空洞的理论没有多大用处。”
老夏看我们说到收徒弟的事，忙插嘴说：“齐先生收徒弟并不讲究要什么仪式。”接着她讲了下面一段故事：以前齐先生还能走动的时候，有一天因事去城南，经宣武门回来在街旁地摊上见一个卖齐白石假画的，齐先生认为这人既顶了他的生意，又损伤他的声望，便厉声责问：“你为什么冒充我的名字在这儿卖假画骗人？”那人笑了一下，便郑重答道：“齐先生，你好不懂道理，不错，这都是些假画。你要明白，凡是大画家没有不被人造假的。造假的人越多，说明他的名气越大，无名之辈，谁也不造他的假画。所以我造你的假画，对于你没有损伤，只有帮助。再说，我这些假画卖得便宜。有钱的人，还是买你的真画，没钱的人，买我的假画，并不妨碍别的有钱的人买你的真画。你又何必生气呢？”这一番话，竟把齐先生说得闭口无言，停了一会儿，他从地上捡起一幅画，说：“我看看你画得怎么样。”看罢说：“还有点意思。这样吧，我收你做个徒弟行吗？”那人一听，趴下就给齐先生磕头。这样齐先生在大街上收了一个徒弟。可惜我当时没有问老夏这个徒弟的姓名。
大概从此后，齐老对别人卖他的假画，不但不反对，反而高兴。有一次他对我说：“吕先生，你来买我的画，价钱虽不少要，但是我保证这些画都是真的。”我说：“我亲眼看着你画的，当然不会怀疑，但像琉璃厂里大书画店，大概有些假的。”齐老大笑：“我给你说实话吧，那里面一张真的也没有。”我听到这话，到底有点怀疑。有人说，真画他们可能有，不过他们轻易不往外摆，大凡往外摆的就靠不住了。我认为此话也合乎情理。
回头再说一说齐老的那句诗——“蓬门长闭院生苔”，有人问齐老长寿之道，他说：“我没有其他技巧，只是不看报而已。”其实他不仅不看报，甚至与世人也少往来，终日庭院寂静。
门外物价飞涨，国内炮火连天，他都视若无睹，充耳不闻。卖画的钱，够一百万就用纸包起来，外面写上“搬尸过关之用”几个字，放在箱子里，锁好，永不动用。我们曾劝他把这钱买成实物，免得受通货膨胀的影响，但未被采纳。后来这些法币日益贬值，都成了废纸。齐老可谓精于作画而拙于理财，其所以享大名跻高寿在此，其所以受困穷也在此。
有一天，我见齐老桌上放着约有三尺多高的一大堆纸卷，都是预付过润资，等着取件的。我问道：“你这些画债几时才能还清呢？”他说：“这个没有关系，我如果画画不完，死了，把钱再退给他们嘛。”于此可见齐老之一切达观，毫无忌讳，这也是他享高寿的一个因素吧！
水果糖
我每次去齐家，他常拿出几块水果糖来招待。有一次家里没有糖了，他踌躇了一会儿，对老夏说：“你到门口看看，街上有卖××糖的没有？”老夏到门口看了一下，回来说：“没有。”停了一会儿，齐老又对她说：“你再去看看，街上有卖××糕的没有？”老夏又去看了一下，回来仍说“没有”，停了一会儿，齐老对老夏说：“你再去看看，街上有卖……”老夏有点不耐烦了：“齐先生，这样好不好，叫老尹坐在门口，看街上有卖什么吃的，见什么买什么，行吗？”齐老显出无可奈何的神情，只得点头答应。但因为他住在那条胡同太偏僻了，老尹等了半天，也没有见到有卖什么的，只得作罢。
后来我有次找王雪涛求他画画。顺便将齐老刚画的一幅菊花，拿去与他共同鉴赏。他看过后，对画的艺术特点不置一词，只是叹道：“看这幅画，齐先生的精力还是那样饱满，一点也不显衰老，他还得几年活，真要寿比南山了。”当我谈到齐老生活简朴，拿水果糖招待我们的时候，他大为吃惊：“啊，你真了不起！几块水果糖，固然算不得什么，可是齐白石的水果糖是不容易吃的。我们还不知道齐白石的水果糖是啥味儿，你竟然能够吃到，真是太了不起啦！”我不禁暗笑，想不到这几块水果糖，其意义之重大有如此者。如果让他知道齐老给我买糕点的情景，不知又当作何感想。
他为我刻印
常见齐老在画上钤着一个上刻“三百石印富翁”的印章。这当然是说他有三百颗石头章子，但不知都是些什么的，也没问过他放在何处。
一天，我去齐宅闲玩，老夏没在家，齐老从书架上取下一本石印的他自作自写的诗册赠给了我，我默默地读着，其中的诗，几乎都是些七言绝句，所以书页上的空白很多，不多时便读完了。此时齐老在躺椅上闭目养神，我闲着没事，偶尔抽开画案下的一个屉子，发现里边摆满了整整齐齐、大小各样的印章。啊，三百石印原来在此！机不可失，我便掀开印泥盒子，在诗册的空白处盖满了章子，齐老一直躺在那里，任我翻石头，钤印章，不闻不问。事毕后，我就把那些章子仍放进抽屉，携着那本诗册回去了。
我看那些印章都是青田、寿山之类的普通石头，绝无鸡血、田黄等名贵之品，但经他一刻尽成了珍贵文物，齐老称“富翁”可谓真实不虚了。
几天后，老夏见了我，突然说：“你可给我招了个大麻烦。”我说：“我几天没来，怎么能给你招了麻烦？”她说：“就是那些章子的事。”我说：“我看罢不是都放归原处了吗？”她说：“你不知道，那些章子放得都有一定位置和次序，用的时候容易挑选，这一下被你弄乱，几百颗章子，我真整理了半天才算就绪。”我说：“原来如此，不知道你放章子还有些讲究，请你原谅。”
齐老的印章都由老夏掌管，老夏很知道在哪种情况下钤哪个章子。比如有一个章子上刻“王樊老去，天留齐大作晨星”，意谓自齐的好友王闿运与樊樊山去世后，只剩齐老一人了；另一个章子刻的是“老来肯如人意”，此章齐老在给我画的一幅画上曾经用过，老夏解释：“齐老给人画画是想画什么就画什么，从来不准‘点戏’，今天是你点的，所以用上了它。”其实，不仅在那一天，寻常我请齐老画画，也是请他画什么就画什么的。大概他到了老年已比较随和了。
齐老有一个儿子在九十二军政治部工作，因性非所近，亟欲摆脱，以碍于军纪而不敢开口。有次当我去齐宅求画时，老夏说：“齐先生这几天快愁坏啦，今天实在画不成，改一天吧。”遂把情由一述，我说：“这不算什么大事，请齐先生不要发愁，我回去给侯军长说一下试试。”我回去向侯一说，即准其所请。
事后我到齐宅，告诉齐老儿子的问题已经解决，可以作画了。齐老却说：“现在还不能。”我问他为什么，他说：“现在我请你吃馆子，你如果去，就给你画；你如果不去，就不给你画。”我说：“这事好办，我就遵命啦。”
齐老、老夏和我乘三轮车到了西单西黔阳饭庄吃贵州菜。齐老先问伙计：“有狮子头吗？”“有。”“只要有狮子头就行，我只要这一个菜，其余的菜你们随便点吧。”当时我还不知什么是狮子头，及至伙计把菜端上来，才知道所谓狮子头就是我们豫东的大头丸子，或叫作“四喜丸子”。大概西黔阳饭庄以做此菜出名，所以齐老特别爱吃。吃饭中间，齐老说：“我看你的字也可以应酬了。如果有人请你写个中堂，对联什么的，你有章子吗？”“没有。”“你买俩章子，我给你刻一刻。”饭后，我就去琉璃厂买了两块寿山石章，齐老给刻了一名一字。后来他给我章子的时候，说：“你的名字很不好刻，尤其是‘宜园’两个字封闭在两个方框里，不能伸腿，我琢磨很长时间才刻成这样。”
自从北方内战，弄得物资匮乏，民不聊生。北平的市民，吃不上白面，都勉强以杂和面充饥。这一下可苦了齐老。当我又去求画时候，但见齐老躺在那里，紧皱双眉，低头不语。我正在疑惑出了什么事，老夏忙对我说明原委，并求我想个办法。我说：“此事不大，请不要愁，我尽量给想办法。”我回去对侯军长一说，他马上批个条子，着副官处给齐宅送去两袋洋面。这又一次解决了齐老的问题。
一天，我去齐老家串门，又见他面带愁容。我问老夏又出了什么事，她说：“齐先生又出了个愁人的事，给你说了恐怕你也没办法。”我说：“请你说一下试试，行吗？”她说，齐老有个大徒弟（已忘其名字），是齐先生的得意高足，书画篆刻都得到齐老的真传。他现在北平平汉铁路局工作。听说最近局方要把他调往东北去，为此齐老不胜犯愁。我说，调东北有什么关系，在哪里工作不一样？老夏说：“话虽如此，可是他那位徒弟与众不同。他不但精明能干，并且对齐先生还非常孝顺；上次齐老夫人的丧事，全是这位徒弟给操办的，如果这个徒弟被调走，别人到给齐先生操办丧事的时候，就考虑不了那么周到了，所以齐先生现在直愁得吃不下饭，恐怕谁也没有办法。”
我一听他说平汉路局，忽然想起平汉路局的局长是石志仁，我曾代侯军长给他写过信，知道他们有交情；如果用侯的名义给他写封信，这件小事，或可挽回。我把这个意思给老夏一说，她大为兴奋：“这件事你如果能办成，齐先生一定要重谢你，我一定叫这徒弟给你画画刻图章。”我回去对侯一说，他马上答应，就叫我用他的名义给石局长写了一封信。
过了几天，我去齐宅询问那件事的时候，老夏一见我就高兴地说：“齐先生正夸着你写的那封信呢。”齐老接着就说：“那封信写得好啊！”老夏说：“你那封信生效啦，那位徒弟已确定不调动啦。”这算是我给齐老办的又一件好事。
原载《传记文学》第七十一卷第六期（一九九七年十二月号）