唐人诗“长贫惟要健，渐老不禁愁”，“乍见翻疑梦，相悲各问年”，“少孤为客早，多难识君迟”，“长因送人处，忆得别家时”，“问姓惊初见，称名忆旧容”，“客泪题书落，乡愁对酒宽”，“旅望因高尽，乡心遇物悲”，“道直身还在，恩深命转轻”，“乍见翻无语，别来长独愁”，皆字字从肺肝中流露，写情到此，乃为入骨，虽是律体，实《三百篇》、汉、魏之苗裔也。初学欲以浅率之笔袭之，多见其不知量。
大历十才子，卢纶第一，吾乡吉侍郎中孚第二。卢诗清高，可以与刘文房匹，不愧称首。吉尝荐卢於朝，卢集忆吉诗甚多，两人盖尤相契也。卢称吉“新诗满帝乡”，又云“侍郎文章宗，杰出淮楚灵”，定非虚誉。然吉诗传于今者，惟《送归中丞使新罗》一首。其诗云：“官称汉独坐，身是鲁诸生。绝域通王制，穷天问水程。岛中分万象，日处转双旌。气积鱼龙窟，涛翻水浪声。路长经岁去，海尽向山行。复道殊方礼，人瞻汉使荣。”此诗起四句，剧有气岸，“岛中”二语，尤雄杰称题。第“日处”二字，未知所本。“涛翻水浪声”，一句中水凡三见，未免复沓，或“水浪”二字有讹。要其通幅气体宏阔，与盛唐钜手相似，无中晚疲ぃ态也。又侍郎弃黄冠而返儒服，非有识力者不能，而李端转作诗以讥之曰：“还乡见鸥鸟，应愧背船飞”。此等议论，似高实缪。即此以衡端，同在十才子中，而识力不逮多矣。
吾乡龚圣予题赵子昂《雪中高士图》云：“雪气侵入卧欲僵，劳劳明府到藜床。主宾问答皆情话，何用名入荐章！”讽刺之意，在於言外，不独品高，诗亦深远。讥子昂者多矣，不逮此也。龚又有《题山水》诗云：“谷口长松涧底藤，石桥山路远登登。囊琴斗酒来何暮，空负寒斋昨夜灯。”风味直似倪高士。
同里丁俭卿，考证宏富，偶以秋谷《声调谱》平仄之一定者为疑。作书以答之曰：按谱中所注古诗字音平仄一定者，如于鹄“年年山下人”句，赵氏注曰：“下句是律，上句第五字必平。”愚按不独平韵五古，即仄韵五古亦然。如襄阳“天边树若荠，江畔洲如月”，“荠”字必用仄声者，以下句是律也。盖不如此，恐与律诗混耳，此无可疑者也。“静闻水淙淙”句，赵氏注“闻”字曰：“此字不平则为律。”盖亦恐与律诗混耳，亦无可疑者也。东坡“扁舟渡江吴越”句，赵氏注“越”字曰：“此字不可轻用平声。”盖仄韵七古上句尾可仄，平韵七古上句尾若用平声则不谐，杜公“昔随刘氏定长安”，“问之不肯道姓名”，究竟变格非法，亦无可疑者也。李贺“衰蕙愁空园”句，赵氏注曰：“第三字不平，则律句矣。”盖李贺此诗参用齐、梁，不尽合调，惟此句得法，故赵氏特注此句以明之，亦无可疑者也。太白“惊起而长嗟，失向来之烟霞”句，赵氏注曰：“此四句皆六言，若非下句用三平则失调。”盖不惟恐与赋类，仍为音节较响耳，亦无可疑者也。杜诗“屡貌寻常行路人”，赵氏注“行”字云：“平最要紧”。盖七古第七字平，第五字必平，乃为正调，而“屡貌”句又必得“行”字平声，乃非律句，故云“最要紧”也，亦无可疑者也。李义山“相与ピ赫流淳熙”句，赵氏注“赫”字曰：“此字必仄”。盖下面三平，此处亦平，则音不谐。如“封狼生ァァ生罴”七字平声，转觉其谐，而一“赫”字易平声则不谐者，以字之平仄相杂故也。韩诗“快剑斫断生蛟鼍”，“杲杲寒日生於东”，皆用此义，不可枚举。独《陆浑山火》诗：“风怒不休何轩轩”、“命黑螭侦焚其元”、“溺厥邑囚之昆仓”不然，故赵氏谓止可用於《柏梁》体，寻常七古断不可用。盖《柏梁句句用韵，自相谐应，他诗不尔，虑不谐矣，亦无可疑者也。赵氏谓“平平平平仄平平句，於转韵中不宜”。盖转韵最喜流美，此等非古非律之句，殊觉聱牙，故不合用，亦无可疑都也。以上八则，赵氏所谓古诗一定之平仄，义例皆确不可易。僭疏其意如此，亦未知当否也。若其不必一定者，赵氏既未特下重笔，此在後人之变通，以合天然之节奏尔。然赵氏亦有可疑者，如东坡“四方水陆无不便”句，赵氏注云：“第五字平，第六字仄，便非律句。”愚按此句“不”字，必易平声方谐，若“不”字不改，则“陆”字必易平声方谐。赵氏止以非律句注之，未尽音节之妙也。“紫金百饼费万钱”，愚按此句诚非律矣，究不如“水脚一线争谁先”、“一半已入姜盐煎”为不转韵七古之正调也。赵氏注云：“即六字仄，独令末一字平亦可。”是其哑更甚於坡句，弥不入调也。若谓七古专用正调，恐不能变化参错，相生相应，得“四方水陆”、“紫金百饼”等一二句间之，更见挺动。即如此说，赵氏亦当注明，不得如所注云云也。右丞“我心素已”，襄阳“北山白里”，赵氏注云：“皆天然古句。”愚按“北山白里”，诚天然入古：“我心素已”，不律则有之，若谓其为天然之古，则必“我素心已”而後可也。此皆仆之所疑於赵氏者也。近歙人吴苏泉绍氵粲《声调谱说》，较赵氏为益详，其言一定之平仄，亦均不误。惟注老杜“征衣飒飘”“飒”字下云：“此字用仄妙。”愚按上句“连笮动袅娜”已四仄矣，此处即易“飒”字为平声，亦未见其不妙也。又注“高通荆门路”“荆”字云：“必平。”愚按“荆”字即易仄声，亦是古句，今云“必平”，是必宜用四平声也。五古得四平三平句诚佳，然亦何其滞也！总之此事不可不严，不可太滞。吴氏谓“不屑章句者，奸声讠皮律，尽裂闲检，墨守者又形横肖而生气少”，真笃论也。仆尝谓渔洋不肯以此谱示人，不如秋谷之有远见。秋谷云：“不知此者，固未为能诗；仅无失调而已，谓之能诗可乎？故辄以语人无隐。”此三四语，较之吴氏尤曲而尽也。然渔洋答刘大勤云：“无论古律正体拗体，皆有天然音节。唐、宋、元诸大家，无字不谐，明何、李、边、徐、王、李亦然，袁中郎之流，便不了了矣。”又云：“七言古凡一韵到底者，其法度悉同。惟仄韵诗单句末一字，可平仄相间用，平韵诗单句末一字，忌用平声，若换韵者则当别论。”是渔洋亦未尝不以声调示人也，特不如赵氏之备耳。凡赵氏所致讥於渔洋者甚多，其词气愤懑，非尽由论诗之相失，恐自以蹉跌不振，由渔洋门下所挤故耶？抑以妇舅之亲，不能出气力相拔故耶？要之《声调》一谱，则赵氏之功为大，殆历劫不敝者也。
张文写安道《题汉高庙》诗：“纵酒疏狂不治生，中阳有土不归耕。偶因乱世成功业，更向翁前与仲争。”议论极有关系，但“治”字误读去声。然徐骑省《观习水师》诗：“元帅楼船出治兵”，“治”字已读去声矣。按《说文》，治本水名，出东莱曲城阳丘山，南入海。从水，台声，直之切。是“治”字本平声。陆氏《释文》，於诸经中平声者，并无音去声者，乃音直吏反，盖借用乃为去声也。今骑省亦误读“治”字，岂校定《说文》者所宜出耶？然昌黎《讳辨》：“讳吕后名雉为野鸡，不闻又讳治天下之治为某字也。”则“治”字误读，又不始於骑省。第骑省佳诗甚希，且以南唐大臣复仕於宋，选者必以其诗殿唐人之後，何所取哉！
晏元献《咏上竿伎》云：“百尺竿头袅袅身，足腾跟挂骇旁人。汉阴有叟君知否？抱瓮区区亦未贫”。比拟虽不伦，然不害为守正之士也。而荆公题其後云：“赐也能言未识真，误将心许汉阴人。桔槔俯仰何妨事，抱瓮区区老此身。”此直以随俗为通方，守道为迂士，不经之论，无过於此。荆公亦非通方之人，总欲翻前人成案耳。二诗均不佳，特拈出以为好翻成说而有害心术者之戒。荆公同时有王介甫，以荆公屡召不起，至熙宁初，闻翰林学士之命遂出，寄诗云：“草庐三顾动幽蛰，蕙帐一空生晓寒”。盖讽之也。荆公作诗云：“丈夫出处非无意，猿鹤从来自不知。”实为介发。然荆公之出处，果何意哉！小官则辞，要官则受而已矣。此可使汉阴丈人见乎？“桔槔俯仰”之术，至此遂发露而无馀矣。
郭功甫在王荆公座，和太白《凤皇台》云：“高台不见凤皇游，浩浩长江入海流。舞罢青蛾同去国，战残白骨尚盈丘。风摇落日吹行棹，潮拥新沙换故洲。结绮临春无处觅，年年荒草向人愁。”一座尽倾。然实不中与太白作仆，盖大家绝作，本不应和也。就中惟“潮拥新沙换故洲”句，稍研练耳。功甫《金山》诗：“鸟飞不尽暮天碧，渔歌忽断芦花风。”几有太白意境，又从太白“鸟飞不到吴天长”句化出，非真实独造本领，梅圣俞遂许为太白後身，何哉？
“马思边草拳毛动，雕眄青睡眼开”，“城临战垒黄晚，马渡寒沙夕照微”，皆赵倚楼集中名句。或以“马思边草”一诗为刘梦得作，以“城临战垒”一诗为李群玉作，非也。倚楼七律，佳语甚多，如“武帝未能忘塞北，董生才足使胶西”，“竹户半开钟未绝，松枝晚霁鹤初还”，“声中寒食酒，芙蓉花外夕阳楼”，“高鸟过时秋色动，征帆落处暮平”，“两见梨花归不得，每逢寒食一潸然”，“树色老依宫舍晚，溪声凉傍客衣秋”，“故园何处风吹柳，新雁南来雪满衣”，“花外鸟归残雨暮，竹边人语夕阳”，较之许丁卯，尤觉生动有姿态。其对句不称而出句甚佳者，如“月观静依春色边”，不能如“江帆自落鸟飞外”；“随步花枝欲碍山”，不能如“映鞭柳色微遮水”。然名章秀句，亦络绎不绝矣。独其分咏薛道衡《昔昔盐》诗，逐句为五律一章，体如试帖，词亦卑陋，殊为全集之瑕耳。然其五律气体胜於七律者尤多，如“岩空秋色动，水阔夕阳多”，“传家有天爵，主祭用儒衣”，“风雨落花夜，山川驱马人”，“断崖时避马，芳树欲留人”，“野桥连寺月，高竹半楼风”，“风消荥泽冻，雨净圃田沙”，“马嘶芳草渡，门掩百花塘”，“残花春浪阔，小酒故人稀”，“月影缘山尽，钟声隔浦微”，“此夜雁初至，空山雨独闻”等诗，无论全局紧於七律，即以句法论，用意极深，措词极静，亦非七律之好以缘情绮靡胜者。七绝多於五绝，然亦在五律下。盖倚楼五律高处，往往似大历十子，其佳在骨韵间，不可以言语摸索而得，而在当时转以七律得名，此晚唐之所以卑也。
叶石林《诗话》颇多可采，其最误人者，好取荆公诗句以教人，而实皆庸下。如“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，“自喜田园安五柳，但嫌尸祝扰庚桑”，皆绝无深趣者。“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠”，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，“平治险秽非无力，润泽焦枯是有才”，石林亦以为非其至者。至晚年乃尽深婉不迫之趣，而石林所取晚年作，亦不过“含风鸭绿鳞起，弄日鹅黄袅袅垂”，“名誉子真矜谷口，事功新息困壶头”等语。“含风”二句，余前已议之。若“谷口”、“壶头”巧对，又岂诗家所尚哉！石林为蔡元长党，宜诵说荆公不置耳。
石林以老杜“波漂菰米沈黑，露冷莲房坠粉红”为函盖乾坤句；以“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”为随波逐流句；以“百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒”为截断众流句，皆未免武断之失，此亦陷入释皎然之魔障者也。皎然所列《偷语诗例》、《偷势诗例》、《偷意诗例》；《跌宕格二品》，曰《越俗》，曰《骇俗》；《氵屈没格一品》，曰《淡俗》；《调笑格一品》，曰《戏俗》：有一语不见笑於大方之家耶？
晁君诚“小雨人不寐，卧听羸马残刍”，山谷吟赏不已，遂摹其句云：“马枯萁喧午梦，误惊风雨浪翻江。”自以为工，而不知其气味去之甚远。石林取之，无鉴别也。欧公被酒时语其子云：“吾诗《庐山高》，今人莫能为，惟太白能之。《明妃曲》後篇，太白不能为，惟杜子美为之；前篇则子美亦不能为，惟吾为之。”欧公三诗具在，犹是宋人驾气势、行议论诗耳，遽云李、杜所不到，此真被酒时言语。石林津津述之，亦无鉴别也。坡公“水底笙簧蛙两部”，石林云：“以‘笙簧’易‘鼓吹’，不碍其意同。”不知蛙声拟以“鼓吹”可，拟以“笙簧”则不可。欧公《聚星堂》诗禁体物语，石林云：“能者出入纵横，有何拘碍？苏子瞻‘冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花’，超然飞动，何害其言银与玉也！”论诚通脱。然“冻合玉楼”二语，字生新，句工整，则有之矣，“超然飞动”之妙，吾亦无从得之。此自由石林眼低耳，鉴别未精，遽欲持论抑扬，可乎？
欧公极许梅圣俞、苏子美诗，而谓圣俞“寒鱼犹著底，白鹭已飞前”，“絮暖鱼繁，豉添莼菜紫”，晏元献之称赏为不知人。然《六一诗话》所载圣俞《河豚》、《春雪》二诗，皆非至者。公许河豚诗为绝唱，惟首二语“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，差可无忝，馀则有韵之文耳；许子美《新桥对月诗“头滟滟开金饼，水面沈沈卧彩虹”，为雄伟称题，尤不可解。且二公佳诗甚多，略而不录，而所赏在此，万万非浅学所能喻矣。
帝王作诗，工拙皆不足计。然《庚溪诗话》极尊《大风歌》为英王气概，谓“武帝《秋风辞》，言固雄伟，终有感慨之语。魏武帝父子诗虽悲壮，仍乏帝王之度。六朝以後人主，言非不工，而纤丽不逞，无足述者”。亦未为无识也。乃独取唐文皇“昔乘匹马去，今驱万乘来”，“新丰停翠辇，谯邑驻鸣笳。一朝辞此去，四海遂成海”，词气壮伟，足与功烈相副。未免太过。如此六句，乃陈、隋人气格，特多填帝王门面字耳。较之魏武，犹有愧色，况汉高哉！文皇诗大率未脱文士气，此亦风会使然，不必苛绳者，而谓其高出魏、晋，则非矣。
贾岛诗“写留行道影，焚坐禅身”，欧阳公笑之。然谓“‘步随青山影，坐学白塔骨’，‘独行潭底影，数息树边身’，亦岛诗，何精粗顿异”。“步随青山”数语，果谓之“精”乎？吾第见其幽怪酸涩而已。
《庚溪诗话》以宋元宪“汉皋佩冷临江失，金谷楼危到地香，宋景文将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”，为落花佳句；又谓余襄公“金谷已空新步障，马嵬徒见旧香囊”，不减二宋。落花诗最难高雅，宋、余皆格之卑卑者，以此为佳，风雅安在？就中衡之，景文诗犹属翘楚，若大宋、余公，琢句用事，拙滞极矣。并列而同誉之，迷涂未指，况门墙堂奥乎？
用前人成句入诗词者极多，然必另有意象以点化之，不能用入排偶或直写偶句也。如欧公长短句云：“平山栏槛倚晴空，山色有无中”。此实别有意象。故坡公复作长短句云：“认得醉翁语，山色有无中。”以王摩诘语专归之欧，转见别致。若韦苏州“绿阴生昼寂，孤花表春馀”，而王荆公直袭“绿阴”全句，又对之曰“幽草弄秋妍”，此可云意象点化乎？叶石林犹附和之曰：“大抵荆公阅唐诗最多，其去取之间，用意尤精。”贡谀亦至矣。石林又云：“顷见晁无咎举鲁直‘人家围橘柚，秋色老梧桐’，自以为莫能及。”吾不解黄鲁直、晁无咎、叶石林皆博雅之流，竟不读李太白诗耶！太白“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，千古名句，儿童皆能拾诵，而鲁直乃袭之，又故易二字耶？抑果由暗合耶？刘贡父云：“讽古人诗多，则往往为己得。”吾谓後人作诗，无论立志太卑，有意袭古，与读诗太多无意合古者，要当精心洗涤，斯免诟笑。特书此以存鉴焉。
刘贡父爱闽僧可朋诗“虹收千嶂雨，潮展半江天”，“诗因试客分题僻，棋为饶人下之低”。贡父亦忘“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”为义山诗耶？此亦叶石林所夸“人家围橘柚”之类也。“诗因试客”二语，格调卑俗，更无足道。
杨蟠《金山》诗：“天末楼台横北固，夜深灯火见扬州。”吴僧《钱塘白塔院》诗：“到江吴地尽，隔岸越山多。”皆雅健精切，不可磨灭者。王平甫以杨诗为“庄宅牙人语”，陈後山以僧诗为“分界堠子语”，有意訾{敖口}，不中肯綮。矮人观场，当骇吾此论也。
黄鲁直谓乐天“笙歌归院落，灯火下楼台”，不如子美“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”，诚然。然谓襄阳“气蒸梦泽，波撼岳阳城”，不如九僧“间下蔡邑，林际春申君”，则语意茫昧，令人百思不能得也。後山采入诗话，过矣！後山於杜诗极深，然谓“摩诘‘九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒’，子美取作五字，曰‘阊阖开黄道，衣冠拜紫宸’，而语益工”。此则阿其所好。杜胜王处甚多，此处独王胜杜，未可以五言胜七言也。又谓“鲍照之诗，华而不弱；陶渊明之诗，切於事情，但不文耳”。论陶之语，实有三病；陶诗之美，不止於“切事情”，一也；陶诗未尝“不文”，其文并胜後山之诗，二也；陶之平淡入神，即“不文”，并不足以为陶病，三也。其论鲍亦未尽。鲍诗纯以骨胜，奚啻“华而不弱”哉？又鲁直《乞猫》诗云：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盆搅夜眠。闻道奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”此等琐俗之诗何足录？而後山则赞之曰：“千载而下，读者如新。”吾不解其寄托何在矣！然鲁直、後山论诗，亦有极精者，谨书於左，玩之以自求进焉。鲁直曰：“二十年来，学士大夫有功於翰墨，不为不多，卓尔名家者则少。盖尝深求其故，病在欲速成耳”。又曰：“近世少年，多不肯治经术，及精读史，乃纵以助诗，故致远则泥。”又“古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入於翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。文章最为儒者末事，然既学之，又不可不知其曲折。”後山云：“诗欲其好，则不能好矣。王介甫以工，苏子瞻以新，黄鲁直以奇，而子美之诗，奇、常，工、易，新、陈，莫不好也。”又曰：“诗非力学可致，正须胸中度世耳。”
自李、杜後，诗遂无大句。元裕之崛起四百年後，有志追而复之。如“开门望吴楚，鸟去天无穷”，“斜阳半天赤，飞鸟大江远”，“长鲸驾空海波立，老鹤叫月苍烟愁”，“太行元气老不死，上与左界分山河”，“管涔汾源大车轮，平泉丈八玻璃盆”，豪情胜概，壮色沈声，直欲跨苏、黄、攀、李、杜矣。
刘裕为宋公，游戏马台，命僚佐赋诗，谢瞻所作，一时以为冠。予读之，未见冠时之妙，惟“轻冠秋日”五字佳耳。灵运一作，尤无情绪。且裕未即真，而瞻寺云：“圣心眷佳节。”灵运诗云：“良辰感圣心。”何其无耻而无忌也？此皆诗中之罪人耳。
王渔洋谓小杜“至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人”，不如摩诘“看花满眼泪，不共楚王言”，不著议论之高。愚谓摩诘平日诗品，原在牧之上。然此题自以有关风教为主，杜大义责之，词色凛凛，真西山谓牧之《息妫》作，能订千古是非，信然。余尤爱其掉尾一波，生气远出，绝无酸腐态也。王虽不著议论，究无深味可耐咀含，鄙意转舍盛唐而取晚唐矣。明人有《题二乔观兵书》者：“香肩并倚读兵书，韬略原非中馈图。千古《周南》风化本，晚凉何不诵《关雎》？”此则纯是酸腐态，理虽正而词不佳。盖皮毛之理，非由解悟而得者也。题即不雅，诗可知矣。
四言如潘安仁《关中诗》，陆士衡《皇太子宴玄圃》诗，陆士龙《大将军宴会》诗，应吉甫《华林园集诗》，颜延年《应诏宴曲水》诗、《皇太子释奠》诗，体制声色，都如一辙。颜虽琢镂较甚，然亦无甚高下。盖皆《雅》、《颂》之皮毛，阿谀之圭臬，而四言之奴隶也。汉、魏以来，四言自以韦孟《讽谏》为第一，魏武帝《短歌行》、《观沧海》、《龟虽寿》，曹子建《应诏》、《责躬》、《朔风》等诗次之，皆在晋、宋人上。然晋人如渊明《停》、《时运》等作，又不可以风会论。其次如束《补亡》，古朴不足，安雅有馀，同时大手亦无出其右者，况後人哉！朱竹乃谓“嘉靖时郑世子载育所著《补亡诗》廿馀首，隐括古训，比之束，似为过之”。予观之直似集经语时文耳，何足当晋人一盼也！
束《南陔》诗“彼居之子”，即彼其之子也。“何居”、“何其”古通用。李善注：“居，未仕者。”泥矣！《白华》诗“鲜侔晨葩”四字，的是晋人好言语。然如“荡荡夷庚，物则由之。蠢蠢庶类，王亦柔之。道之既由，化之既柔。木以秋零，草以春抽。兽在於原，鱼跃顺流”。笔墨到此，直欲化去，《三百篇》气味亦约略去人不远，此岂潘、陆诸公所能动一笔者！
曹子建《上责躬应诏诗表》：“伏惟陛下，德象天地，恩隆父母。”又曰：“七子均养者，鸠之仁也。矜愚爱能者，兹父之恩也。”皆不合理。何则？子建与子桓为亲兄弟，尊之为君，礼也，称之为父，非礼也。其诗曰：“逝惭陵墓，生愧阙庭。”是念其父也。念其父而又以父尊兄可乎？此卑而入於谬者也。
《公宴》诗以子建为首，无卑乞状也。如王仲宣、刘公，皆弱而无气者。应德琏物自喻，稍有变动，而气终不甚轩举。仲宣云“不醉且无归”，德琏云“不醉其无归”，各增《毛诗》一字，未见其妙，形其弱，气屈则言自无情也。