刘随州《龙门八咏》，体清心远。後之分题园亭诸景者，往往宗之。
偶记高季迪《吴越纪游》诗《海昌城楼望海》之作，叹其笔力优裕。因思刘文房《龙兴寺望海》诗，似觉散，而乃更切实、更阔大。前人之不可及如此！然非心气宁定之後，不知也。
杜公“不意书生耳，临衰厌鼓鼙”，与刘随州“迹远亲鱼鸟，功成厌鼓鼙”不同。
随州七律，渐入坦迤矣。坦迤同一往易尽，此所以启中、晚之滥觞也。随州只有五古可接武开、宝诸公耳。○钱仲文七律，平雅不及随州，而撑架处转过之。
盛唐之後，中唐之初，一时雄俊，无过钱、刘。然五言秀艳，固足接武；至於七言歌行，则独立万古，已被杜公占尽，仲文、文房皆右丞馀波耳。然却亦渐於转调伸缩处，微微小变。诚以熟到极处，不得不变，虽才力各有不同，而源委未尝不从此导也。
王、孟诸公，虽极超诣，然其妙处，似犹可得以言语形容之。独至韦苏州，则其奇妙全在淡处，实无迹可求。不得已，则取徐迪功所谓“朦胧萌拆，浑沌贞粹”八字，或庶几可仿象乎？○柳州稍重，然妙处亦复不减。
储得陶之质，韦得陶之隽。
班婕妤《怨歌行》云：“出入君怀袖，动摇微风发。”已自恰好。至江文通拟作，则有“画作秦王女，乘鸾向烟雾”之句，斯为刻意标新矣。迨刘梦得又演之曰：“上有乘鸾女，苍苍网遍。”即此可悟词场祖述之秘妙也。
刘宾客自称其《平蔡州》诗“城中晨鸡喔喔鸣，城头鼓角声和平”云云，意欲驾於韩《碑》、柳《雅》。此诗诚集中高作也。首句“城中”一作“汝南”，古《鸡鸣歌》云：“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。”蔡州，即汝南地。但曰“晨鸡”，自是用乐府语。而“城中”、“城头”，两两唱起，不但於官军入城事醒切，抑且深合乐府神理，似不必明出“汝南”，而後觉其用事也。末句“忽惊元和十二载”，更妙。此以《竹枝》歌谣之调，而造老杜诗史之地位，正与“大历三年调玉烛”二句近似。此由神到，不可强也。其第二首“汉家飞将下天来，马一挥门洞开”，亦确是李夜半入蔡真情事。下转入“从容镇抚”，归到“相公”，正复得体。叙淮西事，当以梦得此诗为第一。
刘宾客《西塞山怀古》之作，极为白公所赏，至于为之罢唱。起四句洵是杰作，後四则不振矣。此中唐以後，所以气力衰飒也。固无八句皆紧之理，然必松处正是紧处，方有意味。如此作结，毋乃饮满时思滑之过耶？《荆州道怀古》一诗，实胜此作。
刘宾客之能事，全在《竹枝词》。至于铺陈排比，辄有伧俗之气。山谷云：“梦得《竹枝》九章，词意高妙，昔子瞻尝闻余咏第一篇，叹曰：‘此奔轶绝尘，不可追也。’”又云：“梦得乐府小章，优於大篇。”极为确论。山谷又赏其《淮阴行》，而疑“脱菜”二字，今刻本则是“晚来”耳。
东坡《峡山寺》诗：“山僧本幽独，乞食况未还。□碓水自舂，松门风为关。”语意全本皇甫孝常《送少微上人》诗，但令人不觉耳。又窦庠《金山行》“然风生波出没，氵霍晶荧无定物。居人相顾非世间，如到日宫经月窟。信知灵境长有灵，住者不得无仙骨。”语即东坡《金山》诗所脱胎也。在庠诗本非高作，而苏公脱出实境来，神妙遂至不可测。古人之善于变化如此！
白公《天竺》诗，本皇甫孝常《秋夕寄怀契上人》诗，而出以连珠体，自令人不觉。此等处，皆足见古人之脱化。
自钱、刘以下，至韩君平辈，中唐诸子七古，皆右丞调也，全与杜无涉。
刘宾客诗品，无论钱、刘、柳，尚在郎君胄、韩君平之下。
韩君平“鸣磬夕阳尽，卷帘秋色来”，已渐开晚唐之调。盖律体奇妙，已无可以争胜前人，故不得不於一二平仄间小为变调，而骨力渐靡，则不可强为也。
大历十才子：卢纶、司空曙、耿、李端诸公一调；韩君平风致翩翩，尚觉右丞以来格韵，去人不远；皇甫兄弟，其流亚也；郎君胄亦平雅；独钱仲文当在十子之上。○江邻几所志乃十一人，有皇甫曾而无冉，无韩，不知何所据也。王应麟《玉海》所记，与《唐书卢纶传》同是十人，有韩，无两皇甫。然两皇甫尔时极负重望，不知何以不入十子之列？若有曾无冉，则尤不可解矣。且升卢于钱之上，亦不知何谓。
古诗《为焦仲卿妻作》，云：“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”顾况《弃妇词》乃云：“忆昔初嫁君，小姑才倚床。今日辞君去，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。”直致而又带伧气，可谓点金成铁。
顾逋翁歌行，邪门外道，直不入格。
戎昱诗亦卑弱，《沧浪诗话》谓“昱在盛唐为最下，已滥觞晚唐”是也。然戎昱赴卫伯玉之辟，当是大历初年，其为刺史，乃在建中时，应入中唐，不应入盛唐。
戴容州《怀素上人草书歌》：“始从破体变风姿。”可证义山《韩碑》语。
容州七古，皮松肌软，此又在钱、刘诸公下矣。
戴容州尝拈“蓝田日暖，良玉生烟”之语以论诗，而其所自作，殊平易浅薄，实不可解。
中唐六七十年之间，除韦、柳、韩三家古体当别论，其馀诸家，堪与盛唐方驾者，独刘梦得、李君虞两家之七绝，足以当之。
韩公《猗兰操》：“雪霜贸贸，荠麦之茂。”按傅玄《董逃行历九秋篇》：“荠与麦兮夏零，兰桂践霜逾馨。”董仲舒《雨雹对》：“荠麦始生，由阳升也。”荠麦正当寒冬所生，故曰雪霜贸贸，惟荠麦之是茂也。与傅玄同用以兰，而意有反正。○“子如不伤”二句，在篇中为最深语。盖有不妨听汝独居之意，较“不采何伤”更进一层。然说着“不伤”，而伤意已深矣。此亦妙脱本词也。前曰“何伤”，後曰“之伤”，回环婉挚。评家或以子指夫子，我指兰，非是。
韩文公《岳阳楼》诗“宜春口”未知在何处？注以为宜春郡，非也。且上句云在袁州，而下句“夜缆巴陵洲”，注云“即岳州”，亦殊可笑。
“妥帖力排”，“”字，《五百家注本》内引《论语》：“荡舟”，甚是。宋末《月泉吟社送诗赏小》云：“语无排，体不效昆。”此可证也。旧以“”与“傲”同，作“排”两字连说者，未然也。
文公《双鸟诗》，即杜诗“春来花鸟莫深愁”、公诗“万类困陵暴”之意而翻出之，其为己与孟郊无疑。刘文成《二鬼诗》出於此。
唐诗似《骚》者，约言之有数种：韩文公《琴操》，在《骚》之上；王右丞《送迎神曲》诸歌，《骚》之匹也；刘梦得《竹枝》，亦《骚》之裔；卢鸿一嵩《山十志》诗最下。
文公《琴操》，前人以入七言古，盖《琴操》，琴声也。至苏文忠《醉翁操》，则非特琴声，乃水声矣，故不近诗而近词。
昌黎《刘生》诗，虽纪实之作，然实源本古乐府《横吹曲》。其通篇叙事，皆任侠豪放一流，其曰：“东走梁宋”，“南逾横岭”，亦与古曲五陵、三秦之事相合。末以酬恩仇结之，仍还他侠少本色。不然，昌黎岂有教人以官爵酬恩仇者耶？不惟用乐府题，兼且用其意、用其事，而却自纪实，并非仿古，此脱化之妙也。
韩文公“约《六经》之旨而成文”，其诗亦每于极琐碎、极质实处直接《六经》之脉。盖爻象、繇占、典谟、誓命、笔削记载之法，悉酝入《风》、《雅》正旨，而具有其遗味。自韦孟、束以来，皆未有如此沉博也。
谏果虽苦，味美於回。孟东野诗则苦涩而无回味，正是不鸣其善鸣者。不知韩何以独称之？且至谓“横空盘硬语，妥帖力排”，亦太不相类。此真不可解也。苏诗云：“那能将两耳，听此寒号。”乃定评不可易。
李长吉惊才绝艳，铰宫戛羽，下视东野，真乃蚯蚓窍中苍蝇鸣耳。虽太露肉，然却直接《骚赋》。更不知其逸诗复当何如？此真天地奇彩，未易一泄者也。
长吉《恼公》一篇，直是徐、庾妙品，不知者乃编入律诗，误矣。看其通用韵处自明。
韩门诸君子，除张文昌另一种，自当别论。皇甫持正、李习之、崔斯立皆不以诗名。惟孟东野、李长吉、贾阆仙、卢玉川四家，倚仗笔力，自树旗帜。盖自中唐诸公渐趋平易，势不可无诸贤之撑起。然诗以温柔敦厚为教，必不可直以粗硬为之。此内惟长吉锦心绣口，上薄《风》、《骚》，不专以笔力支架为能。其馀若玉川《月蚀》一篇，故自奇作；阆仙五律，亦多胜概。此外则如东野、玉川诸制，皆酸寒幽涩，令人不耐卒读。刘叉《冰柱》、《雪车》二诗，尤为粗直伧俚。而韩公独谓孟东野“以其诗鸣”，则使人惑滋甚矣！
孟、卢皆小音，执定不化，安可接武韩诗！必欲求接韩者，定推欧阳子。
韩公效玉川《月蚀》之作，删之也。对读之，最见古人心手相调之理。然玉川原作雄快，不可逾矣。
《摭言》称贾岛跨驴天街，吟“落叶满长安”之句，唐突京尹。然此诗联对处，极为矫变，必非凑泊而成者也。
刘言史亦昌谷之流，但少弱耳。严沧浪《诗话》实之，终未为昌谷敌手也。张碧则更伧气矣。
张、王乐府，天然清削，不取声音之大，亦不求格调之高，此真善于绍古者。较之昌谷，奇艳不及，而真切过之。
欧阳《诗话》云：“王建《宫词》，言唐禁中事，皆史传小说所不载。”《唐诗纪事》乃谓建为渭南尉，赠内官王枢密云云以解之。然其诗实多秘记，非当家告语所能悉也。其词之妙，则自在委曲深挚处，别有顿挫，如仅以就事直写观之，浅矣！
元和间权、武二相，词并清超，可接钱、刘。武公之死，有关疆场，而文词复清隽不羁，可称中唐时之刘越石。严沧浪但举权相，犹未尽也。
白公五古上接陶，下开苏、陆；七古乐府，则独辟町畦，其钩心斗角，接┺合缝处，殆於无法不备。
白公《官牛》乐府，从丙吉问喘事翻出。
白公之妙，亦在无意，此其似陶处也。即如宋人诗“有时俗物不称意，无数好山俱上心”，称为佳句。而白公则云：“有山当枕上，无事到心中。”更为自然。
白诗“巫山暮足г花雨，陇水春多逆浪风”，语本杜诗“夜足г沙雨，春多逆水风”。
《竹枝》泛咏风土，《柳枝》则咏柳，其大较也。然白公《杨柳枝词》：“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰。小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”于咏柳之中，寓取风情，此当为《杨柳枝词》本色。薛能乃欲搜难抉新，至谓刘、白“宫商不高”，亦妄矣。
唐人诗至白公，自不当尽以阮亭先生所讲第一义绳之。盖白公诗，格调声音之皆不事也。阮亭力戒人看《长庆集》，但取其一二小诗。此在阮亭先生，固当如此。阮亭独标神韵，言各有当耳。阮亭先生意中，却非抹煞白公之妙也。看《十选》中所取自见。尚恨胡孝辕《十签》，阮亭未尝全见耳。
白公之为《长恨歌》、《霓裳羽衣曲》诸篇，自是不得不然。不但不蹈杜公、韩公之辙也，是乃“浏漓顿挫，独出冠时”，所以为豪杰耳。始悟後之欲复古者，真强作解事。
张、王已不规规于格律声音之似古矣，至元、白乃又伸缩抽换，至于不可思议，一层之外，又有一层。古人必无依样临摹，以为近古者也。
元相《望□骓歌》，赋而比也；玉川《月蚀》诗点逗恒州事，则亦赋而比也，而元则更切本事矣。诗至元、白，针线钩贯，无乎不到，所以不及前人者，太露太尽耳。
徐昌国“燕歌易水动，剑舞白虹流”，本于鲍溶《秋思》诗“燕歌易水怨，剑舞蛟龙腥”也。徐之学古，能以神致发挥之，所以为妙。
张祜《金山》诗：“树影中流见，钟声两岸闻。”只唐人常调耳。而谭艺家奉为杰作，失之矣。
中唐之末，如吕温、鲍溶之流，概少神致。李涉、李绅，稍为出类，然求之张、王、元、白数公，皆未能到，况前人耶？盛之後渐趋坦迤，中之後则渐入薄弱，所以秀异所结，不得不归樊川、玉溪也。
张祜绝句，每如鲜葩滟，焰水泊浮，不特“故国三千里”一章见称於小杜也。
徐凝《庐山瀑布》诗：“千古长如白练飞，一条界破青山色。”白公所称，而苏公以为恶诗。《芥隐笔记》谓本《天台赋》“飞流界道”之句。然诗与赋，自不相同，苏公固非深文之论也。至白公称之，则所见又自不同。盖白公不於骨格间相马，惟以奔腾之势论之耳。阮亭先生所以与白公异论者，其故亦在此。
李赞皇诗亦轮伦，虽不敌香山，亦权、武二相之亚也。
李廓乐府，视张、王大减。不知《才调集》何以舍仲初而独取之？此自是好恶各别。而阮亭先生《十选》，以应付彼十家则有馀，不可以概三唐作者也。
周贺五律，颇有意味，在中末、晚初诸人五律之上，尚可颉颃温岐。
姚武功诗，恬淡近人，而太清弱，抑又太尽，此後所以渐靡靡不振也。然五律时有佳句，七律则庸软耳。大抵此时诸贤七律，皆不能振起，所以不得不让樊川、玉溪也。
小杜《感怀诗》，为沧州用兵作，宜与《罪言》同读。《郡斋独酌》诗，意亦在此。王荆公云：“末世篇章有逸才。”其所见者深矣。
小杜“浓薰班马香”，对屈、宋说，自指班固、马相如，此二句谓诗赋也。上文已拈“史书阅兴亡”，此不应复及马史、班史。杜诗“以我似班扬”，班与扬可合称，则马亦可合称，不必定指马迁也。今人但因《班马苏同》书名，熟人在人口，因以此句指二史，其实非也。
樊川真色真韵，殆欲吞吐中晚千万篇，正亦何必效杜哉！小杜诗“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”，亦在南唐“吹皱一池春水”语之前，可证杜《黑白鹰》语。
小杜之才，自王右丞以後，未见其比。其笔力回斡处，亦与王龙标、李东川相视而笑。“少陵无人谪仙死”，竟不意又见此人。只如“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻落花风”，“自说江湖不归事，阻风中酒过年年”，直自开、宝以後百馀年无人能道，而五代、南北宋以後，亦更不能道矣。此真悟彻汉、魏、六朝之底蕴者也。
诗不但因时，抑且因地。如杜牧之云：“南山与秋色，气势两相高”，此必是陕西之终南山。若以咏江西之庐山，广东之罗浮，便不是矣。即如“夜足г沙雨，春多逆水风”，不可以入江、浙之舟景；“阊阖晴开讠失荡荡，曲江翠幕排银榜”，不可以咏吴地之曲江也，明矣！今教粤人学为诗，而所习者，止是唐诗，只管蹈袭，势必尽以西北方高明爽垲之时景，熟於口头笔底，岂不重可笑欤？所以闽十子、吴四子、粤五子皆各操土音，不为过也。○格调自要高雅，不以方隅自限，此则存乎其人耳。
玉溪五律，多是绝妙古乐府。盖玉溪风流酝藉，尤在五律也。近时程午桥补注，以为花鸟诸题，多是平康、北里之志，良然。
义山《碧城三首》，或谓咏其时贵主事，盖以诗中用萧史及董偃水精盘事。阮亭先生亦取其说。然竹跋《杨太真外传》，则谓妃不由寿邸入宫，证以此三诗：一咏妃入道，一咏妃未归寿邸，一咏明皇与妃定情系七月十六日。此说当为定解。而注家罕有引之者。○《药转》一篇，程笺以为如厕之义，亦谓出自竹。然此诗之境颇浅。
微婉顿挫，使人荡气回肠者，李义山也。自刘随州而後，渐就平坦，无从睹此丰韵。七律则远合杜陵；五律七绝之妙，则更深探乐府。晚唐自小杜而外，惟有玉溪耳。温岐、韩，促足比哉！
欧公言平生作文，得自“三上”。予尝戏谓义山诗殆兼有之：“郁金堂北画楼东”，厕上诗也；“天上真龙种”，马上诗也；“卧後清宵细细长”，枕上诗也。
飞卿七古调子元好，即如《湖阴词》等曲，即阮亭先生之音节所本也。然飞卿多作不可解语。且同一浓丽，而较之长吉，觉有伧气，此非大雅之作也。
温诗五律在姚武功之上。盖温诗短篇则近雅，如五古“欲出鸿都门”一篇，实高作也。
许丁卯五律，在杜牧之下，温岐之上，固知此事不尽关涂泽也。七律亦较温清迥矣。赵嘏五七律，亦皆清迥，许之匹也。
马戴五律，又在许丁卯之上，此直可与盛唐诸贤侪伍，不当以晚唐论矣。然终觉樊川、义山之妙不可及。
司空表圣在晚唐中，卓然自命，且论诗亦入超诣。而其所自作，全无高韵，与其评诗之语，竟不相似。此诚不可解。○《二十四品》真有妙语，而其自编《一鸣集》，所谓“撑霆裂月”者，竟不知何在也。
曹邺、刘驾，古诗皆无足取。李群玉五古，实胜司空表圣，不可以名誉而甲乙之也。表圣《秋思》诗，阮亭所选，然只得五六一联耳。
陆鲁望谓“张祜元和中作宫体小诗，辞曲艳发。及老大，稍窥建安风格，诵乐府录，知作者本意，短章大篇，往往间出，谏讽怨谲，时与六义相左右。善题目佳境，言不可刊置别处，此为才子之最。”此段论诗极有见。而其所自作，未能择雅。何也？○所谓“不可刊置别处”，非如今日八股体，曲曲钩贯之谓也。乃言每一篇，各有安身立命处耳。如太白《远别离》、《蜀道难》等篇，极其迷离，然各篇自有各篇之归宿收拾。即如乐府各题，各自一种神气。以此易彼，则毫千里矣。
皮、陆联句诗，胜其自作。盖两贤相当，节短势Τ，则反掩其孱弱之状也。○联句体，自以韩、孟为极致。然韩、孟太险，皮、陆一种，固是韩、孟後所不可少。
郑《津阳门诗》，只作明皇内苑事实看，不可以七古格调论之。
杜诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》但称“公孙剑舞初第一”，《津阳门诗》云：“公孙剑伎方神奇。”其注则直云：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”“剑舞”、“剑伎”语尚可通，至云“舞剑”，则毋乃传闻异词耶？岂当时人即以《剑器曲》名呼为“舞剑”欤？
晚唐人七律，只于声调求变，而又实无可变，故不得不转出三、五拗用之调。此亦是熟极求生之理，但苦其词太浅俚耳。然大约出句拗第几字，则对句亦拗第几字，阮亭先生已言之。至方干“每见北辰思故园”，则单句三、五自拗。此又一格，盖必在结句而後可耳。
胡曾《咏史》绝句，俗下令人不耐读。
唐彦谦师温八叉，而颇得义山风致，但稍弱耳。
郑都官以《鹧鸪》诗得名，今即指“暖戏烟芜”云云之七律也。此诗殊非高作，何以得名于时？郑又有《贻歌者》云：“座中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》。”此虽浅，然较彼咏鹧鸪之七律却胜。
吴融《李周弹筝歌》起句：“古人云丝不如竹，竹不如肉。乃知此语未必然，李周弹筝听不足。”此起法，已开元人门迳。
韩致尧《香奁》之体，逆自《玉台》。虽风骨不及玉溪生，然致尧笔力清澈，过于皮、陆远矣。何逊联句，瘦尽东阳，固不应尽以脂粉语擅场也。
韩致尧《寒食日重游李氏园亭》一篇，以七律作扇对格，此前人所少也。
咸通十哲，概乏风骨。方干、罗隐皆极负诗名，而一望荒芜，实无足采。杜荀鹤至令严沧浪目为一体，亦殊浅易。大约读唐诗到此时，披沙拣金，甚为不易。即追想钱、刘诸公，已为高曾规矩，又毋论开、宝也。
阮亭先生“绿杨城郭是扬州”，为时所称，至形诸图画。然唐人韦庄已有“初日照扬州”之句，此尤自然可爱也。然韦集又有“绿杨城郭雨凄凄”之句，乃华下作，则似乎不类。
韦庄在晚唐之末，稍为官样，虽亦时形浅薄，自是风会使然，胜於咸通十哲多矣。
罗虬《比红儿》诗，俚劣之甚，亦胡曾《咏史》、曹唐《游仙》之类。乃以此得名于时，亦奇矣。
曹唐如巫婆念咒化斋，令人掩耳，欲其亟去。
杨诚斋谓“诗至晚唐益工”，盖第挑摘于一联一句间耳。以字句之细意刻镂，固有极工者。然形在而气不完，境得而神不远，则亦何贵乎巧思哉！
杼山《观王右丞维沧洲图歌》云：“沧洲说近三湘口，谁知卷得在君手。披图拥褐临水时，然不异沧洲叟。”此篇在唐人本非杰出之作，而何仲默题吴伟画，用此调法，遂成巨观。此所贵乎相机布势，脱胎换骨之妙也。今若取杜陵题画脍炙人口之大篇，摹其韵句调法，有是理乎？
东坡《琴诗》“若言弦上有琴声”云云，已为禅偈子矣。而杼山《戛铜碗为龙吟歌》云：“未必全由戛者功，声生虚无非碗中。”则更在前。
《诗话》载唐僧齐己谒郑谷献诗：“自封修药院，别下着僧床。”谷览之云：“请改一字，方可相见。”经数日，再谒，改云“别扫着僧床”。谷嘉赏，结为诗友。此一字，元本改本俱无好处，不知郑谷何以赏之？唐诗僧多卑卑之格，惟皎然、灵一差胜。
释子之诗，闺秀之诗，各自一种。随其所到，皆可成名。独于应制之作，非其所宜。此体自应求诸文学侍从之彦，岂可以此等当之！若唐诗内所载上官婉儿与贝州宋氏姊娣诗，皆是也。近日顾侠君撰《诗林韶》，多录释子之诗，殊令人生厌。
晚唐之渐开松浮者，莫如皮、陆之可厌。此所谓“不揣其本而齐其末”也。後之不从事于大本大原，而专以ㄎ扯斗凑为事者，实此一种启之。杨诚斋所以不免也。此事必要从源头打出，方是真境，即圣人所谓言有物也。若“不揣其本而齐其末”，则安得有通之日哉！厥弊之滋，不能大追憾皮、陆一辈人。然有志者，竟当自立，奈何怨古人耶？甚矣廓除一切之难也！
渔洋《十选》，大意归重在殷、元结二本，而以《文粹》为备。《文粹》首载乐章、乐歌、琴操，韪矣。然元次山之《补乐歌》，徒有幽深之韵，未为古雅之则。至皮袭美《补九夏歌》，岂足与韩之《琴操》同日而语耶？