切斯尼山庄这时已是人去楼空，重门深锁。地毯卷成一卷卷，堆放在冷清清的屋子的角落里；闪亮的锦缎盖上了棕色的麻布，好像在忏悔，雕刻的东西和镀金的东西也好像感到屈辱；画像上那些德洛克家的先人，又一次销声匿迹，看不见天日。房子周围，落叶纷纷，厚厚的铺了一地；叶子落下来时不是一下子就掉到地上，而是打着旋儿飘下来，显得很慢、很悲哀。猎园看守人在草地上扫了又扫，把落叶装进压得满满的手推车里，一车一车地运走，可是，地上的落叶还是没过脚脖子。切斯尼山庄这一带狂风怒吼，大雨瓢泼，窗户格格地响，烟囱呜呜作声。雾潜藏在林荫道里，挡住了人们的视线，奔丧似的越过隆起的高地。在这所房子里，就像在小教堂里那样，每个角落都有一股空房子的那种阴冷气息，只是不那么潮湿罢了；这给人一个印象，仿佛德洛克家那些在地下长眠的祖先，在那漫漫的长夜，到房子里来散步，而现在走了以后，便留下坟墓里的那股气味。
可是，伦敦城里的公馆和切斯尼山庄，在同样的时刻里却很少有同样的气氛。切斯尼山庄在欢乐的时刻，这里就冷冷清清，切斯尼山庄在默哀的时刻，这里就喜气洋洋，只是在德洛克家死了人的时候，这两个地方才有共同之处。今天，伦敦城里的公馆好像又从睡梦中醒来，显得生气勃勃。像这样的排场，自然是温暖如春、灯光灿烂；像这样摆着许多暖房鲜花，自然是弥漫着一股幽香，仿佛寒冬已经过去。这里很舒适、很清静，只有挂钟的滴嗒声和炉火的噼啪声打破屋子里的沉寂；这里仿佛用五颜六色的羊毛，把冷彻骨髓的累斯特爵士围了起来。累斯特爵士平时最喜欢在书房的熊熊炉火前躺着休息，摆出一副庄严高贵和踌躇满志的样子，不惜自卑身价地审视着那些藏书的书背，或是慷慨大方地用赞许的眼光去欣赏那些美术作品。因为他收藏了一些古今名画，一些所谓“化装舞会学派”的画，那是艺术大师们偶尔放下架子画出来的，那些东西最好像拍卖什物那样，给它们做出一个分类目录来。比如：“三张高背椅子，一张铺有桌布的桌子，一个长颈酒瓶，一个水壶，一件西班牙女人的衣裳，模特儿乔格小姐的侧面肖像，身穿盔甲的堂吉诃德”。或是“一个地面龟裂的石坛，一只远处的平底船，一套威尼斯议员穿的服装，穿着绣花缎衣裳的模特儿乔格小姐的侧面像，一把刀身包金、刀把镶宝石的弯刀，一套精工缝制的摩尔人衣服（这是很罕见的），还有奥赛罗”。
图金霍恩先生常来常往，因为这里有些房地产的事情需要办理，有些契约需要修改，此外，还有别的事情。他也常常见到夫人，他们两人的态度和以前一样，还是那么镇静，那么冷淡，那么装着看不见对方。不过，这可能是夫人害怕这位图金霍恩先生，而他也知道这一点。也可能是他顽固而又坚定地盯着她，而丝毫没有同情、后悔或可怜的意思。也可能是她的美貌以及她那富丽堂皇的环境，使他加强了既定的决心，变得百折不挠。不管他是否冷酷无情，不管他是否始终不渝地执行他的计划，不管他是否喜欢掌握生杀大权，不管他是否决定把别人的秘密彻底弄清（事实上他这一辈子一直在窥探别人的秘密），不管他是否在心目中瞧不起那些已经让他沾了点光的大人物，不管他是否为了对那些显赫的诉讼委托人毕恭毕敬，常常把所受的藐视和侮辱埋在心头；总之，不管他是否由于上述的某个原因或全部原因，反正夫人是宁可让五千个上流社会的人物，带着怀疑和警惕的态度，用五千双眼睛看她，而不愿意让这个老朽的律师——系着一条领带，暗黑色的裤子在膝盖的地方用丝带扎起来——用两只眼睛看着她。
今天，累斯特爵士坐在夫人的屋子里，显得特别高兴——很早以前图金霍恩先生曾在这间屋子里念“贾迪斯控贾迪斯案”的口供书。夫人也和那天一样，坐在炉火前面，手里拿着遮扇。累斯特爵士今天所以感到特别高兴，是因为他在报纸上看到几段谈论水闸和社会体制的文章，而那几段文章又恰好和他最近谈的钢铁大王的事情结合得上，所以他就从书房来到夫人的屋子，表示要把文章朗诵一番。“写这篇文章的那个人，”他像念开场白那样说着，同时还向炉火点点头，仿佛他是站在山上，对着山下的作者点头似的，“头脑非常清醒。”
那个作者的头脑并不怎么清醒，所以夫人听了很腻味。她打起精神来听了一会儿，或者更确切地说，她勉强打起精神来装着听了一会儿，就变得心不在焉，开始望着炉火发愣，仿佛她依然在望着切斯尼山庄的炉火，根本没有离开那里。累斯特爵士没有觉察到这一点，还是拿着双目长柄眼镜继续念下去。他常常停下来，放下长柄眼镜，赞扬一两句，比方说，“说得一点也不错”，“真是恰到好处”，“我也是常常这么说的”。他每次说完这样的话，总是忘记念到什么地方，只好逐行逐段地来回找。
累斯特爵士还在没完没了地念下去，态度非常认真严肃，这时候，那个头戴扑粉假发的使神进来了，出人意料地报告说：
“夫人，有个叫格皮的年轻人想见您。”
累斯特爵士立刻停住，瞪着眼睛，恶狠狠地说：
“叫格皮的年轻人？”
累斯特爵士转过脸，看见了那个名叫格皮的年轻人。格皮的样子显得很尴尬，他乍一进来的时候，无论是举止或是仪表，都没有给人留下好印象。
名叫格皮的年轻人
“喂，”累斯特爵士对使神说，“你这是什么意思，怎么这样冒冒失失的，把这个名叫格皮的年轻人带进来？”
“请原谅，累斯特爵士，可是夫人吩咐过，这个年轻人一来就告诉她。我不知道您也在这里，累斯特爵士。”
使神一边道歉，一边用蔑视和愤怒的眼光，瞪了那个叫格皮的年轻人一眼，好像是在说：“你干吗跑到这儿来，让我挨了一顿臭骂！”
“他说得对。我是这样吩咐他来着，”夫人说。“叫这个年轻人等等好啦。”
“那可不必，夫人。他既然是你叫来的，我就不打扰你啦。”累斯特爵士彬彬有礼地告退了，他出去的时候，那个年轻人向他鞠了一个躬，可是他根本不理睬，因为他是这样伟大的一个人，所以他认为格皮一定是个鞋匠，擅自闯到人家里来。
仆人离开以后，德洛克夫人就傲慢地望着来客，从头到脚地打量着他。她让他站在门口那里，也没有请他走过来，就问他有什么事情？
“我希望夫人赏个脸儿，和我谈几句话，”格皮先生局促地回答说。
“你就是那个老给我写信的人吧？”
“写过几封，夫人。在您赐给我回信之前，写过几封。”
“你不能用通信的方法代替面谈吗？你不能继续写信吗？”
格皮先生把嘴噘成说“不”的样子，但没有说出声来，只是摇了摇头。
“你这人真奇怪，老是纠缠不清。如果我觉得，你要说的事情根本和我无关，那我可就不再客气，要打断你的话。我真不明白，你要说的事情怎么会和我有关系，而且也想不到，可能会和我有关系。不过，如果你愿意的话，就把你要说的事情说出来吧。”
夫人漫不经心地摆动了一下遮扇，重新转过脸去对着炉火，几乎是背对着这个名叫格皮的年轻人。
“夫人既然答应了，那我就把事情说出来吧，嗯！”那个年轻人清了清嗓子说，“我给夫人写的第一封信曾经提过，我在法律界做事。正因为是在法律界里做事，所以养成了一种习惯，不把可能发生瓜葛的事情写在纸上，因此，我没有对夫人说，我在哪个事务所工作，也没有说，我在那里的地位——甚至薪金——是相当高的。我现在不妨坦白告诉夫人，那个事务所就是肯吉－卡伯伊事务所，在林肯法学院广场。它受理大法官庭的‘贾迪斯控贾迪斯案’，所以夫人大概是听说过的。”
夫人的身子动了动，好像开始注意了。她把遮扇拿稳，不再摆动，似乎在注意听着。
“夫人，我不妨直截了当地对您说，”格皮先生胆子稍微大一点了，“我急于要和您谈的那件事情，和‘贾迪斯控贾迪斯案’并没有关系。夫人，我这样急于要找您谈话，您当初以及现在一定觉得我这人太冒失——甚至有点不要脸。”他停了一会儿，希望夫人对他说两句客气话，但夫人并没有说，他只好接着说：“如果这事情和‘贾迪斯控贾迪斯案’有关，我早就去找您的律师，林肯法学院广场的图金霍恩先生了。很荣幸，我和图金霍恩先生是认识的——至少是见面的时候彼此都点头招呼——如果是那一类的事情，我早就去找他了。”
夫人稍微转过头去说：“你最好还是坐下来吧。”
“谢谢您，夫人，”格皮先生坐下来了。“事情是这样的，夫人，”格皮先生看了看手里一张小纸条，因为他把要说的事情，扼要地记在那上面了，可是，他每次看那个纸条，都好像陷入了迷宫。“我——噢，是的——我把自己的命运完全交给夫人了。如果夫人向肯吉－卡伯伊事务所或向图金霍恩先生抱怨我今天来找您，那么，我的处境就很不妙。这一点我是毫不掩饰的，因此，我希望夫人高抬贵手。”
夫人用那拿着遮扇的手，轻蔑地做了一个手势，叫他放心，她犯不着把这件事告诉谁。
“谢谢您，夫人，”格皮先生说，“我这就放心了。事情是这样的……我……真糟糕！……事情是这样的，我把要说的话，按次序记下一两条，可是，写得太扼要，现在看不清是什么意思了。如果夫人不见怪的话，我想到窗前去看一下……”
格皮先生向窗户走去的时候，撞上了一对鹦鹉，他在慌乱中竟对鹦鹉说：“对不起，对不起！”可是，他在窗前也还是看不清那张纸条写的是什么。他急得满头大汗，满脸通红，忽而把纸条拿到眼跟前看，忽而又举得远远地看，嘴里喃喃地说：“矣·萨。矣·萨。代表什么？噢，原来是埃·萨！噢，我明白了！对了，绝没错儿！”他回来的时候，仿佛恍然大悟似的。
“我不知道，夫人是不是曾经听说过，”格皮先生站在夫人和自己的椅子中间，说，“或者是见过一位叫埃丝特·萨默森小姐的年轻女士。”
夫人正脸看着他。“不久以前，我见过那个年轻女士，那时正是秋天。”
“请问夫人，您不觉得她的样子很像某个人吗？”格皮先生问道，他这时双手交叉抱在胸前，歪着脑袋，用那纸条刮着嘴角。
夫人定睛看着他，不再往别处瞧了。
“不，我没这个感觉。”
“不像夫人家里的人吗？”
“不像。”
“我想，”格皮先生说，“夫人大概忘记萨默森小姐的相貌了吧？”
“那个年轻女士的样子我记得很清楚。可是这和我有什么关系呢？”
“夫人，我不妨把心里话都告诉你吧，萨默森小姐的形象，早已铭刻在我心里了。有一次，我和朋友到林肯郡游览，有机会到夫人的切斯尼山庄去观光，我发现，埃丝特·萨默森小姐和夫人的画像十分相像，这使我非常吃惊，实在太像了，我当时甚至不知道，到底是什么东西使我这么吃惊。自从那一回以后，夫人乘车经过猎园的时候，我总是偷偷地看着夫人，我敢说夫人没有看见我。可是，我从来没有在这么近的地方看过夫人。现在，我有机会在这么近的地方见到夫人，我就觉得更像了，简直出乎我的意料。”
你这个名叫格皮的年轻人啊！从前，那些夫人住在城堡里的时候，总有些彪形大汉追随左右；如果她们那美丽的眼睛，像夫人现在这样盯着你的话，你这条小命就保不住了。
夫人像扇扇子似的慢慢摇着遮扇，再一次问他，他对两人长得很像这一点那么感兴趣，那又跟她有什么关系呢？
“夫人，我马上就要谈到这个问题，”格皮先生回答的时候，又看了看纸条。“这纸条真该死！噢！‘恰德班德太太’。对啦。”格皮先生把椅子稍稍挪到前面来，重新坐下。夫人安详地靠在椅背上，不过，和平时比起来，也许有点不那么泰然了；她注视着格皮先生，始终没有眨过眼睛。“啊——等一等！”格皮先生又看了看纸条。“怎么又是埃·萨？噢，对啦，对啦！现在，我明白了。”
格皮先生把纸条卷起来，拿在手里比划着，加强语气。他接着说：
“夫人，埃丝特·萨默森小姐的出身和成长，始终是个谜。这个情况我是知道的，因为——我不妨坦白向您说——我在肯吉－卡伯伊事务所做事，所以知道这件事情。我刚才跟夫人说过，萨默森小姐的倩影早已铭刻在我的心里。如果我能弄清楚她的出身，或是证明她有高贵的亲戚，或是发现她很荣幸，是夫人的远房亲属，因而有权成为‘贾迪斯控贾迪斯案’的当事人，那么，我就可以指望，萨默森小姐对我向她求婚的事情，可能会另眼看待，而不像早先那样。不瞒您说，我向她求婚的事情，她到现在还没有同意哩。”
夫人脸上现出一种似怒非怒的微笑。
“夫人，”格皮先生说，“我们当律师的人——我是可以算作律师的，因为我虽然还没有得到承认，但是肯吉－卡伯伊事务所已经把学艺期满的证书交给了我，为了这件事情，我母亲还掏了腰包，付了相当高的印花税哩——我们当律师的人，常常碰到一些稀奇古怪的事情，这一次是，我遇到了那个在萨默森小姐小时候侍候过她的女仆。当初，萨默森小姐还没有接受贾迪斯先生的监护，而是由一位女士抚养。夫人，那位女士就是巴巴莉小姐。”
夫人忽然脸如死灰，这是由于那把绿绸做的遮扇（正高高地举着，好像她忘了放下来似的）的反映呢，还是由于脸色苍白呢？
“夫人，”格皮先生说，“您曾经听说过巴巴莉小姐这个人吗？”
“我不记得了。好像听说过。对，是听说过。”
“巴巴莉小姐和夫人的家庭有关系吗？”
夫人的嘴唇翕动了一下，可是没有出声。她摇了摇头。
“没有关系吗？”格皮先生说。“噢，也许夫人不知道吧？啊！不过是不是可能有关系？是吧！”格皮先生每次提出问题，夫人都把头低下来。“这很好。不过，这个巴巴莉小姐倒是个守口如瓶的人——就一个女人来说，她真说得上守口如瓶了，因为女人，至少是普通的女人，几乎都喜欢闲聊天的——所以我的证人恰德班德太太，根本不知道她有没有亲人。但有一次，仅仅是一次，巴巴莉小姐因为某个问题向我的证人泄露了秘密，说那个小姑娘的真名，不是埃丝特·萨默森，而是埃丝特·霍顿。”
“我的天啊！”
格皮先生瞪大了眼睛。德洛克夫人坐在他面前，好像透过他，望着什么地方，她的脸还是那样阴沉，她的姿势也是那样，连拿遮扇的姿势都没有改，她微微张着嘴，稍稍皱着眉头，可是，有一会儿，她好像断了气似的。格皮先生看见她恢复了知觉，看见她浑身哆嗦了一下，好像波浪掠过水面，看见她的嘴唇翕动着，看见她费了好大的劲儿，才让嘴唇不再颤动，同时，还看见她在设法回忆，他这个年轻人为什么到这里来，他说过些什么话。凡此种种，都是转眼间就过去了，她刚才那声惊呼和断了气的样子，现在已经消失了，如同长期埋在墓里的木乃伊，乍一开墓，见到天日，脸上的特征就都化为乌有了。
“霍顿这个名字，夫人熟悉吗？”
“我从前听说过。”
“是夫人的旁系亲戚还是远房亲戚？”
“都不是。”
“夫人，”格皮先生说，“根据我的调查，我现在要谈一谈这件事情的最后一点。这件事情还在发展，随着事情的发展，我要渐渐谈到正题。夫人，如果您由于某种原因，还没有听说过的话，那我就必须告诉您。不久以前，在法院小街一个叫克鲁克的人家里，发现一个生活无着的法律文件誊写人死了。当时曾经对法律文件誊写人进行了调查，发现他用的是假名，真名不详。可是，夫人，我最近发现，那个法律文件誊写人的名字，原来就是霍顿。”
“这和我又有什么关系呢？”
“啊，夫人，问题就在这里！夫人，您听我说，那人死了以后，发生了一件很奇怪的事情。有一位女士突然出现了，夫人，那女士穿着别人的衣服，到出事地点去看了看，还到死者埋葬的地方去看了看。她雇了一个扫街的孩子给自己领路。如果夫人想把那个孩子找来，证实我说的话，我随时都可以把他找来。”
夫人跟那肮脏的孩子毫无关系，并不想把他找来。
“噢，夫人，这确是一件怪事，”格皮先生说。“如果您也听到那孩子说，那女士摘下手套的时候，手指上的钻石戒指有多么亮，那您一定会觉得这事情很离奇哩。”
夫人拿着遮扇的那只手上，钻石戒指在闪着光芒。夫人摆弄着遮扇，让钻石戒指闪得更亮一些；她脸上的表情又一次说明，如果是在从前那种时候，这个名叫格皮的年轻人就性命难保了。
“夫人，大家认为，他死后没有留下片纸只字，不可能弄清楚他的来历。不过，事实并非如此。他留下了一捆信件。”
遮扇还像刚才那样摆动着。夫人的眼睛始终盯着格皮先生。
“这些信被人拿走，藏起来了。夫人，明天晚上，这些信就要落到我的手里。”
“不过，我还是要问问你，这和我有什么关系呢？”
“夫人，我马上就要谈到这个问题，来结束这次谈话。”格皮先生站起来了。“这一连串的事实是这样的：那位年轻女士和夫人长得非常像，这是没有问题的，任何陪审团都会认为这是一个很有力的证据——她是由巴巴莉小姐抚养成人的——巴巴莉小姐说她的真实姓名是霍顿——夫人对这两个名字都很熟悉——而霍顿又是由于生活无着而死的。如果这一连串的事实，足以引起夫人的兴趣，想看看这里面和夫人有没有亲戚关系，那么，我就把这些信件带来。我不知道这些信写的是什么，只知道是些旧信，因为我现在还没有拿到手哩。这些信件我一拿到手，就带来和夫人一起看。我已经把我的目的告诉夫人了，而且我也跟夫人说过，如果夫人有所抱怨的话，我的处境就很不妙，因此，这些事情都要严守秘密。”
这就是格皮这个年轻人的唯一目的吗？他有没有其他目的？他把来意和动机全盘托出了吗？还有没有保留？这时候，他可称得上是夫人的对手了。她可以看着他，但他却能低头看着桌子，丝毫不动声色，仿佛证人席上的证人似的。
“如果你愿意的话，”夫人说，“你可以把信带来。”
“说实在的，夫人好像并不怎么鼓励我，”格皮先生说，似乎受了一点打击。
“如果你——愿意的话，”夫人又用同样的声调说，“可以把信带来。”
“好吧。夫人，再见吧！”
在夫人身边的桌子上，有一个非常漂亮的小箱子；它像老式的保险箱一样，镶着铁条，上着锁。夫人眼睛仍然看着格皮先生，把小箱子挪过来，打开了锁。
“噢，夫人，我向您保证，我这次来见您，绝不是出自这样的动机，”格皮先生说，“我不能接受这样的东西。夫人，再见吧，谢谢您。”
就这样，那年轻人鞠了一躬，下楼去了，在那里，傲慢的使神呆在客厅的炉火旁边，觉得自己大可不必离开奥林巴斯(1)，送那年轻人出去。
正当累斯特爵士在书房里烤火，拿着报纸打瞌睡的时候，难道这房子里真没有一种什么声音，把他惊醒——那更不必说，把切斯尼山庄的老树气得枝摇叶舞，把画像上的德洛克先人气得皱起眉头，把盔甲气得准备采取行动？
没有。因为无论说什么话也好，呜咽和号啕也好，那都不过是空气的震荡罢了；可是在伦敦城的这个公馆里，空气是从里到外层层隔绝的，夫人在卧室里的哭声，得用传声筒来放大，才可能有微弱的余音传到累斯特爵士的耳朵里；不过，这房子里是有哭声的，哭声来自一个跪在地上的如疯似狂的女人。
“噢，我的孩子啊，我的孩子！你不是像我那忍心的姐姐说的那样，在出生的时候死去，而是在她不认我作妹妹以后，把你养大的！噢，我的孩子啊，我的孩子！”
* * *
(1) 奥林巴斯（Olympus）：是希腊北部的高山，相传古代希腊诸神住在该山上。