午夜前用一枚硬币购买明天……拦路抢劫的大新闻，从自动售货机里买一杯咖啡，开车去伍德隆、李堡、弗拉特布什……投入一枚硬币，买到口香糖。某个人爱我，可爱的宝贝，你在肯塔基，这是你的故乡……狐步舞的音符传到门外，布鲁斯，华尔兹（《我们要跳一整夜舞》）闪亮的记忆旋转着消失……哦，第六大道和四十街交汇处仍有一台污迹斑斑的幻灯机，投入一枚硬币，你就可以看到发黄的昨天。铺天盖地的电影展里，那些老片子俯拾即是：《火热年代》、《单身汉的惊喜》、《被盗的吊袜带》……废纸篓里盛满被撕碎的白日梦……午夜前用一枚硬币购买昨天。
露丝·普莱恩走出医生的办公室，围紧脖子上的毛皮。她觉得虚弱。出租车。上车的时候她想起桑德兰夫人的房子里化妆品和面包的气味，还有那里垃圾遍地的大厅。哦，我还不能回家。“司机，去四十街的老英国茶室。”她打开绿色的长方形钱包看了看。我的天，只有一美元，一枚25分硬币，一枚5分硬币和两枚一分硬币。她盯着计价器上跳动的数字。她简直要崩溃了，真想大哭一场。钱花得真快。下车的时候凛冽的寒风刺痛她的喉咙。“8毛钱，小姐。我没有零钱，小姐。”“好的，不用找了。”天啊，只有3毛2分钱了。室内很暖和，有茶和饼干的温馨味道。
“怎么了，露丝？这不像你啊。亲爱的，过来到我怀里，这么多年没见了。”这是比利·沃德隆。他比以前胖了，也白了。他做作地抱了她一下，在她的额头轻轻一吻。“你怎么样？一定要告诉我。戴着那顶帽子你看上去真时髦。”
“我刚刚给嗓子照了X光，”她哈哈笑着说。“我感到上帝不再眷顾我了。”
“你最近在忙什么，露丝？我很久没有你的消息了。”
“是你不理我的，不是吗？”她气愤地接上他的话。
“在你出演《果园皇后》之后……”
“说真的，比利，我一直不走运。”
“哦，我知道，没什么出路。”
“下周我跟布莱斯哥有个约会。也许能有转机。”
“嗨，我得说，露丝，你在等人吗？”
“不，哦，比利，你还是那么爱开玩笑。今天别逗我。我没心情。”
“亲爱的，坐好，跟我一起喝杯咖啡。我告诉你，露丝，今年情况很不好。许多老演员要当掉最后一条表链了。我以为你还周转得开。”
“别说了。如果我能把嗓子治好就好了。这类事情真让人厌烦。”
“还记得在索默维尔剧团的那些日子吗？”
“比利，我怎么能忘呢？那时多滑稽可笑啊！”
“我最后一次看见你是你在西雅图出演《车轮上的蝴蝶》。我要去前线……”
“你干吗不回来看我？”
“大概是因为我还在生你的气吧。那是我情绪最低落的时候。落到低谷……忧郁症……神经衰弱。我弄到身无分文的地步。那晚我还受着这病的影响，你知道的。我不想让你看到我像野兽一样。”
露丝给自己重新倒了一杯茶。她忽然感到一阵狂喜。“哦，但是比利，你已经忘掉了吗？那时，我是个愚蠢的小女孩。我害怕爱情或婚姻之类的会影响我的艺术生涯，你知道的，我太想成功了。”
“你还会做同样的傻事吗？”
“我在想……”
“一切是怎样发生的呢？‘移动着的手指在写作，而且不停地写下去’……”
“大概是‘你的眼泪也不能冲掉任何一个字’。但是，比利，”她仰起头，笑起来，“我还以为你又要向我求婚呢。哦，嗓子好疼。”
“露丝，我真希望你没去照X光。我听说那很危险。我不是吓唬你，亲爱的。但我听说过因此得癌症的病例。”“胡说，比利。X光使用不当才会那样，而且还得是暴露在X光下很久。不，我认为华纳医生医术高明。”
坐在地铁里的时候，她仍然能感觉到他柔软的手放在她戴了手套的手上。“再见，小女孩，上帝保佑你。”他的声音沙哑。他是个蹩脚的演员，她的心中一直在嘲笑他。“感谢上帝，你永远不会知道。”他拿起宽檐帽，像出演《波开尔先生》那样向后一甩光滑的白发，然后转身，走进百老汇街上的人群里。也许我不太走运，但我不像他那么蹩脚。他说，癌症。她上下打量着车厢，坐在对面的人的面孔随车身的摇晃而摇晃着。这些人里必定有患了癌症的。五分之四的人有……傻话，那不是癌症。腹泻，医用润滑剂，沙利文牌……她把手放在喉咙上。她的嗓子肿了，她的嗓子里面不停地跳动。也许更糟。肉里面有活着的东西，吃掉你的生命，让你变得可怕，腐烂掉……坐在对面的人们直视头顶，广告牌昏暗的灯光照得他们脸色发绿。五分之四的人有……一辆载满摇晃着的尸体的列车咆哮着驶向九十六街。她要在九十六街换车。
达什·鲁滨逊坐在布鲁克林大桥旁的长椅上，军用外衣的领子立着，正在看报纸上的招聘启事。这是一个闷热有雾的下午。大桥湿淋淋的，像是花园里的一棵孤零零的大树。两个水手经过他身边。“我从农学院毕业后工作过的最好的公司。”
派特纳电影院，忙碌的邻居……永远在盘问……3000美元……天啊，我还没有3000美元呢……香烟摊子，繁忙的建筑工地，被迫牺牲……迷人的、设施齐全的收音机和音乐商店……忙碌……中等规模的现代印刷厂，有印刷机滚筒、米勒送料机、压版印刷机、莱诺整行铸排机和一个完整的装订车间……体面的饭店和熟食店……保龄球道……忙碌……生活需要大舞场，还有其他需要让步的。我们买假牙，金子，白金，珠宝。他们见鬼去吧。请救助有需要的人。喝酒的速度太快。发件人，一流的笔杆子……让我出去……艺术家，服务员，汽车、自行车和摩托车修理商店……他取出一个信封，写下地址。擦鞋的……不。孩子，不，我想我不再是孩子，糖果店，兜揽生意的，擦车的，刷盘子的。边学习边挣钱。无趣的牙科是你成功的捷径……不，乏味的季节……
“你好，达什，我还以为我永远不会来这儿呢。”一个戴红帽子、穿灰色V领外套的灰脸女孩在他旁边坐下来。
“嗨，我看招聘广告都看恶心了。”他伸了个懒腰，打了个哈欠，报纸从腿上滑到地上。
“坐在这儿你不觉得冷吗？”
“也许有点……我们去吃饭吧。”他跳起来，红脸往女孩的脸那儿凑。他灰色的眼睛注视着她黑色的眼睛。他快速地拍拍她的手臂。“嗨，法郎希，你还好吗？”
他们朝曼哈顿走回去，那是她来的方向。他们脚下的河水在雾气中闪闪发光。一艘大蒸汽船缓缓驶过，已经亮起了灯。走到人行道的尽头时，他们看着它黑色的烟窗。
“那艘船有你去荷兰时坐的那艘船大吗？”
“比那艘还大。”
“天啊，我也想去。”
“我会带你去，让你看看那些地方。我开小差的那段时间去过好多地方。”
走到街车站的时候他们踌躇起来。“法郎希，你带钱了吗？”
“当然，我有一块钱，但我得留到明天花。”
“我还有最后25分。我们去中国人开的饭店吃两份5毛5分钱的套餐吧……两份是一块一。”
“我得留5分钱，明早还要坐车去上班。”
“见鬼！我希望我们能有钱。”
“事情都处理好了吗？”
“如果都弄好了，我能不告诉你吗？”
“来吧，我还有5毛钱存在房间里。我从车费里省下来的。”她换了一块钱零钱，在入口处投了两枚5分硬币。他们坐上一辆开往第三大道的地铁。
“喂，法郎希，他们会让我们穿着卡其布衬衫跳舞吗？”
“为什么不行？看起来不错。”
“也许我有点过虑了。”
餐馆里的乐队正在演奏印度音乐。有排骨和酱油的味道。他们溜进去。油头粉面的年轻人和年轻的短发姑娘搂得紧紧的正在跳舞。他们坐下来，看着对方的眼睛笑起来。
“天啊，我饿死了。”
“真的吗，达什？”
他往前伸腿，直到夹住她的腿。“嗨，你是个好孩子。”他喝完汤的时候说。“说真的，这周我会找到工作。然后我们找个大房子，结婚。”
他们站起来跳舞的时候浑身发抖，以至于跟不上音乐的节奏。
“先生，衣冠不整，请勿跳舞。”一个矮小的中国人把手搭在达什的肩上。
“他想干吗？”他嘟囔着继续跳舞。
“我猜是因为你的衬衫，达什。”
“见鬼去吧！”
“我累了。我宁可谈话，也不想跳舞。”他们回到座位上吃作为甜点的菠萝块。
他们沿十四街往东走。“达什，我们不能去你家吗？”
“我没有家了。老不死的不让我住了，她把我的东西都拿走了。说真的，如果这周我找不到工作，我就回军队里去。”
“哦，别去。那样我们就永远结不了婚，达什。上帝，你干吗不告诉我？”
“我不想让你担心，法郎希。失业6个月了。天啊，这么长的时间足够让人发疯。”
“可是，达什，我们去哪儿？”
“我们可以去那个码头。我知道一个码头。”
“很冷啊。”
“有你跟我在一起，我不会觉得冷。”
“别那么说。我不喜欢。”
他们依偎着，在黑暗中沿着有车辙印的街道走，两旁是巨大的煤气罐，残破的篱笆，和长长的、有许多窗户的仓库。当他们走过一个拐角时，一个男孩站在路灯下朝他们发出嘘声。
“我会记住你长什么样，你个小杂种。”达什把苍蝇从嘴边赶走。
“别理他。”法郎希轻声说，“否则我们会被他的同伙们包围。”
他们走进一个被高高的围墙围着的小门，外面乱七八糟地堆放着木材。他们能闻到河水、雪松和锯末的味道。他们能听到河水拍打他们脚下的木材堆的声音。达什把她拉过来，把嘴压在她嘴上。
“嗨，亲爱的，你们不知道晚上不应该这样跑出来吗？”一个声音响了起来。守夜人的灯照亮了他们的眼睛。
“好吧，穿好衬衫，我们刚散完步。”
“散了会儿步。”
他们拖着身子走在街上，阴冷的河风吹进嘴里。
“当心。”一个警察轻轻地吹着口哨经过。他们分开。
“哦，法郎希，如果我们继续这样下去，他们该把我们送到精神病院去了。我们去你那儿吧。”
“房东太太会把我扔出去，肯定会。”
“我不出声。你有钥匙，是不是？天亮前我就溜出去。可恶，他们弄得咱们跟做贼似的。”
“好吧，达什，我们回家。我才不管会发生什么。”
他们沿沾满泥的台阶走到公寓楼的顶层。
“脱掉鞋子。”她转动钥匙的时候对着他耳语。
“我的袜子上有洞。”
“没关系的，傻瓜。我看看能不能补上。我的房间在后面，得穿过厨房。如果她们都睡了，就听不见我们的声音。”
她离开他的时候，他能听到自己的心跳声。她马上就回来了。他踮着脚尖走过一个地板吱嘎作响的大厅。从一扇门里传来鼾声。大厅里有卷心菜味。一进房间，她就锁上门，还拿把椅子抵住门。街上苍白的光线照进房里。“现在，看在上帝的分上，保持安静，达什。”他向她扑过去，紧紧抱住她，手里还拎着一只鞋。
他躺在她身边，对着她的耳朵吹气。“法郎希，我要挣钱，真的，我会的。我本来会成为一名驻海外士兵，但他们逼得我开小差。一有机会我就挣大钱，然后我们就去看帝利城堡，看巴黎，诸如此类，真的，你一定会喜欢的，法郎希。天啊，那些地方古老又有趣，宁静又温馨，那里有最大的杜松子酒厂；你只需坐在阳光下，坐在小桌旁，看着人来人往；食物给的也特别多，你会喜欢的；那里到处都是旅店，我们可以像今晚这样住进去，他们才不管你结没结婚、发没发疯呢。那里还有舒服的木制大床，他们把早餐送到床头。天啊，法郎希，你会喜欢的。”
他们冒雪去吃晚饭。鹅毛般的雪片盘旋飞舞，盖住了大部分街道，只残留点点蓝色、粉色或黄色。
“艾莲，我不喜欢你做那个工作。你应该继续表演。”
“但是，吉普斯，我们得吃饭。”
“我知道，我知道。你一定是失去理智才会跟我结婚的。”
“哦，别再那么说了。”
“今晚让我们开开心心的。这是第一场雪。”
“是这里吗？”他们站在一间未点灯的、门上装有猫眼的地下室门口。“我们敲门试试。”
“铃响了吗？”
“我想是的。”
里面的门开了，一个围着粉色围裙的女孩盯着他们。“晚上好，小姐。”
“呃，晚上好，先生和太太。”
她领他们走进一个有食物味道的、点着煤气灯的大厅，墙上挂着许多外套、帽子和围巾。从一个挂着门帘的门后传来面包、鸡尾酒、烤黄油、香水和口红的味道，还有嘈杂的说话声和谈笑声。
“我闻到苦艾酒的味儿了。”艾伦说。“我们走近些。”
“上帝，那儿是贡戈！你还记不记得海边酒吧里的贡戈·杰克？”
他站在走廊尽头，向他们招手。他的脸晒得黑黑的，蓄着光亮的黑胡子。“你好，赫夫先生。你好吗？”
“好得很。贡戈，我想让你见见我太太。”
“如果你们不介意，咱们可以去厨房喝一杯。”
“当然不介意。那是这里最好的地方。你怎么瘸了……你的腿怎么了？”
“命运……扔在意大利了……一旦切掉就没法带着了。”
“怎么回事？”
“在蒙托巴，很蠢……我妹夫给我装了一只非常好的假肢……坐这儿。现在，女士，你能告诉我阁下是谁吗？”
“不，不能。”艾伦说着笑起来。厨房很拥挤，他们坐在角落里一张白色大理石桌旁。一个女孩在厨房中间的工作台上洗碗。两个厨师在炉子那儿忙活着。空气中充满食物的香气和炉子的嘶嘶声。贡戈用托盘托着三个玻璃杯，蹒跚着走回来。他们喝酒的时候，他看着他们。
“干杯！”他举起杯说。“苦艾鸡尾酒，就像新奥尔良人喝的那种。”
“酒劲真不小。”贡戈从胸袋里拿出一张名片：
马尔吉·德·古洛米埃
进口商
河滨路11121号
“也许有天你们要用些小东西……我做进口生意。我是纽约最好的酒贩子。”
“如果我有钱，我一定花在你这儿，贡戈。你觉得干这行怎么样？”
“非常好，我会告诉你。今晚我太忙。现在我给你找个空位。”
“你是这儿的老板？”
“不，这是我妹夫的饭店。”
“我不知道你还有个妹妹。”
“我也不知道她是打哪儿冒出来的。”
贡戈跛着脚离开他们的餐桌后，他们开始沉默，就像谢幕之后的戏院。
“他是个有趣的家伙。”吉米一边说一边挤出一个笑容。
“当然。”
“嘿，艾莲，我们再喝一杯鸡尾酒吧。”
“好的。”
“我得抓住他，从他嘴里掏出一些走私酒的故事。”
他在桌子下伸直腿，碰到了她的脚。她把他的脚踢开。吉米能够感觉到自己的下巴在咀嚼，牙齿碰撞的声音如此大，他想艾莲肯定听到了。她坐在他对面，穿着讲究的礼服；外套的V型领子里露出她的脖子，令人心动；紧紧戴着的灰帽子下面，她稍稍歪着头；她的嘴上涂了唇膏；她正在把肉切成小块，但并不吃。一言不发。
“上帝……我们再来一杯鸡尾酒。”他感觉像在噩梦中一般瘫软无力；她像座钟里的瓷人。某处吹进一阵裹着雪花的新鲜空气，旋转着瞬间穿过灯光闪耀的餐馆，卷走了食物、酒和烟草的气味。他从远处捕捉到她头发的味道。鸡尾酒在他体内燃烧。上帝，我不想昏倒。
铺着里昂毛织布的餐厅里，他们并排坐在黑色的长皮椅上。他探身把青鱼、黄油、沙丁鱼、凤尾鱼和香肠放进她的碟子里，脸颊摩擦着她的脸颊。他们匆忙吃着，狼吞虎咽，咯咯笑着，大口喝酒，尽情投入……
火车离开阿维尼翁站的时候，他俩醒过来，看着对方。车厢里挤满昏睡的人，鼾声不断。他蹒跚着走过地上交叠的腿，走到昏暗而颠簸的走廊尽头抽烟。丁丁当，去南方，丁丁当，去南方，车轮在轨道上唱着歌走过罗纳河谷。他靠在窗边，吸一支断了的烟，试图吸一支断了的烟，用一个手指捏着断开的地方。铁路两边的灌木丛和银光闪闪的白杨树林发出咕咕声。
“艾莲，艾莲，铁路两边有夜莺在唱歌。”
“哦，刚才我睡着了，亲爱的。”她摸索着走过许多腿，走到他身旁。他们并肩站在颠簸的走廊的窗旁。
丁丁当，去南方。铁路两边，银光闪闪的白杨树林里，夜莺在唱歌。多云的月夜，河上飘来大蒜和新鲜粪肥的气味。夜莺在歌唱。
站在他对面的瓷娃娃艾莲在说话。“他说龙虾沙拉卖完了……真扫兴，不是吗？”
忽然之间他的舌头好使了。“上帝，要是你就为了这个……”
“什么意思？”
“我们干吗要回到这个破地方来？”
“自从我们回来，你一直在对我说这里有多么好。”
“我知道。我猜这是酸葡萄心理……我要再来一杯鸡尾酒……艾莉，看在上帝的分上，告诉我，我们怎么了？”
“如果我们继续这样下去，就会厌烦了。”
“好吧，那就厌烦吧……好坏都无所谓。”
他们坐在大床上的时候，能看见海港，能看见一艘白色单桅帆船、一艘红绿相间的拖船和波光荡漾的河边成排的灰秃秃的房子。他们躺下的时候，能看到飞翔在空中的海鸥。黄昏时分，颤抖着穿上衣服，摇摆着穿过发霉的饭店走廊走到街上，喧嚣冲天，如同一个铜管乐队在演奏，小手鼓咚咚响，铜管和水晶闪闪发光，车喇叭和摩托车的轰鸣……在黄昏里喝杯雪利酒，跟人们一起玩纸牌。春天的夜晚离开非洲，漂洋过海，现在来到他们身边。
他们喝完了咖啡。吉米喝得很慢，好像一喝完就会遇到苦恼的事似的。
“恐怕我们要碰到巴尼一家人。”艾伦说。
“他们知道这个地方吗？”
“你自己带他们来的，吉普斯。而且那个可怕的女人整晚都对我谈她的孩子。我讨厌谈孩子。”
“上帝，我希望我们去看场表演。”
“已经太晚了。”
“而且还要花钱，我没钱……让我们最后再喝杯白兰地。我不在乎我们会破产。”
“不喝这杯，我们也快破产了。”
“得了，艾莉，这话可不该对一个要养活一家老小的人说。”
“怎么了，吉米？我认为干一段时间的编辑工作很有趣啊。”
“我觉得干什么工作都很有趣。好吧，我可以待在家里照顾孩子。”
“别这么悲观，吉米，这只是暂时的，一切都会好起来。”
“生命也是短暂的。”
出租车停下来。吉米用最后一块钱付了车费。艾莲用钥匙开门。街道上一片茫茫白雪。他们关上门。椅子、桌子、书和窗帘挤在他们身旁，还留有昨天、前天和大前天的灰尘。尿布、咖啡壶、打字机机油和荷兰清洗剂的味道包围着他们。艾伦挪开空奶罐，上了床。吉米神经质地在房间里走来走去。宿醉已散，现在他非常清醒。他的脑中空空，只有两个词像一枚硬币的正反面似的变来换去：成功，失败；成功，失败。
我为哈里疯狂
哈里也为我疯狂
她一边跳舞一边哼着。这是一个很大的舞厅，尽头有一个乐队，天花板中间张灯结彩，用两串电灯照明。门这边，涂了清漆的围栏挡住男士的队伍。跟安娜跳舞的是一个身材高大的瑞典人。他的大脚笨拙地跟着她轻快的小脚跳动着。音乐停了。这次是一个瘦小的黑头发犹太人。他试图把她抱得更紧些。
“不要这样。”她把他推开一点。
“哦，玩得高兴点。”
她没回答，冷冰冰地迈着精确的舞步。她觉得非常累。
我和我的男朋友
我的男朋友和我
一个意大利人带着蒜味的气息喷到她脸上，一个海军士兵，一个希腊人，一个面颊粉红的金发年轻人——她给了这个人一个笑容；一个喝醉的老头试图吻她……查理，我的孩子，哦，查理，我的孩子……光滑的头发，斑驳的乱糟糟的头发，长着青春痘的脸，高鼻子，跳得过快的，脚步迟缓的……去南方……嘴里还留着甘蔗的甜味……她后背上搭着的大手，热乎乎的手，汗津津的手，冰凉的手，她的舞票也随之增加，拳头里攥着一卷舞票。这个家伙华尔兹跳得不错，穿着黑西装，像个上流社会的人。
“天啊，我累了。”她轻声说。
“跳舞从不会使我觉得累。”
“哦，我是跟每个人都跳。”
“你愿意跟我走，找个地方只跟我一个人跳吗？”
“我的男朋友在等我回去。”
什么也没有，只有一张照片
把我的问题告诉……
我该怎么办？
“几点了？”她问一个胸膛宽阔、看起来还算聪明的家伙。
“你和我都知道几点了，小妹妹……”
她晃晃头。忽然音乐变成了《友谊地久天长》。她从他怀里挣脱开，跑到自己的座位上，那里有一群女孩正在数自己的舞票。“喂，安娜，”一个臀部很宽的金发女孩说，“你看见跟我跳舞的那个笨蛋了吗？他对我说，这个笨蛋，他说‘再见’，然后我对这个笨蛋说‘地狱里再见’……然后他说，上帝啊，他说……”