我永远不会忘记那一天，因为有那么多事情在同一时间里发生了。先从头开始说起，我和斯利姆在太阳刚出来时就起床了，斯利姆用鸡蛋做了早餐，这样可以让希拉多睡一会儿。爷爷，知道吗，这个世界上没有什么比鸡蛋早餐更好吃的了，为什么呢？因为休息了一整个晚上你的味觉开始醒来，什么东西闻起来都那么香，炒鸡蛋的味道更是香极了，吃了我自己的一份后，我还馋得要命，恨不得把世界上所有的鸡蛋早餐全给吃了，我真的是这样想的，爷爷。我们来到了街上，我看到很多人在街角的店里吃鸡蛋早餐，我又眼馋起来，梦想着把全纽约的鸡蛋都吃了。早上还有点凉，只有六点钟，我穿着新袜子，还有斯利姆的一件黑毛衣，希拉把我裤子上的洞全给补上了，这样我就整装待发了。你知道我们在街上碰到的头一件事是什么吗？我们站在一个门道里，斯利姆正在看一份报纸的招聘广告，天还真有点冷飕飕的，斯利姆看得很专注，很多去乘巴士上班去的人从我们身边经过，他们都在咳嗽，还一边吐着痰，这些在纽约上班的人看上去真是可怜，他们中的一些人也在看报纸，神情黯淡，满脸失望，从他们的脸上可以看出报纸的内容。这时从人群里走过来一个人，他认识斯利姆。“嘿，老伙计，”他边说边向斯利姆伸来一只手，斯利姆也把手伸过去，两只手握在一起。“别告诉我，你又在找工作了，”那个人说，斯利姆告诉他，他还真是在找工作。
“那好，听着，我这里有一个工作给你。你认识我的兄弟亨利，是不是？今天早上他没有起床。我刚刚才和他说过话，我说：‘亨利，你今天不是要去那个饼干厂上班的吗？’他用枕头盖住头，说道：‘是的，我想是的，’但是身子一点都不动一下。我又说：‘亨利，你不起床吗？亨利，快，亨利，快啊！’那个家伙铁了心要睡觉，不肯起来，就这样，”斯利姆的朋友走开了，但走了大约十步远后，又折回来了。
“你觉得他会被开除吗？”斯利姆很好奇地问道，那个人说：“亨利吗？你问他会不会被开除？”天哪，他又往前走了一段之后再折回来。“你是说亨利？”他朝远处看看，摇摇头，像是感到有点累了，又低下了头：“唉，他创了世界纪录了。被开除的次数比被雇用的次数还多。”
“那个工厂的地址在哪？”斯利姆问道，那个人知道地址并告诉了我们，他接着说了另外一些笑话，然后说：“小心那个工头，”我和斯利姆就这样去了那个工厂。知道吗，那个人说的是对的。
我们坐了地铁，然后又沿着一条街来到河边，那儿就是饼干工厂。那个地方很大很旧，还竖着烟囱，里面有很多机器，声音和雷声一样大，从那儿还飘出来一阵味道强烈的香味，这让我们心里乐开了花。“哈哈，这肯定是一个不错的工作，”斯利姆说，“因为味道不错，”我们一下跳上阶梯来到办公室里。老板坐在一个叮当响的钟旁边，我猜他正想着亨利到哪儿去了。我们在凳子上坐着等了半个小时，然后老板让斯利姆马上就去工作，因为不会再有人来了。斯利姆得花点时间填一些表格，他让我在街对面的公园里等，到中午时过来和他一起吃午饭。就这样，一会儿的工夫斯利姆就找到了一份工作。
“希拉会很高兴的，”我对自己说，没问题，她会高兴的。
一个上午我都在公园里等着。这是一个很小的公园，有一条铁轨和一些树丛，几个秋千，就这些东西，大部分时间我就在那儿看别的孩子玩，心中还时不时地想着生活到底是什么。我和一个白人小男孩交了朋友，他是和他妈妈一起来公园的。那个男孩长得很好看，穿着蓝色的上衣，纽扣是金色的，袜子长到膝盖，还戴着一顶红色猎人帽。他在凳子上坐下，用一种让人羡慕的方式说话。他的妈妈坐在凳子的另一端看书，朝我们投以善意的笑容。
“你为什么在这里等着？”他问我，我说：“我哥哥在那边的工厂里工作。”
他说：“你为什么用‘那边’这个词，你是从西部得克萨斯来的吗？”
“西部得克萨斯？”我说。“不，我不是从那儿来的，我是从北卡罗来纳来的。”“那儿有牛仔吗？”他问道，我撒谎说有的，就这样我们谈了起来。我太喜欢那个小男孩了。要不是他一会儿就要回家了，我们可以多聊一会儿的。我们还打算赛跑，但是他走了。唉，知道吗，他有一头金黄金黄的头发，湖水般清澈的蓝眼睛，我后来就没有再见过他。
中午时，我到那个工厂去了，看见斯利姆拿着一把铁锨在窗户旁边。我就在窗户外面一张凳子上坐着，窗户是开着的，我就在那儿看着斯利姆，一直到我们一块吃饭的时候。
斯利姆飞快地掀动着铁锨，他都没有看见我，等到他看见我时，也只有大声叫喊一声的时间。他手里握着铁锨，身子弯下来，不停地铲动满满一卡车的乳脂软糖，把铲起来的软糖放到一条滚动着的皮带上，皮带下面有几个轮子，软糖被载送到工厂的另一头。软糖会碰到一个很大的滚轴，在碰到以前，斯利姆会用手把糖摊平，然后软糖就会在滚轴底下压过，出来时就变成长长的一条，接着再通过一个像刀一样的机器，再出来时就是一块一块的糖了。斯利姆先得把糖铲起来，然后放下铁锨，再赶紧用手去弄，他一刻都不能停下来，因为皮带一直在滚动着。有一次他擤了擤鼻子，前头的一个人就说：“快上点巧克力糖，”每一个人都得不停地干，皮带更是不停地转动，汗水从斯利姆头上滴下来，滴进软糖里，他没有办法，因为没有时间擦汗。这时有一个人又运来了另一卡车的软糖，这一次是香草味的，纯白纯白的，斯利姆把沾满巧克力糖的铁锨放进香草味的糖里，将糖铲起，混合成黑白相间的颜色，当他用手把糖摊平后，他抬起头来朝前看了看，终于松了口气：“嘘！”只有在这个时候他才能站起身来，自言自语。那真是一件苦活，我知道。
斯利姆冲我叫喊道：“我要是停一会儿，我的胳膊就会痉挛，会自动绕住我的脖子的。”说完他又俯身去干活了。有一次，他说了声“哎呀！”再有一次，他说了声“哟！”，再有一次我听他说：“哦，天啊，我再也不吃糖了。”
十二点时，响起一阵哨音，所有的机器都停了下来，每个人都从干活的地方走开。唯独斯利姆靠在机器旁，擦着头，看着手。他的右手弯曲着，手腕往里翻动，他说他的手痉挛了，紧接着，他的半条胳膊也蜷曲起来，像是在展示他的肌肉，当然不是这么回事，是他的胳膊也痉挛了。他把手伸直，来回动了几下，又盯着看了看，叹了口气，骂了起来。
他终于走了出来，我们在大太阳底下坐在办公室的台阶上吃午饭。“希望我的胳膊下午会好一点，”他说，然后脸色黯淡下来，不再说什么了，我告诉了他我遇到那个小孩的事，他也没说什么。下午一点左右，哨声又吹响了，斯利姆回去干活。
我又在那儿看着。知道吗，那个可怜的人儿伸手去拿铁锨时，都拿不住了，他的手指很僵硬。当他的手指能够握住时，他的胳膊又开始颤抖起来，一点力气也没有，他根本没办法握住铁锨了。在滚动皮带前方的那个人叫喊道：“你还不快干啊？只有半天时间了。”斯利姆去找老板，给他看他的两只胳膊。他们两个人都站在那儿，摇着头，不知道该怎么办，斯利姆又一次试图握起铁锨，但还是握不住，老板帮他在胳膊上按摩了一下，也还是没用，斯利姆就是没法控制自己的胳膊了。两只胳膊发红，发热，很疼。他用一块破布擦了擦手，他们两个人又说了几句话，过了一会儿，斯利姆从办公室里出来，来到我这里。
“怎么样了？”我问他。
“今天我是不能再干活了，我的胳膊痉挛得不行了。”他就说了这么一句，拿着一个信封，里面装着他一上午挣的三块五毛钱，我们回家了。
五点时希拉也回到了家，她没有找到工作。斯利姆也说了他的情况，我们在沉默中吃完了晚饭。
这是我第一次看见斯利姆情绪这么低沉。
“唉，这么说吧，”吃完晚饭，在热水里浸泡了一下了手，他说道，“我一点都不喜欢今天干的活。没法干得那么快，要跟上皮带滚动的速度，我以前还是一个职业拳击手呢，那又有什么用。我不喜欢把我的手插在那些糖里面。嘿，你说，你是要自己做糖，还是去买？反正没用，你说每月三十五美元又有什么用，二十美元要拿来买日用品，剩下的要付房租。我再拼命掀那个铁锹也挣不了几个钱，还买不了一顶帽子呢，我的胳膊快散架了，跟树上的那个断枝差不多。我不想抱怨个不停，但是又有什么办法，不管我是多么热爱这个世界，我的生活还是一团糟，每天处处踫壁，我知道皮克是热爱这个世界的，每天都有很多高兴的事儿，你也同样，早上起来时感觉特别好，但是家里没有了面包，还欠着债，那感觉就不一样了。这样的家就像是一个笼子，不是家。该死的。”
“好了，好了，你今天累了，”希拉说道，她在他的耳朵上吻了一下，还朝他瞥去深情的一眼，随后马上去煮咖啡。我猜得出来，希拉是爱斯利姆的，就好像她是他的奴隶。斯利姆不用干任何家务活，只管坐在那儿就行，希拉深爱着斯利姆，整天仔细观察他，走过他身边时从不忘碰他一下，有时候还朝他眨眨眼。
唉，这是最忧郁的一个晚上了，你可以看得出来，但是这个时候发生了一件事。
一个个头很高、穿戴整齐的人笑着走进门来，高声叫道：“斯利姆，你这家伙，”每个人都开始欢笑起来，忘掉了刚才还有的烦忧。“知道我为什么来这里吗，伙计？”那个人说道，他的名字叫查理，斯利姆眼睛闪出一丝光亮，问道：“你的意思是？”
“是的，没错，一个工作，还有，我给你带来一把小号。”
“一把小号？一把小号？我要的小号！走，看看去！” 我们一溜烟地走下楼梯来到街上。有几个人在车里面，小号也在那里，斯利姆从盒子里拿出小号，就在路边吹了几下，感觉好极了。“我们在哪儿吹啊？”他问道，查理说是在一家粉红猫俱乐部。“我需要穿西装吗？”查理说你得穿着，因为那里的老板对这些事特别讲究，他要是不喜欢你，他就不会给你五美元工钱的。
“好，好！希拉宝贝，我们要去挣五美元了，”说完，斯利姆快步冲上楼梯去穿他的西服，希拉也急忙穿上一件好看的裙子，顺便也给我打理了一番，接着我们就一起去了那个粉红猫俱乐部，这离刚才斯利姆忧心忡忡、不声不响地吃饭还不到五分钟呢。爷爷，生活是不是就是这样的，先是闷闷不乐，不一会儿是喜笑颜开，你不知道为什么，也没有人可以问，只有问上帝，但是他又什么也不说，是不是？爷爷，斯利姆和希拉那天晚上看上去很漂亮，我知道上帝帮着他们呢，我要谢谢他。高兴时，感激时，就向上帝祷告，爷爷，我这样做对吗？那天晚上我就是这么做的。
那个人一把拉开门，大家都兴高采烈的样子，天开始下雨了，不过没有人管它，我们早早地来到俱乐部，在外面把车停好，斯利姆和那些人一边抽烟，一边说着话。我们在哈莱姆，离我们住的地方大概有三十个街区，但就好像和我们住的地方一样。雨落到了街上，雨中红的和绿的灯光非常好看，就像是一千零一夜里的那样，雨中的灯光还投射出很多个彩虹来。斯利姆在这样一个雨夜开始在一家俱乐部里干活真是太好了，我和希拉能在这里看他工作也真是太好了。我们刚才在车上真的是很高兴。斯利姆又拿出那把小号，吹了一个低音，接着慢慢地上去到达中音，然后再稍高一点结束，大家都欢笑起来。“哎哟，我的手指啊，”斯利姆叫喊道。那两人是好人，查理，还有另外一个人，他们很羡慕斯利姆，在一旁看着。
“只是，斯利姆，”查理说，“你的这件西服有点邋遢。”斯利姆穿的是他仅有的一件西服，这是一件蓝色的穿了很长时间的外套，里面的白色衬子在胳膊下面露出来了，裤子上还有一个破口，他还没来得及补上。查理说：“我知道你只有这么一件，但是你知道这个粉红猫俱乐部是一个鸡尾酒派对酒吧，没有人再会对那种以前的沙龙感兴趣了。”
“是吗？”斯利姆笑着说，他不在意，“我们进去奏乐吧。”
于是我们都走进了粉红猫俱乐部，什么西装不西装的，早还是晚的，都不去管它了。对了，时间还早，老板还没到，吧台上的灯还没亮起来。人们在吧台上喝酒，玩着自动唱机，低声说着话。
斯利姆走到吧台上，开开灯。“来，查理，我们来弹一会儿钢琴。”查理说时间还早，他有点害羞，往后退了几步，斯利姆可不管，一边拽着他往前去。查理说乐队里其他一些人还没有到呢，可斯利姆还是照拽不误。另外那个和我们在一起的人是鼓手，他没有说什么，只是在斯利姆背后坐下，敲起鼓来，一边还嚼着口香糖。看到他这一幕，查理没有办法，也在钢琴边坐下，弹起琴来。
希拉给我买了一听可乐，让我一个人在角落坐下观看，她自己就站在斯利姆前面，斯利姆开始演奏他的第一首曲子，一直没有动直到吹完。他的第一首是为希拉演奏的。他吹了起来，可怜的手指也开始动了起来，告诉你，爷爷，小号的声音低沉动听，就像是你在晚上纽约的河上听到的那些大船发出的呜鸣声，或者是火车的声音，只是他吹出来的声音一会儿高一会儿低，十分悦耳。他吹出来的声音有点颤抖，有点哀愁，他吹得很认真，花了很多力气，他的整个脖子摇动起来，眉毛上的青筋也冒突出来，他的小号声回荡在钢琴声的前面，另一个人挥舞着带着辫刷的棍子敲打着鼓，辫刷飞扬，激起阵阵轻风。他们就这样演奏着。斯利姆眼光一直没有离开希拉，直到曲子的中间，他想起了我，朝外面看去，用小号指了指我，吹得更加漂亮，他是想给我们看，尽管他的手指很疼，不能去工厂干活了，但他照样可以吹得很好。然后他又转向希拉，吹着小号，头一直往下低，小号都快碰着他的鞋了，就这样弓着腰他结束了他的演奏。
对了，你是知道的，所有的人都拍起手来，大家都为之激动，有一个人说：“你吹得真好，孩子，”我能看出来，他们都很喜欢他，他们把那个自动唱机都关掉了。
希拉过来和我坐在一起，我们就在窗旁边，可以看到湿漉漉的街上漂亮的灯光，也可以看到整个酒吧，我们前面的那些人，还有吧台，看得非常清楚。现在，斯利姆的两脚跟着节奏飞快地踏动着，那个敲鼓的人使劲地敲打着，他们又开始了。哇哦！斯利姆一把抓过小号，对准嘴巴，他使出全身力气，他的头从一边转到另一边，下颌鼓鼓的，手指动个不停，就像他在工厂里干活时一样。看到他这个样子，我知道斯利姆真是一个硬汉，是用钢铁做的。
酒吧里所有的人在听着他的演奏，他们都欢呼着跳了起来。
“好，好，好，好，”吧台上一个人叫喊道，一把摘下他的帽子拿在手上，随后他开始在所有人面前又蹦又跳，兴奋得不得了。他的脚步还真踩得不错，他是合着斯利姆的演奏在跳舞呢。
斯利姆，他上上下下地走动着，把那首节奏感很强的曲子吹得飞快，就像那个，那个那天我告诉过你的巴士开的速度那样。他一会儿吹出尖尖的声音，一会儿又粗粗地来一下，来回变着调子，随后又猛吸一口气，吹出一个高音，紧接着又像是从高空中掉下，低沉下来，然后又回到中音，那个敲鼓的人转过身来叫喊道：“继续，斯利姆！”他手上拿的两根敲鼓的棍子都快断了。查理，他的两只手完全张开，手指敲着琴键，在斯利姆换口气时，他猛地敲打一下，“砰”，斯利姆再换气时，他又“砰”的一下。爷爷，你知道吗，斯利姆一口气憋的时间要比十个人还长，他可以整一个晚上吹奏下去。哇，我从没有听见过这样的音乐，竟还有人可以演奏出这样的音乐来。希拉，她坐在那里一个劲地朝她的斯利姆眨巴眼睛，笑个不停，两只手在桌子下合着鼓声的节奏拍打着。我也做着同样的动作。这个时候我真希望我也会跳舞。
“继续，继续，继续！”那个戴帽子的人喊叫道，一下转过身来，向空中伸出双手，喊：“早——上——好！”声音像海上雾情警报那样响，压倒了所有其他声音，这个人还真有趣。
这时，斯利姆开始出汗了，因为大家都让他继续，他自己也不想停下来，所以就一个劲地吹下去，直到汗水从他的脸上淌下来，就像今天早上他在工厂里干活时汗水滴到铁锨上那样。哦，汗水在他的脚下都淌成水流了。斯利姆脑子里记得很多个曲子，吹完一个又到另一个，过去一百年里的曲子他都知道。哦，真是好样的！有一支歌长达二十分钟，吧台边上的那些人都来到了乐台前，及时为斯利姆鼓掌，并挤在一起蹦跳起来。我只能越过那些人的脑袋看见斯利姆的脸，他的脸黑乎乎的，满脸是汗，他一边叫喊着，一边欢笑着，但是眼睛紧闭，他没有看见前面的那些人，只是他知道他们在那里。他的手在小号上来回移动，伸缩，就好像那就是他的生命，握在他的手上，他是在跟生命斗争着呢，他神色严肃，心中像是不高兴，不过他的号声又时不时高亢欢快起来，所有的人也都跟着一起欢快起来。哦，他不停地说着，说着，把他的故事一遍又一遍说给我，说给希拉，说给所有的人听。他要说的也正是大家心里想的，每个人都在聆听，都听到了他们要听的故事。乐坛前面的那一堆人摇摆着，像是掀起阵阵波浪，斯利姆则像是风暴制造者，用他的小号在海洋上掀起汹涌波涛。有一次他发出了一个像马鸣的声音，而且持续了很长时间，大伙儿都尖叫着让他不要停下来，到了后来马鸣就变成了骡喘气了。于是，他们就叫他停下来，但是他还是继续吹下去，吹出一个很长的声音，像是狗笛一样的尖声，声音直往我耳朵里钻，不过一会儿，我就习惯了，这就像斯利姆发出的其他一些让人发晕的声音一样，一个声音持续时间一长后就会这样。只是你刚要同情，他就又回到正常的音调上来了，然后大家又再次蹦跳欢笑起来。
有一些新到的人进来了，斯利姆看见了他们，于是他就停了下来。
也是到了要停下来的时候了。他用从厨房里拿出来的毛巾擦了擦脸，我们在一个角落里坐了下来，查理，还有那个鼓手也坐在一起。有一个人从吧台过来，问斯利姆是不是在大乐队里演奏过。“我看到过你和莱奥纳尔·汉普顿，或者是库蒂·威廉姆斯[1]，或者别的什么人在一起，是不是？”斯利姆说不是，那个人又说：“你应该到大乐队里去，挣大钱。你不想一生都在这样的小地方挣一些零钱，是不是？去找一个代理吧。”
“代理？”斯利姆说。“是不是要去大乐队就要先去找他？”斯利姆一点都不知道这些事，听到那个人这么说很吃惊。
又过来了一个人，他笑着和斯利姆握了握手，然后又回到吧台那儿，什么话也没有说。
他们这都是要想对斯利姆说他们有多么喜欢他，他是一个真正的音乐家。
九点时酒吧老板来了，乐队的其他人也跟着他一同进来，这里面有乐队的领头，他是查理的哥哥，他们都准备着要上乐台。这时，那个眼睛很尖的老板看到了斯利姆衣服上的破损，他说：“你没有好一点的衣服了吗？没有？你不会向这些人借一件吗？”接着，那些人都互相瞧了瞧，发现没有人可以借一件合适的衣服给斯利姆的，要有的话，也在巴尔的摩，可是那离这里还很远很远呢，老板想了想，确实是这样，但是他实在不喜欢看见斯利姆穿着那件让他难受的衣服。他开始支支吾吾起来，还不停地摇起头来，我看得出来斯利姆要挣五美元的机会要泡汤了。斯利姆也看出来了，他想和老板说说。他说：“没关系的，没有人会看得见的，你看，我用胳膊把这挡住就行了，”说着，他还抬起手来做给老板看。
“是的，是的，”老板说，“我知道，但是今天晚上我要在这里搞一个节日大聚会，到后半夜时会有很多人物要来的，你这衣服不合适，你看不出来吗？就是那个，那个，嗯，啊，就是那个，那个。”爷爷，如果你要问我到底是怎么回事，那我会告诉你，那个老板实际上就是想省下那五美元。乐队里面的一个人病了，斯利姆只是来替他，老板肯定是觉得不用斯利姆替代也可以，他什么人都不想用，就是这样。
所以，我们就出来回家了，斯利姆，希拉还有我，我们在雨中走回去。你知道斯利姆出来后说的第一句话是什么吗？——“实际上今天晚上我还没有发挥到最好，”而且这还让他心里很不安。希拉没有说什么，只是紧紧地握住斯利姆的胳膊，走在他的旁边，她很高兴能和他在一起走。
斯利姆问希拉她为什么那么高兴，希拉告诉了他。你是知道的，爷爷，他们俩都很穷，那天也都为钱着急，还有，斯利姆说过，过两天要交房租了。你也知道，爷爷，斯利姆总是会提到加利福尼亚，还暗示希拉和他一起去那儿生活。我没有告诉过你，爷爷，现在我跟你说，在来找我前，他先从加利福尼亚过来同她结婚，自从他还很小的时候离开北卡罗来纳后就一直在加利福尼亚。希拉对斯利姆的暗示心领神会，她现在把她的想法告诉了斯利姆，就像是送给他一个包装好的圣诞节礼品，她说：“那我们就用我藏在那里的一百元钱去加州吧。我会去和我妈妈说的，我们没办法，只能这么做。我们可以一开始先住在我姐姐在旧金山的家里。然后我们可以去找工作，多去几个地方，你觉得呢？”
“宝贝，”斯利姆笑了起来，拥抱着她，“那也正是我想要的。”
我们就是这么决定去加利福尼亚的，在做出这个决定的那一天斯利姆丢了两份工作。
* * *
[1]Lionel Hampton （1908—2002），美国爵士乐钢琴家。Cootie Williams （1911—1985），美国爵士和R＆B小号手。