第一场
大幕拉开，一块屏幕已布置好，一封信投影在屏幕上，缓缓展开。信的书写干净整齐，没有半点潦草，着实让人称赞。
亲爱的贡达小姐：
我不常看电影，但是我从未错过你的片子。你身上有我难以形容的特质，这样的特质我也曾有过，但那已经过去了太久。可我感觉你在替我保存着这样的特质，也在替所有人保存着它。你一定明白它是什么：当你还很年轻的时候，你意识到你活着是为了一个理想，这个理想是那样远大，以至于你如履薄冰地追寻，但是你耐得住等待，你乐于等待。然而时光流逝，想要的却没有到来。然后有一天，你发现你不能再等了。等待变成了一件愚蠢的事，因为你自己都不知道在等待什么。当我面对我自己的时候，我也不知道我在等待什么。但是当我面对你的时候——我知道了。
如果有一天，奇迹降临，你进入到我的生活。我会放弃一切跟你在一起，拜倒于你的石榴裙下，献出我的全部生命，因为，你懂得，我仍是一个凡世的人。
诚挚的
乔治·S·佩金斯
加利福尼亚，洛杉矶，S.胡佛路
信件读完后，关闭所有灯光。此时屏幕被撤下，灯光再次打开，舞台布置成乔治·S·佩金斯的客厅。
这个房间普通到与其他成千上万个家庭的成千上万个房间没有分别。房间的主人是平头百姓，收入也只能说差强人意。
舞台中央靠后的位置有一扇朝向大街的玻璃门，屋子左侧有一扇门通向其他房间。
此时正值夜晚，街上漆黑一片。佩金斯夫人站在房间中央，神情紧绷、愤怒。乔治·S·佩金斯这时刚刚把钥匙插入房门，佩金斯夫人盯着门的方向，阴燃着怒火。佩金斯夫人像一只被逮到笼子里的鸟，身体已经干枯得不成样子，看起来从未有过青春年华。乔治·S·佩金斯身材矮胖、柔弱，头发是金色的，年逾四十。他吹着欢愉的口哨，兴高采烈地走了进来。
佩金斯夫人：（没有动，凶巴巴地）你回来晚了。
佩金斯：（兴高采烈地）哦，宝贝儿，我这次晚回家可有很不错的理由。
佩金斯夫人：（语速很快）是么？但是你听我说，乔治·佩金斯，你要尽一个父亲的职责。我们儿子的数学又没及格。如果一个父亲对自己的孩子不闻不问，你觉得这孩子将来会有出息……
佩金斯：啊，亲爱的，我们就放过那小子一次吧——来庆祝一把。
佩金斯夫人：庆祝什么？
佩金斯：那么你觉得当水仙花罐头公司副经理的夫人怎么样？
佩金斯夫人：那当然不错。不过我可没盼着我有朝一日能如此平步青云。
佩金斯：宝贝儿，你现在就是了。从今天开始。
佩金斯夫人：（稍显怀疑地）哦。（朝内间喊道）妈妈！你快过来！
（史莱夫人从左侧的门蹒跚地走进来。她很胖，一看就是一向愤世嫉俗的人，对一切事物都十分不满。佩金斯夫人的话语中既有吹嘘，也有嘲讽）
妈妈，乔治升职了。
史莱夫人：（挖苦地）真是难得啊。
佩金斯：不不，你没有理解。我现在是副经理——（观察史莱夫人的表情，发现她毫无反应，又心虚地补充道）——水仙花罐头公司的副经理。
史莱夫人：哦？
佩金斯：（无奈地摊开双手）好吧……
史莱夫人：我只想说，你升职的第一天就这么晚才回来，我们都在等你吃晚饭，真不错。
佩金斯：我……
史莱夫人：我们还好啦，用不着担心！我真是没见过哪个男人这么不在胡他的家庭，一点都不在胡！(1)
佩金斯：真的很抱歉。我跟老板去应酬了。我本应该打电话告诉你们的，可我不能叫他等我啊。是老板请我去吃饭的，私人的。
佩金斯夫人：然后让我一直干等。我有件事要告诉你，是个惊喜，就是……
史莱夫人：你别告诉他，罗茜。才不要告诉他，他活该。
佩金斯：但是我本以为你们会理解的。我以为你们会很开心——（赶忙改口）——至少是惊讶，因为我现在是——
佩金斯夫人：——副经理！老天啊，我这辈子都要听你念叨这个了吧？
佩金斯：（温柔地）罗茜，我等了二十年了。
史莱夫人：孩子，这没什么可炫耀的！
佩金斯：很长很长时间了，二十年了。我为之费尽了心机和精力，我累了。但是现在可以轻松下来了……放下这一切……（突然很急切地）……明白吗，放下这一切……（又回到现实，抱歉地）……我只是说，可以轻松一点。
史莱夫人：听听他这些胡言乱语！你挣多少钱啊，洛克菲勒先生(2)？
佩金斯：（自豪而不露声色地）一百六十五美元。
佩金斯夫人：一周？
佩金斯：是啊，亲爱的，一周。每周都拿这么多。
史莱夫人：（惊讶地）这么多！（做作地）哎，你还站着干吗？赶紧坐下吧。你忙了一天都累坏了。
佩金斯：（脱掉外衣）我把外衣脱了吧。今晚有点闷。
佩金斯夫人：我去给你拿睡衣。你千万别着凉了。（从左侧出去）
史莱夫人：我们得好好合计合计。一百六十五美元的周薪可能干不少事儿，当然也有人一周花掉两百美元的。不过，一百六十五美元可不是开玩笑的。
佩金斯：我在想……
佩金斯夫人：（拿着一件闪闪发光的条纹法兰绒睡衣）穿上吧，宝贝儿，又好看又舒服。
佩金斯：（听话地穿上）多谢……亲爱的，我有个计划……我计划了很久了，每天夜里我都在想着……计划着……
佩金斯夫人：计划？都不跟我商量商量？
佩金斯：哦，我只是自己瞎想罢了……我想……
（楼上传来巨响，是扭打的声音，一个孩子尖叫起来）
男孩：（在后台）不要！不，不要！你是坏人！
女孩：妈妈！
男孩：我要教训教训你！我要……
女孩：妈妈！他打我屁股！
佩金斯夫人：（一把推开左侧的门，朝楼上喊道）给我安静下来，马上去睡觉，否则我就把你们的屁股打开花！（猛地把门关上。楼上的打闹停止了，还有几句轻声的抱怨）我到现在都不懂，这世上有那么多小孩子，可是我怎么就摊上了这样的。
佩金斯：求你了，我们今天不纠结这个好不好。我挺累的。我想说说……那个计划。
佩金斯夫人：什么计划？
佩金斯：我在想……保守的话，我们可以去度个假……一两年之内……去欧洲，比如瑞士或者意大利……（满怀希望地看着她，看到她毫无反应地听着，又继续说）……那里有连绵不绝的山脉。
佩金斯夫人：然后呢？
佩金斯：然后……还有很大的湖，还有终年积雪的山峰，还有美丽的日落景色。
佩金斯夫人：可是我们去那儿做什么呢？
佩金斯：嗯……就是……休养生息。然后四处转转，差不多是那样。纯白的天鹅，漂浮的木舟，只有我们两个人。
史莱夫人：只有你们两个人。
佩金斯夫人：我跟你说，乔治·佩金斯，你就是天天想着怎么能浪费钱。我呢，天天省吃俭用，当牛做马，想着怎么能省下哪怕是一分钱。天鹅吗，好啊！但是你去瞧那些天鹅之前，我们必须得买个冰箱，我就说这么多。
史莱夫人：还要买一个蛋黄酱搅拌器，还有洗衣机。而且，我觉得我们应该考虑买辆新车吧，原来的那辆简直是个摆设。还有……
佩金斯：哎，你没有理解。我不要买我们需要的东西。
佩金斯夫人：什么？
佩金斯：我想要的是我们根本不需要的东西。
佩金斯夫人：乔治·佩金斯！你喝多了吧？
佩金斯：罗茜，我……
史莱夫人：（决绝地）我受够你的胡言乱语了！乔治·佩金斯，你现在给我想清楚点。我们有重要的事情需要考虑。罗茜有个惊喜要告诉你。一个美丽的惊喜。罗茜，告诉他吧。
佩金斯夫人：我今天才知道的，乔吉(3)。你听到一定会很开心的。
史莱夫人：岂止是开心，他听到一定会乐不可支。你继续说吧。
佩金斯夫人：嗯，我……我今天上午去医生那儿了。我怀孕了。
（沉默。两个女人笑得合不拢嘴，然而她们看到的却是佩金斯受惊而扭曲的表情）
佩金斯：（声音哽咽地）怀孕了？
佩金斯夫人：（高兴地）是呀，我们的小宝贝。（佩金斯一言不发地盯着她）嗯？（他依然那样盯着她）你这是怎么了？（他没有作声）你不开心吗？
佩金斯：（缓慢地、沉痛地）我们不能要这个孩子。
佩金斯夫人：妈妈！听听他在胡说八道什么？
佩金斯：（一板一眼地、音调毫无变化地）你明白我的意思。我们不能要这个孩子。我们不会要这个孩子。
史莱夫人：你疯了吧？你难不成是在想……想……
佩金斯：（无精打采地）是。
佩金斯夫人：妈妈！
史莱夫人：（暴怒地）你知道你在跟谁讲话吗？那是我的女儿，不是卖肉的风尘女子！一个人竟然能面对他的妻子……他的妻子……想到这些。
佩金斯夫人：你今天怎么了？
佩金斯：我不是故意惹你。现在这样的手术一点都不危险……
佩金斯夫人：妈妈你快让他闭嘴啊！
史莱夫人：你到底从哪儿学来的这些？我们这些有文化的人都不该了解这些！你也许是从痞子和妓女那里听说的，但我们可是守法的人家！
佩金斯夫人：你今天怎么了？
佩金斯：跟今天没关系，罗茜。我不是今天才这么想的……只不过是现在我的工作稳定了，我能够好好照顾你和孩子们。但是再多一个小孩儿——罗茜，我总不能把他扔掉吧。
佩金斯夫人：我听不懂你在胡诌些什么。你现在这些收入除了多养个孩子之外还有什么更好的去处吗？
佩金斯：想想看吧，去医院，看医生，廉价的蔬菜汤，上学，麻疹。又要从头开始，就这样。
佩金斯夫人：你就这么点责任感吗！没有什么比家庭更加神圣、更值得赞美。我这辈子都在为你持家，你到底有没有一点正派男人的责任心？我问你你还想要什么？
佩金斯：罗茜，我不是不喜欢我现在拥有的这些。我很喜欢。只是……就像我身上的睡衣一样。我很高兴能有这件睡衣，又暖和又舒服，我挺喜欢的，我也很喜欢其他的一些东西。对，就是这样，就到此为止。可是不应该到此为止，在这之外还应该有别的。
佩金斯夫人：哦，“我还挺喜欢的”！那是我为了你的生日特意买的上好的睡衣！如果你不喜欢，就去换一件啊。
佩金斯：罗茜，不是这么回事！我只是想说，人不能为了睡衣而活，也不能为了其他类似的物件而活。这些东西，对人而言没有意义——我是说内在的意义。人应该追求的是那些令他们感到敬畏的东西——畏之而乐之。比如说去教堂——不仅仅是去教堂。人需要仰视，仰视一个很高的地方——很高很高，罗茜……就是这样，很高。
佩金斯夫人：如果你喜欢的是文化，我干脆也加入月读书友会(4)好了。
佩金斯：我就知道我跟你解释不清！我现在只想说，罗茜，我们不能要那个小孩儿了，再养个孩子我真的受不了。如果我不做我要做的事情，我就会变老，但是我不要变老。不，老天，我不要现在就变老！就再给我几年时间，罗茜！
佩金斯夫人：（泪流满面）我再也不要听到你跟我说这些了！
史莱夫人：（奔向她）罗茜，亲爱的！别哭了，别哭了。（转向佩金斯）看看你做了什么？你要是再敢冒出一个不敬的词，就有你的好看！你难道想弄死你的妻子吗？想想那帮外国佬，他们流产成风，所以才会佝偻病盛行，一个个面黄肌瘦。
佩金斯：好吧，妈妈，那你这个是从哪儿听说的呢？
史莱夫人：你倒反咬一口了是不是！
佩金斯：我不是这个意思……我的意思是……
佩金斯夫人：（一边哭泣一边说）不许跟妈妈这么说话，乔治。
佩金斯：（歇斯底里地）但是我没有……
史莱夫人：我明白了。我到现在算是明白了，乔治·佩金斯。现在啊，像我这样的老女人，只配闭上嘴巴等着进坟墓吧！
佩金斯：（坚定地）妈妈，我希望你不要……（勇敢地）……挑拨离间、制造事端。
史莱夫人：哟？我还制造事端了？我对你而言不过是个负担吧，对吧？好，我很高兴我们今天能把这些挑明，佩金斯先生！我就这么缺心眼地为这个家卖命，原来它不是我的家！这就是我得到的回报。好好好，我这就滚蛋，我这就从你面前消失。（冲向左侧，摔门而去）
佩金斯夫人：（惊慌失措）乔治！……乔治，你要是不道歉，妈妈没准真的就要离家出走了！
佩金斯：（突如其来地有了胆量）由她去。
佩金斯夫人：（极端诧异地看着他）你都到这一步了？你升职了之后就这副嘴脸？回到家就见谁咬谁，把妈妈一把扔在边上？我也不能忍受了，我……
佩金斯：听好了，我的忍耐是有限度的，我受够了。她走了最好，这一天迟早要来的。
佩金斯夫人：乔治·佩金斯，你也听好了！如果你明早之前不跟妈妈道歉，我这辈子就不跟你讲一句话！
佩金斯：（厌烦地）这句话你说了多少次了？
（佩金斯夫人向左侧的门跑去，出门后把门猛地摔上。佩金斯厌倦地坐着不动。此时，老式的钟敲响了九点的钟声。他慢慢站起，关上了灯，把玻璃大门上的百叶窗合上。屋子里很昏暗，只有炉火边的一个台灯亮着。他靠着壁炉，枕着自己的胳膊，疲劳地半卧着。门铃响了，声音急促、不安、鬼鬼祟祟。佩金斯站了起来，惊奇地看着大门。他迟疑了一下，还是走过去开了门。在观众还没看到门外的人时，他极度震惊地大叫起来）
我的老天爷！！
（佩金斯让开到一边，凯伊·贡达就站在门外。她穿着特别平淡无奇的黑色套装，很摩登，很严肃；她的帽子、鞋、长筒袜、手提包和手套都是黑色的。和她一袭黑衣相对的是她闪闪发光的淡金色头发，还有惨白的脸庞。她的脸很奇怪，眼睛让人感到不安。她很高，而且出奇地瘦。她的动作不紧不慢，走起路来悄然无声。她让人觉得很不真实，让人觉得不属于现实世界。与其说她是个女人，还不如说她是个鬼魂）
凯伊·贡达：麻烦别出声，让我进来。
佩金斯：（结结巴巴地）你……你是……
凯伊·贡达：凯伊·贡达。（她走了进来，顺手关上了门）
佩金斯：怎……怎么会……
凯伊·贡达：你是乔治·佩金斯吗？
佩金斯：是，是……我的天呐！……是我……
凯伊·贡达：我夜里得藏在你这儿。外面很危险。我能待在这儿吗？
佩金斯：这儿？
凯伊·贡达：是的，我要待一晚。
佩金斯：可是……那……你怎么会……
凯伊·贡达：（从包里拿出他的信）我看了你的信。我觉得没人会来这里找我，我相信你会帮我的。
佩金斯：我……贡达小姐，你一定要原谅我，因为这样足以……我的意思是，如果我没说清的话……我的意思是，如果你需要帮助，你以后可以一直住在这儿，贡达小姐。
凯伊·贡达：（平静地）谢谢你！（她把包随手放在桌上，摘掉帽子和手套，就像是在自己家一样。他一直盯着她）
佩金斯：你的意思是说，他们真的在抓你吗？
凯伊·贡达：警方。（补充道）因为谋杀。
佩金斯：我不会让他们抓到你的，如果有任何事情我可以……（他止住了话头，左侧门后有逼近的脚步声）
佩金斯夫人的声音：（在后台）乔治！
佩金斯：怎么啦……亲爱的？
佩金斯夫人的声音：刚刚谁按的门铃？
佩金斯：没有啊……亲爱的，没人。有人搞错地址了。（他听到脚步声逐渐远去，然后轻声说）那是我妻子。我们还是小声点比较好，她还好啦，但是……她肯定不能理解。
凯伊·贡达：如果他们发现我在这儿，你也会很危险。
佩金斯：我不在乎。（她的嘴角慢慢上扬，佩金斯指了指这个房间）用不着有什么拘束。你可以睡在这个沙发上，我待在外面给你望风……
凯伊·贡达：不用了，我不想睡觉。你待在这里吧，跟我一起，我们有不少事情可以聊。
佩金斯：是的，那当然……嗯……关于什么呢，贡达小姐？
（她坐着没有应声。而佩金斯则坐在椅子的边沿，整理他的睡衣，浑身都很别扭。她期待地看着他，目光中好像有个无声的问号。他眨了眨眼，清清嗓子，鼓起勇气）
今天夜里挺冷的。
凯伊·贡达：是啊。
佩金斯：这就是加利福尼亚的天气……所谓的黄金西岸……白天阳光普照，但是很冷……而夜里就变得更冷。
凯伊·贡达：给我支烟。
（他猛地从椅子上起来，掏出一盒烟，划了三根火柴才燃着了一根。她往后靠了靠，点燃了烟卷，用两根手指夹着）
佩金斯：（他无助地喃喃自语）我抽的就是这种，抽完嗓子不会难受，是的，是的。（他难为情地看着凯伊·贡达。他要告诉她的太多，磕磕巴巴地说了一大堆。最后他说）现在乔·塔克——我的一个朋友——乔·塔克改抽雪茄了，不过我不抽，从来没抽过。
凯伊·贡达：你有挺多朋友吗？
佩金斯：是的，当然，那当然。我也不想啊，但这不是没办法么。
凯伊·贡达：你喜欢他们吗？
佩金斯：我挺喜欢他们的。
凯伊·贡达：那他们喜欢你吗？他们对你十分肯定，在街上碰到都要毕恭毕敬地跟你打招呼吗？
佩金斯：嗯……差不多是。
凯伊·贡达：你多大年纪了，乔治·佩金斯？
佩金斯：我到六月份就四十三岁了。
凯伊·贡达：要是你丢了工作，流落街头，你的日子可就不好过了。你会一个人孤独地在昏暗的大街上，朋友走过时都当你是空气。你想尖叫，或者想冲上去跟他们讲话，但是没有人理睬，没有人答话。这样的日子不太好过，你觉得呢？
佩金斯：（听得一头雾水）怎么会……我什么时候会这样呢？
凯伊·贡达：（平静地）当他们发现我在这儿的时候。
佩金斯：（果决地）你不用担心，没人会发现你的。我也一点都不害怕。就算他们发现是我帮你找到的藏身之处又能怎么样呢？换了别人也会保护你的呀，所以有谁会反对我呢？他们为什么要反对我呢？
凯伊·贡达：因为他们恨我，他们恨所有跟我站在一边的人。
佩金斯：他们干吗要恨你？
凯伊·贡达：（淡定地）因为我是杀人犯，乔治·佩金斯。
佩金斯：要我说，我才不信。我连问都不会问，我不信。
凯伊·贡达：要是你说的是格兰顿·塞尔斯的话……不，还是不要提他。我们不提他。尽管如此，我还是个杀人犯。比如我来了你这儿，然后我也许会毁了你的一生——你四十三年来积累下来的一切。
佩金斯：（低声说）那无关紧要，贡达小姐。
凯伊·贡达：你经常去看我的片子吗？
佩金斯：是的，经常去。
凯伊·贡达：你看完出来的时候很开心吗？
佩金斯：是的，当然了……不不，我觉得也许不太开心。不对啊，我之前没有想过……贡达小姐，如果我告诉你的话，你不要笑话我。
凯伊·贡达：不会的。
佩金斯：贡达小姐，我……我看完之后回家会哭。我把自己锁在卫生间里，抱头痛哭，每次都是。我不知道为什么。
凯伊·贡达：我早就预料到了。
佩金斯：为什么？
凯伊·贡达：我跟你说了，我是一个杀人犯。我会杀死人们身上的很多东西，我杀死他们赖以为生的东西。但他们还是会来看我的片子，因为只有我让他们意识到，他们希望这种东西被杀死，至少他们自认为是这样。这就是他们全部的骄傲。
佩金斯：我恐怕没有听懂你说的，贡达小姐。
凯伊·贡达：你总有一天会理解的。
佩金斯：不过那是真的吗？
凯伊·贡达：什么？
佩金斯：格兰顿·塞尔斯是你杀的吗？（她看着他，轻轻一笑，耸耸肩）我只是在想你为什么要杀他。
凯伊·贡达：因为我忍无可忍了，人的忍耐有时会达到极限。
佩金斯：这个我同意。
凯伊·贡达：（直勾勾地看着他）你为什么要帮我？
佩金斯：我不知道……只是因为……
凯伊·贡达：你在信里说……
佩金斯：哦！我还以为你永远都不会看那些垃圾。
凯伊·贡达：那些不是垃圾。
佩金斯：我相信你一定有很多很多，影迷，和来信。
凯伊·贡达：我喜欢那种自己对别人而言十分重要的感觉。
佩金斯：如果我信里说了太粗鲁或者不太礼貌的话，你一定要原谅我。
凯伊·贡达：你说你不幸福。
佩金斯：我……我不是要抱怨，贡达小姐，我只是……觉得我的生活中缺失了很重要的东西。我不知道它是什么，但是我知道我缺失了这样东西。我只是不知道为什么。
凯伊·贡达：也许是你期望这种缺失。
佩金斯：不是。（他的声音突然变得很坚定）不是。（他站起来，直直地看着她）我不是不幸福，你能看得到。事实上我是个很幸福的人——表面上看来。但是在我的灵魂中，却总是有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但是我希望过上那样的生活。
凯伊·贡达：既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？
佩金斯：谁过上了那样的生活呢？谁能做到呢？谁曾经有过……有过可能可以过上那样的“最好”的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于“次好”的生活，就是这样。但是……我们内心的上帝，它懂得另一种生活……“最好”的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。
凯伊·贡达：那么……如果它到来了呢？
佩金斯：我们会抓住它，不会放手……因为我们的内心都有那个上帝。
凯伊·贡达：那么……你真的希望你一直都保有你内心的上帝吗？
佩金斯：（疯狂地）我明白了，我明白了：让他们来吧，让警察来吧，让他们现在就来抓你吧，任由他们毁了这房子吧。这房子是我建的——然后我用了十五年才付清了建房子的花销。他们要想抓到你，就必须先把这房子踏平。让他们来吧，无论是谁……（左边的门被猛地推开，佩金斯夫人冲了进来；她上身穿着一件很旧的灯芯绒睡衣，里面是暗粉色的棉质睡袍）
佩金斯夫人：（倒吸一口气）乔治！……
（凯伊·贡达立刻站了起来，看着他们两个）
佩金斯：亲爱的，别出声！千万别出声……快进来……把门带上！
佩金斯夫人：我觉得我听到了说话声……我……（她哽咽着说不出话来）
佩金斯：亲爱的……这位……贡达小姐，请允许我介绍——我的妻子。亲爱的，这是贡达小姐，凯伊·贡达小姐！（凯伊·贡达抬起了头，但是佩金斯夫人没有任何反应，依然紧盯着贡达小姐。佩金斯歇斯底里地说）你能理解吗？贡达小姐遇上了些麻烦，你听说过的，报纸上说……（他没有继续讲下去。佩金斯夫人没有作声。一片寂静）
佩金斯夫人：（对凯伊·贡达说，装作毫无情绪地）你为什么来这里？
凯伊·贡达：（平静地）佩金斯先生会帮我解释的。
佩金斯：罗茜，我……（停住）
佩金斯夫人：嗯？
佩金斯：罗茜，没什么可激动的。简而言之，贡达小姐现在被警方通缉——
佩金斯夫人：哦。
佩金斯：——是因为一起谋杀——
佩金斯夫人：哦！
佩金斯：——所以她需要在这里过夜。事情就是这样。
佩金斯夫人：（不慌不忙地）你给我听好，乔治·佩金斯：要么她现在给我出去，要么我现在出去。
佩金斯：你听我解释……
佩金斯夫人：我不需要听任何解释，我现在就把我的东西装走，我也要把孩子带走。我希望再也不会见到你。（她顿了顿，他没有搭话）让她出去。
佩金斯：罗茜……我不能那么做。
佩金斯夫人：乔治，我们一直同甘苦共患难，对吗？同甘共苦，十五年。
佩金斯：罗茜，只一夜而已……如果你知道……
佩金斯夫人：我不想知道。我不知道我的丈夫干吗要自找麻烦，风尘女子，或者是杀人犯，或者两者都是。乔治，我一直对你没有二心。我为你牺牲了我的青春年华。我给你生了孩子。
佩金斯：你说得都对，罗茜……
佩金斯夫人：这对我不公平。你仔细想想，你藏匿一个杀人犯会是什么下场？再想想我们的孩子。（他没有回答）还有你的工作，你刚刚升职。我们还要给客厅添置新的窗帘，绿色的那套，你最喜欢的。
佩金斯：是啊……
佩金斯夫人：还有你想去的那个高尔夫俱乐部，他们的会员个个都是社会名流，声名显赫，受人尊敬，清清白白，从不招惹是非。
佩金斯：（声音弱得几乎听不到）不……
佩金斯夫人：你知道如果人们得知你干出这样的事情，会有什么后果吗？
佩金斯：（寻求着凯伊·贡达的一个回应或者一瞥。他希望她能够下个定论，然而凯伊·贡达无动于衷，好像这一切与她毫不相干。他问她，好像在哀求一样）如果人们得知我这么做，会有什么后果？
（凯伊·贡达没有回答）
佩金斯夫人：我来告诉你会发生什么。没有任何正派的人会跟你说话了，他们直接炒了你的鱿鱼，把你扔出水仙花公司！
佩金斯：（缓缓地、恍惚地重复着，像是远处的声音）……一个人孤独地在昏暗的大街上，朋友走过时都当你是空气……你想尖叫……（他盯着凯伊·贡达，睁大双眼。她毫无反应）
佩金斯夫人：亲爱的，你所拥有的一切都会化为乌有，却换来了什么？暗无天日的小巷，无所依靠的寒夜，被全世界鄙视、驱逐、抛弃！……（他没有回应，也没有看佩金斯夫人。他看着凯伊·贡达，然而眼神里已然是另一种神情）想想我们的孩子，乔治……（他定住了）乔治，我们一直生活美满，对吗？十五年啊……
（她的声音渐渐低了下去，沉默了很久之后，佩金斯把目光从凯伊·贡达身上一点点转向了他的妻子。他的肩膀耷拉了下去，瞬间就已垂垂老矣）
佩金斯：（看着他的妻子）贡达小姐，我很抱歉，但是鉴于这样的情况……
凯伊·贡达：（平静地）我懂了。
（她戴上帽子，拎起她的包，拿起手套。她的举止很轻，不紧不慢。她走到门口，经过佩金斯夫人的时候，她停下脚步，异常平静地说）
抱歉，我弄错地址了。
（她走了出去。佩金斯和他的妻子一起看着凯伊·贡达离开了视线）
佩金斯：（搂着妻子的腰）妈妈睡了吗？
佩金斯夫人：我不知道。怎么了？
佩金斯：我觉得我应该进去跟她说几句，算是道个歉吧。她养孩子比较有经验。
（幕落）
第二场
大幕拉开，另一封信投影在屏幕上。这封信的字很小，字迹潦草，有些乱糟糟的。
亲爱的贡达小姐：
我信奉决定论，坚信我的职责是让人类免于痛苦。我每天都看到这令人发指的社会所导致的断壁残垣、苦海无边，但是我从你的片子里汲取勇气，坚持我的理想，我意识到了人类所能达到的极乐世界。你所践行的艺术挖掘出了我那被抛弃的兄弟姐妹们潜藏的能量。没有人能够选择他自己的人生，没有人选择去过我们正深陷其中的黯淡无光的生活，我们是被迫的。人类的希望就在于跟从你，为你倾倒。
诚挚的
扎克·芬克
加利福尼亚，洛杉矶，春天街
灯光关闭，屏幕撤下，舞台上布置出扎克·芬克的客厅。这是一间装潢已经破旧的平房，门设在右侧，旁边有一扇大窗，墙的中间有一扇通往卧室的门。此时已经入夜，尽管屋内有照明设备，但是并没有打开，屋子靠一角的煤油灯照明。住户马上就要搬走了，所以两个很破的大箱子和几个纸箱散放在屋子的中间。壁橱、衣柜都大敞着，也被清得差不多了，各式各样的衣服、书、盘子等等能够想到的家什都混在一起堆在地上。
大幕拉开，扎克·芬克独倚窗前，向外张望着；他大概有三十岁，身材颀长，深色的头发好似马鬃，面色由于贫血而煞白，小胡子打理得整整齐齐。他很不耐烦地看着窗外匆匆行过的路人，这时外面传来了嘈杂的说话声。他好像看到了一个人，于是大喊：
芬克：吉米，来来来！
吉米的声音：（后台）嗯？
芬克：过来一下！
（吉米出现在窗外；他是个憔悴的年轻人，衣衫褴褛，眼睛浮肿，有血从他额头上很深的伤口里渗出来）
吉米：哦，芬克，是你啊。我还以为是个警察。你找我干吗？
芬克：你看到范妮了吗？
吉米：范妮啊！
芬克：你看到她了吗？
吉米：冲突刚开始的时候我瞅见她了。
芬克：她受伤了吗？
吉米：有可能。冲突刚开始我就瞅见她了。她往窗户里扔了个铅锤。
芬克：到底发生了什么？
吉米：警察扔了催泪弹。他们逮了好几个我们的人，所以我们打起来了。
芬克：但是后来没人看到范妮吗？
吉米：去你的范妮吧！到处都有人浴血奋战，壮烈牺牲，这一仗干得漂亮！
（吉米跑走了，芬克从窗边撤到了屋里。他踱着步，神情紧张地看着手表。街上的闹声减弱了，于是芬克继续打包，敷衍了事地把几样东西扔进纸箱。大门突然被打开了，范妮·芬克走了进来。她不到三十岁，瘦高，生得有棱有角，发型很邋遢，不怎么有女人味。她穿平底鞋，一件男式大衣斜搭在她的肩膀上。此时她正倚着门框，头发蓬乱，脸色煞白）
芬克：范妮！（她没有动）你还好吗？发生了什么？你去哪儿了？
范妮：（声音沙哑、单调）有没有红药水？
芬克：什么东西？
范妮：红药水。（她甩掉她的大衣，她的衣服破了好几处，胳膊受了伤；一只前臂在流血）
芬克：天呐！
范妮：哎呀，你不要像个白痴似的站着！（忍痛走到壁橱前，翻腾着里面的东西，拿出来一个小瓶）别那么看着我啊！没什么可一惊一乍的！
芬克：过来，我帮你。
范妮：没事，我自己来。（在胳膊上涂了些红药水）
芬克：你那么长时间都在干什么？
范妮：我在局子里。
芬克：什么？！
范妮：我们所有人，宾基·汤姆林森、巴德·米勒、玛丽·菲尔普斯，还有好几个，总共十二个人。
芬克：发生了什么？
范妮：我们罢工抵制夜班。
芬克：然后呢？
范妮：巴德·米勒一开始把一个没罢工的工人脑袋给打了，结果其实警察早有准备。比孚刚刚把我们保释出来。有烟吗？（她自己找到了一支烟，燃着了；她很紧张地吸着，并在谈话的进行中不断抽烟）下周上法庭，那个被打的工人好像是醒不过来了。所以你可以好好享受假期了，（苦笑着说）你才不在乎的，对吗，亲爱的？对于你来说，我不在这儿的话，你可以过些安稳日子。
芬克：这简直令人发指！我不会允许这样的事情发生的！我们有权……
范妮：是啊，是啊，那个叫什么C.O.D的权利吗？没有钱都是他妈的狗屁。谁理你啊？
芬克：（烦躁地半仰在椅子上）太过分了！
范妮：那就别想了……（看了看四周）看起来你也没打包多少啊，我们今天晚上怎么把这些混账东西都装完？
芬克：着什么急啊？都乱死了。
范妮：着什么急？我们早上要是不搬走，他们就都当垃圾给扔了，扔到街上去。
芬克：这就够受的了！你还上法庭！你还卷进这么一档子事儿！这怎么办啊？
范妮：好吧好吧，我来装吧。（她开始搜罗东西，可连看都不看就满腔怒火地把它们扔进纸箱）亲爱的，你说我们是去大使馆住还是去贝弗利日落宾馆住？（他没有回答。范妮又把一本书扔进箱子）我看贝弗利日落宾馆不错……我们要订一间七居室的套房——你觉得七间住得下吗？（他没有作声。范妮又把一堆内衣扔进了纸箱）对了，还得有个泳池。（把一个咖啡壶狠狠地扔进箱子）容纳两辆车的大车库！我们把劳斯莱斯停进那个车库里！（扔飞了一个花瓶，它没有落进箱子，在椅子腿上砸得粉碎。她突然歇斯底里地尖叫起来）他妈的！为什么有人就那么有钱啊！
芬克：（没有动，懒洋洋地）亲爱的，你这是幼稚的逃避主义。
范妮：哦哦哦，用词不错啊！我他妈最讨厌的两件事就是一张嘴就大放厥词，还有天天担心别人会不会看到自己的丝袜有个地方脱线。
芬克：干吗不把脱线的地方缝好呢？
范妮：亲爱的，你闭嘴吧！要想讽刺的话你就给杂志的编辑投稿好了——没准什么时候他们就收你的了呢。
芬克：没那个必要吧，范妮。
范妮：不要自欺欺人了。你知道我们这类人可以用什么词来形容吗？我确信至少可以形容我们俩。你知道吗？你的那些词汇里面有这个词吗？失败，就是这个词。
芬克：亲爱的，失败是相对的。
范妮：对，是相对的。拿租金的数目和家财万贯比，怎么比？（她把一堆衣服扔进箱子）对了，你知道这是第五次了吗？
芬克：什么第五次？
范妮：我的老天爷，我们第五次被轰出出租屋了！我数过了，三年以来的第五次。我们基本上就是只能付第一个月的房租，然后赖到人家把我们轰走。
芬克：好莱坞的很多人都是这样的生活方式。
范妮：你能不能假装担心呢——只是表现得礼貌一点。
芬克：亲爱的，干吗要在这种事情上浪费感情？这是不公平的社会分配制度的必然结果，可是你现在在为此责备一个个体。
范妮：这可不是你原创的句子。
芬克：不是原创。
范妮：你从我的文章里剽窃的。
芬克：啊，是的。那篇文章啊，不好意思。
范妮：但它还是发表了啊。
芬克：对啊，你说得对。六年以前的事。
范妮：（抱起一堆旧鞋子）你在那以后还挣过一分钱稿费吗？（把怀里的东西倒进一个箱子里）现在怎么办？我们明天怎么办？
芬克：世界上潦倒者成千上万，你干吗这么担心这个个案？
范妮：（她刚要义愤填膺地回嘴，却在黑暗中耸耸肩，转身踏过几个纸箱）真他妈混蛋！他们把我们轰走就够可以，还把电给断了！
芬克：（耸耸肩）私有财产。
范妮：我真希望煤油不要那么难闻。
芬克：煤油只有穷人才用，但是我记得俄罗斯已经发明了一种无味煤油。
范妮：不错，俄罗斯的东西都不会发臭。（从柜子里拿出一个纸箱，箱里装满了牛皮纸信封）这个箱子你打算怎么处置？
芬克：里面是什么东西啊？
范妮：（念出信封上的字）都是你的一些文件。卡拉克社会研究所受托人……低能儿职业学校顾问……辩证唯物主义免费夜校秘书……工人大剧院顾问……
芬克：把工人大剧院的那些扔掉，我烦透他们了。他们写信都不在抬头写我的名字。
范妮：（把信封扔在一边）那剩下的怎么办？都装起来，到时候你自己拿？
芬克：我当然会自己拿，否则该丢了。你帮我捆起来吧，好吗？
范妮：（拿起一沓报纸来包裹那些文件。她突然被一则报道吸引住了，停了下来，仔细看了看）哎，这个好逗啊，关于凯伊·贡达的。
芬克：什么报道？
范妮：晨报上的，那起谋杀案。
芬克：哦，那个啊，胡扯的，根本就不是她干的。都是些小道消息。
范妮：（继续包裹文件）那个塞尔斯很有钱的。
芬克：以前很有钱，不过现在不是了。我当时帮着塞尔斯能源的工人罢工的时候，就听说塞尔斯早就大势已去了。
范妮：不过现在又说塞尔斯能源东山再起了。
芬克：塞尔斯本人嘛，可能没那么幸运。他的继承人可能会好些了吧。
范妮：（举起一摞书）二十五本《镇压者必被镇压》——（低头仔细看了看）——作者是扎克·芬克！……这个怎么弄？
芬克：（尖锐地）你觉得呢？
范妮：天呐！你打算带多少东西走？你觉得全美国能有二十五个人买你的大作吗？
芬克：销量并不是衡量一部作品好坏的标准。
范妮：当然不是，但至少是一个因素吧。
芬克：你难道希望我去迎合那些中产阶级白痴的口味吗，当一个资本主义的笔杆子？你开始退缩了，范妮。你要变成资产阶级小女人了。
范妮：（发狂地）谁要变成资产阶级小女人了？我干的事情比你想干的都多！我从来不给三流的出版社投稿。我在《国家杂志》(5)上发表过文章！《国家杂志》！如果我没被你拽到这种泥潭一样的……
芬克：范妮，你要知道，社会改革的第一道战壕恰恰是在贫民窟的泥潭当中挖筑而成的。
范妮：哦，我的老天爷，你醒醒吧。看看其他人啊，看看米兰达·朗姆金，她是《通讯员报》的专栏作家，在棕榈泉购置了房产！她上大学的时候可比我差得远多了！所有人都觉得我有超乎常人的思想。（指了指房间）这就是一个人思想超乎常人的下场。
芬克：（温柔地）亲爱的，我理解。你累了，你被吓坏了，我不责备你。但是，你应该知道，我们的工作要求我们放弃一切，放弃所有的个人利益和舒适的生活。我践行了这一点，我放弃了自我。我希望有一天所有人听到扎克·芬克的名字，都能以之为旗帜！
范妮：（也温柔了下来）我知道，我明白你的意思。不过你得看看现实，扎克，人是自私的。
芬克：（好似在做梦一般）也许五百年之后，有人会为我作传，书名就是《扎克·芬克——无私者》。
范妮：那我们被一个小小的房东轰得到处跑这一段一定显得相当无厘头！
芬克：那是当然。人得明白要放长线钓大鱼，所以……
范妮：（突然仔细地听着门外的动静）嘘！我觉得好像有人在门外。
芬克：谁？没人会来这里的，他们早都把我们抛弃了，他们把我们遗弃在……（敲门声。二人面面相觑。芬克走到门边）谁啊？（没有回应，敲门声再次响起。他愤怒地打开门）你到底想……（他马上止住了，凯伊·贡达走进了房间；她穿着与上一场相同的衣服。他惊得倒吸一口凉气）哦！……（他盯着她，一半是担惊受怕，一半是难以理解。范妮往前走了一步，站住。没有人讲话）
凯伊·贡达：是芬克先生吗？
芬克：（一通点头）是的，扎克·芬克。是我……你……你是凯伊·贡达，对吗？
凯伊·贡达：对，我得躲起来，警察要抓我。我没有地方藏身，我能在你们这儿过夜吗？
芬克：哦，我怎么这么倒霉！……不不，不好意思！
范妮：你想藏身在这里？
凯伊·贡达：对，如果你们不介意的话。
芬克：但是你怎么会选……
凯伊·贡达：因为我在这里就没人能发现我，而且我读了芬克先生的信。
芬克：（试图控制自己）是啊是啊！我写的信，我就知道你会在成千上万的来信里面看到我写的那封。写得不错吧？
范妮：我跟他一块儿写的。
芬克：（大笑起来）真巧！我都不记得我什么时候写的了……这个世界真是神奇！
凯伊·贡达：（看着他）我被以谋杀罪通缉。
芬克：哦，不必担心。我们不介意的，我们思想很开放。
范妮：（赶紧把百叶窗降下）你在这里很安全。你不会介意……东西摆放得不太整齐，对吧？我们正在考虑搬家。
芬克：请坐吧，贡达小姐。
凯伊·贡达：（坐下，脱帽）谢谢。
芬克：我做梦都想不到可以这样跟你讲话，我有好多好多问题想问你。
凯伊·贡达：我喜欢被问各种问题。
芬克：他们说的格兰顿·塞尔斯的事儿是不是真的？你知道的对吧？他们说他常常兽性大发，对女人……
范妮：扎克！你净问这些不相关的……
凯伊·贡达：（淡淡一笑）他们说得不对。
芬克：我当然不是要谴责任何东西，我不在乎道德与否。我还有一件事情想问：作为一个社会学家，我很感兴趣的是经济状况对一个人的影响。请问一个影星实际上挣多少钱？
凯伊·贡达：我这一期的合同好像是一万五还是两万的周薪——我不太记得了。
（范妮和芬克交换了惊奇的眼神）
芬克：那你应该多捐些钱啊！我一直相信你是一个慈善家。
凯伊·贡达：我是慈善家？也许，不过我讨厌慈善，讨厌人性。
芬克：不是吧，贡达小姐！
凯伊·贡达：有些人是心怀理想地生活着的，这样的人不多，但是确实有这样的人。还有些人既有理想——还为人正直，这样的人相当罕见。我喜欢这样的人。
芬克：但是他必须得能担负得起这些！每个人都为经济条件所累。比如说，以一个影星的工资为例……
凯伊·贡达：（尖锐地）我不想跟你讨论这个。（以一种近乎恳求的声音）你不想问问关于我工作的事情吗？
芬克：哦，对啊，有好多要问！……（突然很诚恳地）我好像没什么要问的。（凯伊·贡达仔细地看着他，微微一笑。他头一次真诚而单纯地补充道）人们不能……讨论你的工作。我不能。（又补充道）我不会以看一个影星的眼光看你，我不会像看琼安·图道尔或者莎莉·斯惠妮或者其他什么人那样看你。倒不是因为你拍的那些故事实在垃圾——恕我直言，它们简直是垃圾；而是因为其他的原因。
凯伊·贡达：（看着他）是什么？
芬克：你的一言一行，一举一动，尤其是你的眼睛。你的眼睛。
范妮：（忽然变得急切）你好像不是人，不像我们周围的人。
芬克：我们都梦想成为最完美的人类，但是其实没有人目睹过这样的存在。你是，而且你在向我们展示。你好像知道一个大秘密，这个秘密被世界遗忘，一个秘密以及一个希望。一个通体纯净的人，一个全能的人。
范妮：当我在银幕上看到你的时候，我会觉得愧疚，同时我也会觉得自己变得年轻，获得了崭新的、骄傲的自我。我想像这样举起我的手臂……（她把手举过头顶，摆出胜利的、狂喜的姿势；然后，尴尬地）不好意思，我们简直是太幼稚了。
芬克：也许我们本来就很幼稚。但是在我们单调乏味的生活中，我们必须得握住每一束光亮，无论在何处，甚至是在电影里。为什么不从电影中汲取光亮呢？电影是最好的麻醉剂。你比任何一个慈善家都更多地拯救了那些最下层的人，你是怎么做到的？
凯伊·贡达：（没有看他）每个人都可以在很长一段时间里独自去做这些。每个人都可以以一己之力、拼尽能量——然后这个人就开始需要帮助，于是便需要找到一个回应的声音，一首赞歌，一个回音。我非常感谢你。（敲门声。他们面面相觑，芬克鼓起勇气向大门处走去）
芬克：谁？
女人的声音：（在后台）扎克，我们能借点奶油吗？
芬克：（愤怒地）去你妈的！我们没有奶油。烦死了，这么晚来扰民！（后台传来低沉的骂声，脚步声退去。他回到了大家在的地方）天呐，我还以为是警察呢！
范妮：我们今晚不能让任何人进来。这附近那些饿着肚子的流浪汉都指望着告发你——（她的声音突然变化了，变得奇怪，就好像后面的词是一不小心说漏嘴了一样）——获得赏金。
凯伊·贡达：你们没有意识到你们把我藏起来的风险吗？
芬克：他们要想抓你，就要先踏过我的尸体。
凯伊·贡达：你们不知道你们面临着怎样的危险……
芬克：我们不需要知道。我们只知道你的片子对我们来讲有非同寻常的意义。范妮，对吗？
范妮：（她一直站在一边，此时她陷入了沉思）什么？
芬克：我们知道贡达小姐的片子对我们来讲有非同寻常的意义，对不对？
范妮：（毫无感情地）啊，是的……是……
凯伊·贡达：对你们有非同寻常的意义……你们不会背叛吗？
芬克：人不会背叛他灵魂中最好的东西。
凯伊·贡达：嗯。
芬克：（看到范妮正在想别的事情）范妮！
范妮：（猛然惊醒）怎么了？
芬克：你要不然跟贡达小姐说说我们总是……
范妮：贡达小姐一定很累了，我们让她去休息吧。
凯伊·贡达：是啊，我有点累了。
范妮：（突然打起了精神）你可以睡在我们的卧室……对，你用不着觉得这样不好，我们睡在外面的沙发也挺舒服的。况且，我们得帮你望风啊，这样就不会有人进来了。
凯伊·贡达：（起身）非常感谢。
范妮：（举起煤油灯）请不要介意，我们的电路出了点小问题。（带路向卧室）这边请。卧室里又舒服又安全。
芬克：晚安，贡达小姐。不要担心，我们会帮你守着的。
凯伊·贡达：谢谢，晚安。（她跟范妮一起去了卧室，芬克打开了百叶窗，皎洁的月光射进屋子。他开始清理沙发上堆放的杂物。范妮回到了房间，把门从身后关好）
范妮：（低声说）嗯，我们怎么办？（他张开手臂，耸了耸肩）奇迹不会发生的！
芬克：我们还是小点声为妙，她可能听得到……（从卧室的门缝可以看到里屋的灯被关掉了）我们还要不要收东西？
范妮：别管那些东西了。（他把箱子里的被单和毛毯掏了出来。范妮站在一边，倚着窗户，默然看着他。然后她低声说）扎克……
芬克：嗯？
范妮：我再过几天就要上法庭，还有另外十一个年轻人。
芬克：（看着她，惊奇地）嗯。
范妮：我们不要自欺欺人了，他们会把我们全都关起来的。
芬克：是的。
范妮：除非我们有钱能贿赂他们。
芬克：是的，但是我们没有钱，所以就别想了。（短暂的沉默，他继续弄被单和毛毯）
范妮：（耳语道）扎克……你觉得她听得到我们吗？
芬克：（看了看卧室的门）她听不到。
范妮：她杀了人。
芬克：嗯。
范妮：她杀的是一个百万富翁。
芬克：是的。
范妮：我觉得他的家人一定很想知道凶手在哪儿。
芬克：（抬头看着她）你说什么？
范妮：我在想，他的家人会乐意付点钱来搞清凶手的藏身地点。
芬克：（走近她，威胁道）你个混蛋……你在想些什么……
范妮：（一动不动）可能会赏五千美元吧。
芬克：（顿了一下）什么？
范妮：可能会赏五千美元。
芬克：混蛋！你给我闭嘴，否则我宰了你！（沉默。他开始脱衣服，然后说）范妮……
范妮：嗯？
芬克：你确实觉得他们——会给五千块？
范妮：当然了，连普通的绑架案都得这么多。
芬克：算了吧，闭嘴！（他继续脱衣服）
范妮：扎克，我会进监狱的。可能要好几个月，甚至好几年。
芬克：是啊……
范妮：还有其他人也是一样。巴德、宾基、玛丽，还有别人。你的朋友，你的战友。（他定住了）你需要他们，我们的事业需要他们，他们是先锋队，是中坚力量。
芬克：唉……
范妮：有这五千块，我们就能请纽约最好的律师，他会帮我们打赢这场官司……我们也就不用搬家了，我们也就不用每天提心吊胆，你可以继续你伟大的事业……（他没有搭话）想想那些穷人、那些需要你帮助的人……（他还是不搭话）想想因为你而进了监狱的十二个人……我们十二个人就靠你一个，扎克……（他不搭话）想想你的千万兄弟姐妹，他们就靠你一个。（沉默）
芬克：范妮……
范妮：嗯？
芬克：那我们应该怎么做？
范妮：很简单。我们趁她睡着的时候赶紧出去，去警察局带着一队警察回来，不难的。
芬克：如果她听到了怎么办？
范妮：她不会听到的，但是我们得抓紧时间。（她要往门那里走，他拦住了她）
芬克：（耳语道）她会听到开门的声音的。（指了指打开的窗户）我们走这里……
（他们两人从窗户溜了出去，屋子里寂静无人。此时卧室的门开了，凯伊·贡达从里面走出。她静静站了几秒，然后穿过房间走出了门，没有把门关上就匆匆离开）
（幕落）
第三场
屏幕上显示出一封字体毛糙粗大、咄咄逼人的来信。
亲爱的贡达小姐：
我现在还是一个不知名的艺术家，但是我知道我将来一定会家喻户晓，因为我高举着神圣的不败旗帜——你。我的画里全都是你，你是我每一张画布上站立的女神。我从未见过你的真身，但是我不必见你。我闭着眼睛就可以画出你的脸，因为我的灵魂永远倒映着你的光辉。
总有一天你会从人们嘴里听到我的名字。这只是我为你写的第一篇颂词，我是虔诚信仰你的牧师——
德怀特·朗格力
加利福尼亚，洛杉矶，诺曼底大街
灯光关闭，屏幕撤下，舞台上布置成德怀特·朗格力的工作室。这是间很大的屋子，装潢俗丽夸张，破烂不堪。透过舞台中央后部的大窗户可以看到暗色的天空和树冠打下的阴影。房间的入口在左侧，去隔壁的门在右侧。在墙上、画架上还有地上都摆放着各种画作和素描。画面上的人物都是凯伊·贡达，有头像，有全身像，有穿着摩登服饰的，有穿着花纹裙子的，还有全裸的。
一些杂七杂八的人站满了整个房间：身着各色服饰的男人和女人，他们的衣着从燕尾服和女式晚礼服到沙滩式的休闲装和宽松的长裤，各不相同。这些人看起来都不怎么体面，而且都有一个共同的特征——端着一个玻璃杯——众人都显得微微有些醉意。
德怀特·朗格力在中央的沙发上舒展地卧着。他很年轻，面庞紧绷、黝黑，但是不失帅气。他的头发蓬乱，乌黑发亮。此时他正骄傲地微笑着，他的微笑是诱人的。优妮斯·哈蒙德站得离客人们较远，她不时转过身子看着朗格力，神情紧张。她是一个很漂亮的年轻姑娘，举止文静。她穿着一身合体的全黑裙装，明显比屋子里其他人穿的要昂贵得多。
大幕拉开，客人们举杯为朗格力敬酒，他们的说话声从收音机吵闹的音乐声中撕扯般凸显出来。
穿礼服的男人：为朗尼(6)干杯！
穿毛衣的男人：为加利福尼亚的著名艺术家德怀特·朗格力干杯！
穿晚礼服的女人：我们这些穷开心的失败者为最棒的胜者干杯！
窘迫的绅士：为前无古人、后无来者的伟大艺术家干杯！
朗格力：（站起身，敷衍了事地挥了挥手）谢谢你们。
（每个人都饮下杯中酒，有人打碎了杯子，发出巨大的声音。当朗格力从人群中走出来时，优妮斯走向他）
优妮斯：（向他举杯，温柔地耳语道）祝贺！我们为这一天梦想了太久了，亲爱的。
朗格力：（漠不关心地转向她）哦……哦，是啊……（机械地与她碰杯，连看都没看她）
穿宽松长裤的女人：（对优妮斯大声说）优妮斯，以后他就不归你管了，再也不归你管了。从现在开始——德怀特·朗格力属于全世界！
穿晚礼服的女人：容我说一句，我不是说朗尼的成就不值一提，但是，尽管这已经是十年来最好的展览了，可不过只是泡沫。除了几张画还算有想法，剩下的那些所谓艺术家搞出来的垃圾作品，还有胆量展出！
娘气的青年男子：哦天呐！可不是这个道理！
穿礼服的男人：朗尼从中脱颖而出！十年一度的大奖得主！
朗格力：（毫不谦虚地）难道不是本应如此吗？
窘迫的绅士：朗格力是个天柴(7)画家！
娘气的青年男子：当然了！超天才的！
（朗格力走到餐柜处斟满了酒。优妮斯站在他身边，握住他的手）
优妮斯：（温和地低声说）德怀特，我还没来得及祝贺你呢，我今天晚上一定要好好祝贺你。我太开心了，我太为你骄傲了，我都不知道该怎么说，但是你懂的……亲爱的……你知道这个奖于我是多么重要。
朗格力：（甩掉她的手，毫无感情地）谢谢。
优妮斯：我忘不了往昔，我忘不了你曾经落魄，我忘不了我们一起谈未来……
朗格力：那些事现在就不必提了吧。
优妮斯：（苦笑道）是啊，不必了，我怕说起来没有礼貌。（忽然失去了控制）我不能再压抑我的内心了，我爱你。
朗格力：我知道。（走开）
金发姑娘：（与穿宽松长裤的女人并排坐在沙发上）过来，朗尼！我得跟天才说两句话啊。
朗格力：（忽然在两个女孩儿中间坐下）你好。
穿宽松长裤的女人：（搂住朗格力的肩膀）朗格力，你的那幅画看得我无法自拔，就是现在还挂在那儿的那幅。它让我久久不能忘却。
朗格力：（骄傲地）喜欢吗？
穿宽松长裤的女人：岂止是喜欢。而且你起的标题也很帅，叫什么来着？希望，信念，博爱？不不不，等等我想想。自由，平等，嗯……
朗格力：道德。
穿宽松长裤的女人：哦，对，“道德”。你这个标题有什么深刻含义啊？
朗格力：不要试图去理解它。
穿礼服的男人：那个女人！朗格力，你画里的那个女人！啊，她，绝无仅有！
穿宽松长裤的女人：白皙的脸，还有那双眼睛，那双眼睛可以直接参透你的灵魂！
穿晚礼服的女人：嗯，是啊，她叫什么来着？
穿礼服的男人：凯伊·贡达，他一直画她。
穿毛衣的男人：朗尼，你不打算画点别的女人吗？你干吗总是画这一个？
朗格力：艺术家只创作作品，不解释作品。
穿宽松长裤的女人：对了，贡达和塞尔斯的事儿真是逗死了。
穿礼服的男人：我赌她肯定没杀人，她不会那样做的。
娘气的青年男子：想想看凯伊·贡达被处以绞刑的样子吧！她的金发被罩上头套，能从外面隐约看到她的小鼻子。天啊，一定很好看！
穿晚礼服的女人：你有新题材了，朗尼。“绞架上的凯伊·贡达”。
朗格力：（暴怒地）你们都给我闭嘴！她根本没有杀人！你们不许在我的地盘议论她！
（客人们沉默了一会儿。）
穿礼服的男人：我在想塞尔斯手里到底还剩了多少钱。
穿宽松长裤的女人：报纸上说他正在摆脱颓势，他跟加利福尼亚联合石油还是什么别的公司签了个大单。不过现在好像也就那样了。
穿毛衣的男人：不不，晚报上说他的姐姐正在努力地推进那个项目。
穿晚礼服的女人：不过警察呢？警察批准了吗？
穿礼服的男人：谁知道。
穿晚礼服的女人：真逗……
穿毛衣的男人：哎，优妮斯，还有酒没有？问朗尼不管用，他从来都不知道这些东西放在哪儿。
穿礼服的男人：（一把搂住优妮斯的肩膀）贤妻良母哟，艺术家的绝佳搭档！
（优妮斯摆脱了男人的手臂，虽然不那么唐突，但是很显然她并不开心）
娘气的青年男子：你们知道优妮斯还给他补袜子吗？哦，我的老天爷，这是真事儿！我见过的，超好的！
穿毛衣的男人：幕后英雄啊，为他做好后勤，指引他前行，在不如意时给他鼓励。
穿晚礼服的女人：（低声对穿宽松长裤的女人说）不仅给他精神鼓励——还有经济支持。
穿宽松长裤的女人：真的吗？
穿晚礼服的女人：我亲爱的，这早都不是秘密了。你觉得他“不如意时”钱都从哪儿来？哈蒙德可是个小富婆。其实老哈蒙德早都把她轰走了，是的，不过她存了些私房钱。
娘气的青年男子：是的是的，连社会名人录里也没有她的一席之地。但是她才不会在乎，一点都不在乎。
穿毛衣的男人：（对优妮斯说）怎么样了，优妮斯？还有酒吗？
优妮斯：（犹豫中）恐怕……
朗格力：（站起来）恐怕她不同意我们再喝了，但是我们偏要喝。（他疯子一样地在橱柜里翻找着）
穿宽松长裤的女人：哎哎，你们啊，天已经很晚了……
穿礼服的男人：就再喝一杯，然后我们就都回去了。
朗格力：哎，优妮斯，杜松子酒在哪儿？
优妮斯：（没有作声，打开一个柜子，拿出两个酒瓶）在这儿。
穿毛衣的男人：哈哈！我都等不及了！
（众人冲到酒瓶边上）
穿礼服的男人：最后一杯了，然后我们就要各奔东西。来吧，再干一次杯！为德怀特·朗格力和优妮斯·哈蒙德干杯！
优妮斯：为德怀特·朗格力的未来干杯！
（众人附和着，饮尽杯中酒）
众人：（同时吵闹着）朗尼，说两句吧！……快来啊！……讲两句啊，朗尼！……哎呀来呀！
朗格力：（站到一把椅子上，有些不稳，讲起话来故作真诚）艺术家一生最痛苦的事情就是成功。艺术家的本职工作是吹响号角去打一场没有人愿意去打的战役，于是这个世界忽略我们，驱逐我们。艺术家恳求人们对艺术之壮丽唯美敞开大门，但是人们从未敞开过他们的人生之门……从未敞开……（好像要继续说些什么，但是他把他的手从一个表示绝望的手势的位置放了下来，然后在无声的悲情当中结尾）……从未……（掌声，声浪被一阵敲门声打断了。朗格力从椅子上下来）请进！
（门开了，女房东穿着一身脏乎乎的中式和服，怒气冲冲站在门外）
女房东：（尖声发着牢骚）朗格力先生，你们绝对不可以再闹了！三更半夜的。
朗格力：滚出去！
女房东：住在315的女客人说再这样她就要报警了！住在……
朗格力：你听见我说的没有！给我滚出去！你以为我必须得住这个混账垃圾堆里吗？
优妮斯：德怀特！（对女房东说）约翰逊女士，我们会安静的。
女房东：对，你们给我小心着点！（她怒气未消地离开了）
优妮斯：德怀特，我们真的不应该……
朗格力：别指手画脚！从今天开始，我不许别人指手画脚！
优妮斯：可我只是……
朗格力：你现在简直是一个可恶的唠叨婆！
（优妮斯紧盯着他，一动不动）
穿宽松长裤的女人：朗格力，你刚才那句话可能有点过分了！
朗格力：我现在特别烦那些都这么大年纪了还多管闲事的人！伪善啊——伪善啊！
优妮斯：德怀特！你难道不觉得我……
朗格力：我特别清楚你怎么想！你觉得你早就已经买到我了，啊？你觉得你可以用那些超市账单换取我的人生吗？
优妮斯：你说什么？（突然尖叫起来）我听错了吧！
穿毛衣的男人：朗格力，别激动，你刚刚肯定是说错了，你……
朗格力：（把他一把推开）你去死！不乐意的话你们都他妈给我去死！（对优妮斯说）至于你的话……
优妮斯：德怀特……不要……
朗格力：我偏偏要说！我偏偏要大家都听着！（对客人说）你们觉得没有她我就不能活吗？我倒要让你们看看！我们现在一刀两断！（对优妮斯说）听见了吗？我们现在一刀两断！（优妮斯一动不动地站着）我自由了！我要做大事情了！我要做你们做梦都想不到的事了！我会见到我唯一钟爱的女人——凯伊·贡达！我等了这么多年，我终于可以见到她了！这就是我活着的意义！没有人可以阻挠我！
优妮斯：（她走到左侧的门边，拿起角落里她的帽子和外套，再次转向朗格力，悄声说）再见了，德怀特……（离开）
（众人又进入了死一般的寂静瞬间；穿宽松长裤的女人第一个打破了寂静，她走过去拿起她的外衣，转向朗格力）
穿宽松长裤的女人：我记得你刚刚画了一幅画叫《道德》。
朗格力：我可懒得听你挖苦我……（穿宽松长裤的女人冲了出去，把门重重摔上）你们都去死吧！（对众人说）你们都他妈给我出去！所有人！滚出去！
（众人纷纷拿起自己的帽子和外套）
穿晚礼服的女人：我们被轰走了……
穿礼服的男人：还好啦，朗尼可能不太开心吧。
朗格力：（冷静了些）我很抱歉，感谢你们。我可能只是需要一个人待一会儿。（客人纷纷离开，朗格力不怎么热心地挥挥手）
金发姑娘：（她是最后一个离开的。她迟疑了一下，试探着小声说道）朗尼……
朗格力：出去！所有人都给我出去！（她离开了，剩下朗格力一个人茫然地环顾着工作室里的杯盘狼藉。敲门声）给我出去！我谁都不需要！（敲门声。他走过去猛地把门打开，凯伊·贡达走了进来。她一言不发地看着他，于是他不耐烦地问道）嗯？（她没有作声）你什么事？
凯伊·贡达：你是德怀特·朗格力吗？
朗格力：不错。
凯伊·贡达：我要你帮我个忙。
朗格力：你怎么了？
凯伊·贡达：你不知道吗？
朗格力：我怎么可能知道你发生了什么？我都不知道你是谁。
凯伊·贡达：（顿了顿）凯伊·贡达。
朗格力：（看着她，哈哈大笑）哟！你怎么不说你是特洛伊里的那个海伦(8)啊？或者杜巴丽夫人(9)？（她不作声）你进来，说啊，你这演的是哪一出？
凯伊·贡达：你难道不认识我了吗？
朗格力：（轻蔑地打量了她一下，手插着兜，笑道）哼，你跟凯伊·贡达长得还挺像，不过她的替身也跟她长得很像，好莱坞有好几十个姑娘都长得和凯伊·贡达差不多。你是哪个啊？小姑娘，我不会雇你当模特的，我可能都不会给你试镜的机会，所以你就死了心吧。快说，你来干吗的呀？
凯伊·贡达：你是真的没有理解吗？我现在很危险，我需要一个藏身之处。我想在你这儿藏一夜。
朗格力：你把这儿当什么地方了，小旅店吗？
凯伊·贡达：我真的没有地方可去了。
朗格力：好莱坞有一家老旅店。
凯伊·贡达：我藏在这儿他们就找不到我。
朗格力：谁？
凯伊·贡达：警察。
朗格力：是吗？那为什么堂堂凯伊·贡达会来我这里避难呢？（她拉开了她的手提包，但是又合上了，没有作声）我怎么知道你就是凯伊·贡达？你能证明吗？
凯伊·贡达：我不能，不过眼见为实。
朗格力：少废话！你来干什么的？你把我当……（重重的敲门声）怎么回事？你们这都排好了？（他用力把门打开。一个穿制服的警察走进了房间，凯伊·贡达赶紧转过身，背对着他们）
警察：（好脾气地）晚上好。（无奈地看着他）刚刚有人举报狂欢聚会啊？这怎么？
朗格力：那是帮疯子！警官，我们没办什么聚会。刚刚我这里有几个朋友，现在他们都走了。
警察：（好奇地看着凯伊·贡达）哎，你别跟别人讲啊，我觉得举报什么噪声扰民的真是无理取闹。照我看啊，年轻人热热闹闹的挺好的嘛。
朗格力：（好奇地观察着警察对凯伊·贡达的反应）我们没打扰到任何人。你还有什么需要调查的吗，警官，还有什么吗？
警察：没有了，先生。不好意思这么晚来打扰你。
朗格力：现在这儿真的只有我们了——（指了指凯伊·贡达）——我和这位女士。不过你还是可以进来看看。
警察：不不，先生，真的不用了。不用了。晚安。（退了出去）
朗格力：（等到警察的声音消失在了楼梯中，他捧腹大笑，对凯伊·贡达说）看看，看看，这下你露馅了吧？
凯伊·贡达：什么？
朗格力：那是个警察，如果你真的是凯伊·贡达的话，如果警方在追捕你，那他刚才干吗不把你逮捕了呢？
凯伊·贡达：他没看到我的脸。
朗格力：他要是想看的话，他早看了。我真的不懂你演的是哪一出了。
凯伊·贡达：（走近一步，聚光灯打向她）德怀特·朗格力！你看着我！你看看你画的这些画！你难道不认识我了吗？你所有的工作时间都与我为伴，你的大好年华都与我为伴，你都不记得吗？
朗格力：别把我的作品扯进来，我的作品无论是与你的生活还是我的都毫不相关。
凯伊·贡达：我不明白，为什么你的艺术里充满了我，而你却不愿意帮助我？
朗格力：（表情肃穆地）听好了。凯伊·贡达象征着我为这个世界带来的美，一种我们永远只能远观的美。面对凯伊·贡达，我们只能称颂，她遥不可及。我们只能不懈前行，但是我们永远也到不了终点；我们只能尝试，但是我们永远也不能达到我们的梦想。这就是人生悲剧，但是我们以绝望为荣。你给我出去！
凯伊·贡达：我需要你的帮助。
朗格力：滚！
（她无力地垂着双臂，转身走了出去。德怀特·朗格力把门重重关上）
（幕落）
————————————————————
(1)这里，年迈的史莱夫人将英文中的“care two hoots”，即“不在乎”，误用为“care two hoops”，而且重复强调了两次。——译注
(2)20世纪美国著名资本家，垄断石油市场，成为全世界第一个全球首富，是富豪巨贾的代名词。——译注
(3)乔治的昵称。——译注
(4)二十世纪流行于美国的读书俱乐部，其运行方式十分特殊，读者须寄回读后感才能获得下期的廉价图书。——译注
(5)美国历史最悠久的周刊，创刊于一八六五年，被称为“左派的旗帜”。——译注
(6)朗格力的昵称。——译注
(7)这位绅士发音不清，故如此。——译注
(8)出自希腊神话中的特洛伊之战，海伦本是斯巴达公主，被特洛伊抢走，于是斯巴达人为了夺回海伦与特洛伊爆发了战争。——译注
(9)法国国王路易十五的最后一个情妇，得宠期间在幕后左右法国朝政，后在法国大革命中被送上断头台，她临死时刻的遗言“再等一下”尤为著名。海伦和杜巴丽两个人物家喻户晓，在小说、戏剧、电影等许多体裁中都有演绎。——译注