用过早饭，我往门前花园里一坐，练起了班卓里里，一边弹，一边觉得有什么声音在我耳边低语，责怪我不该这么兴兴头头的，尤其考虑到此时不过是翌日清晨。一夜之间陡生变故，家门不幸。不到十个小时前，我眼睁睁地看着一段恋情惨淡收场。我素以善解人意自居，果真如此，此刻应该备感生活索然无味才对。一对有情人——其中之一还是我从小学到牛津的同学——当着我的面大打出手，彼此咬得千疮百孔，最后一怒之下发誓——根据目前日程安排——后会无期。可我呢，这会儿还无忧无虑、麻木不仁地拨弄琴弦，大弹《我手指一竖说啧啧》。
太不合时宜了。我换了一首《全心全意》，这下一股哀恸之情油然而生。
不能袖手旁观，我这么琢磨。必须采取措施，多方想辙。
但我也不能自欺欺人：这局势着实错综复杂。凭以往的经验，每次我某位哥们儿同未婚妻断绝“外交关系”(或反之)，双方基本都住在同一所乡间别墅，或者至少同住在伦敦，所以安排双方相见，再慈悲地笑着牵起两人的手握在一起，总不至于太费力气。至于扎飞和玻琳·斯托克呢，就不可同日而语了。女方身陷游艇，跟深宅大院差不多；男方则住在三英里开外的公馆。要想帮他们牵牵手，本人实在没有出入自由的能力。不错，老斯托克是一夜之间对我有所改观，但他也丝毫没有将游艇指挥权托付于我的意思。要和玻琳传递消息，还要劝她回心转意，只怕毫无胜算，跟她待在大洋彼岸的美利坚也没什么区别。
总而言之，问题很棘手。我正左思右想，只听花园栅栏嘎吱一声，我抬眼望去，只见吉夫斯沿着小径朝我走来。
“啊，吉夫斯。”我招呼道。
他大概会觉着我有些淡淡的，我这是故意做给他看的。一想起他跟玻琳说的关于我心智水平的那番不着边际、有欠考量的评语，我就异常不爽。这种情况已经不是第一次了，而我也是有感情的人。
也不知道他察觉我的傲气没有，反正他视而不见，依然是那副沉着冷静不为所动的样子。
“先生早。”
“你从游艇那边过来？”
“是，先生。”
“斯托克小姐在吗？”
“是，先生。小姐出来用过早餐。我见到她倒有些诧异，我以为她会留在岸上，和爵爷取得联络。”
我干笑两声。
“他们联络上了倒是没错。”
“先生？”
我放下班卓里里，冷眼望着他。
“你倒是厉害，昨天晚上什么有的没的都往我这儿送!”
“先生？”
“你以为光说‘先生’就没事了？昨晚斯托克小姐要游泳上岸，你干吗不拦着？”
“先生，小姐明显心意已决，我实在不好贸然阻挠。”
“她说你连说带比画地怂恿她。”
“并非如此，先生，我仅仅表示理解其心意而已。”
“你还说我会很乐意留她过夜。”
“小姐早已决定暂时到先生这里落脚，我只不过顺着她的意思，表示先生会竭尽所能，助她一臂之力。”
“那，你可知道招来了什么样的后果——或者说祸患？警察都上门了。”
“果然，先生？”
“可不是。屋子里旮旯犄角塞满了可恶的大小姐，我自然没地儿睡，只好移居车库。结果不出十分钟，沃尔斯警长就现身了。”
“我和沃尔斯警长尚缘悭一面，先生。”
“还带着多布森警员。”
“多布森警员我认得，一位可亲的年轻人，他与公馆的客厅女侍玛丽来往频繁。玛丽是个红头发丫头，先生。”
“吉夫斯，你克制一下，别有事没事就评论人家客厅女侍的头发颜色，”我冷冰冰地说，“这无关宏旨。说重点，也就是我被‘尖头曼’追来追去，一整夜都没合眼。”
“我深表同情，先生。”
“最后扎飞也来了。他对情况的理解和事实差了十万八千里，非要扶我回房，帮我除下鞋子，哄我睡觉。他正忙里忙外的，斯托克小姐突然迈着方步进来了，她还穿着我那套黛紫色睡衣裤。”
“着实令人烦恼，先生。”
“可不是。小两口吵翻了天，吉夫斯。”
“果然，先生？”
“眼睛喷火，扯开了嗓门，最后扎飞滚下楼梯，闷闷不乐地消失在夜色中。现在的重点——也就是症结所在——该如何是好？”
“情况复杂，需要从长计议，先生。”
“你是说，你暂时没有一点头绪？”
“我也是刚刚才得知其中曲折，先生。”
“那倒是，我都忘了。你早上和斯托克小姐通过消息没有？”
“没有，先生。”
“嗯，我看你也不必跑去公馆劝扎飞回心转意了。经过我一番深思熟虑，很明显，吉夫斯，需要劝服的倒是斯托克小姐。要对她温言相劝、据理力争，总之一句话，嘴皮子功夫。昨天晚上，扎飞深深地伤了她的心，要让她改变心思，非得费一番力气不可。相比之下，扎飞那边就容易多了。我估计这会儿他都在猛扇自己嘴巴，骂自己做了这种糊涂事。让他安安静静地反省一下，顶多一天，就该醒悟自己错怪了人家。所以跑去跟扎飞讲道理呢，纯粹是浪费时间。别理他，顺其自然，他就好了。你最好还是立刻回游艇去，看那边厢能帮上什么吧。”
“先生，我上岸来并非是想见爵爷。恕我重复一遍，直到刚才先生跟我讲清来龙去脉，我并不清楚两人生了罅隙。我之所以来，是替斯托克先生给先生送一张字条。”
莫名其妙。
“字条？”
“先生请看。”
我茫茫然打开来，读了一遍，还是半懂不懂。
“怪了，吉夫斯。”
“先生？”
“这是一封请帖。”
“果然，先生？”
“绝对是。说请我去赴宴。‘亲爱的伍斯特先生，’斯托克老爹是这么写的，‘敬请今晚赏光上船，备下粗茶淡饭，不胜乐和。无须打扮。’这是大意。怪吧，吉夫斯。”
“的确出人意料，先生。”
“忘了告诉你，昨天晚上诸多访客之一就是这位斯托克。他硬是闯进来，嚷着他女儿藏在我这儿，还到处搜了个遍。”
“果然，先生？”
“嗯，当然，他半个女儿也没找着，因为人家早动身回游艇去了。斯托克好像意识到自己失礼，走的时候那叫一个锐气全消，跟我说话居然也客客气气的。我本来还愿意打赌，他根本没这个本事。可他突然好客起来，难道就因为这个？我看不见得。昨天晚上他也就是略感歉意，绝对说不上友好。要说他打算开启一段伟大的友谊，可没有一点迹象。”
“或许是今天早上我和老先生的那番话，先生……”
“哈!是你让他产生了亲伯特伦的想法，对不对？”
“先生，用过早饭，斯托克先生特地叫我过去，问我是否曾在先生手下做事。他说依稀记得在先生纽约的寓所见过我。得到确认之后，他提了几件旧事，问我其中缘故。”
“卧室里的猫？”
“以及热水袋一事。”
“被偷的礼帽？”
“还有先生爬排水管那一桩。”
“你就说——”
“我解释说，罗德里克·格洛索普爵士对上述意外事件看法有失偏颇，然后一一讲述了来龙去脉。”
“那他——”
“似乎心中大悦，先生，大概觉得过去误会了先生。他说早该知道，罗德里克爵士的话不可信，还说对方不过是一个谢顶的老王什么，具体用词我一时记不起了。想来他写信请先生去用晚饭，应该是在这不久之后。”
我心满意足。每当伯特伦·伍斯特看到古老的忠仆精神发光发热，他总是衷心赞许，并且将赞许宣之于口。
“谢了，吉夫斯。”
“先生言重了。”
“你做得很好。不过，从某个角度来看，斯托克老爹认为我疯了也好，没疯也罢，我并不以为意。我是说，他自家亲戚里就有一位喜欢倒立走路的先生，这种人哪有资格评论人家是不是心智健全，还敢端着架子，自以为……”
“Arbiter elegantiarum[1]，先生？”
“不错。因此，从这方面看来，老斯托克怎么看我，我根本无所谓。耸耸肩就完事了。但这个先放在一边不提。我得承认，他改变初衷，倒是好事，所谓事有凑巧，我决定赴约，这封请帖正是……”
“Amende honorable[2]，先生？”
“我想说橄榄枝来着。”
“抑或橄榄枝。这两个词词义几乎相差无几，私以为，法语表达用在此处或许更加恰当，其中暗含了愧疚之情、弥补之意。不过，先生喜欢‘橄榄枝’一词的话，也并无不是之处。”
“谢了，吉夫斯。”
“先生客气。”
“想必你知道，你这么一打岔，我已经忘了说到哪儿了。”
“抱歉，先生，恕我多嘴。如果记得不错，先生说到有意接受斯托克先生的邀请。”
“啊，对，很好。我决定赴约，管他是橄榄枝还是‘阿曼达’，根本无关紧要，都是鸡毛蒜皮的小破事，吉夫斯……”
“是，先生。”
“至于为什么决定赴约，我这就告诉你。因为这样我就有机会见到斯托克小姐，替扎飞说情。”
“明白了，先生。”
“当然这并非易如反掌。我压根不知道从何做起。”
“先生，我倒有个建议。假如小姐听说爵爷抱恙，想来会为之动容。”
“她知道扎飞身体好着呢。”
“自从两人分手之后，爵爷心力交瘁，因而抱恙。”
“啊!我懂了。悲痛欲绝？”
“先生所言甚是。”
“只想一死了之？”
“先生说得恰到好处。”
“她会起恻隐之心，是吗？”
“十有八九，先生。”
“好，那我就走这个路线。请柬里说晚上七点开席。是不是早了点？”
“我想此番安排是为了方便德怀特小少爷。这场宴会是他的生日宴，昨天我跟先生提过。”
“对呀，过后还有黑脸艺人表演，他们会到场吧？”
“是，先生。艺人班子会如期到场。”
“不知道有没有机会跟班卓琴手聊两句。我有几个指法方面的问题想请教请教。”
“应该不难安排，先生。”
他口气好像有点僵硬，看得出，提起这个话题，他还是有些尴尬。我是说，触到了旧伤口。
那，在这种情况下，最好的应对办法就是开诚布公直截了当，这是我的一贯看法。
“吉夫斯，我的班卓里里水平大有进步呢。”
“果然，先生？”
“要不我弹一首《爱情是什么呢》给你听？”
“不必了，先生。”
“你对我这件乐器仍然坚持己见？”
“是，先生。”
“唉，好吧。真可惜，咱们在这个问题上意见相左。”
“的确，先生。”
“算了，勉强不得。别往心里去。”
“不会，先生。”
“虽然很遗憾。”
“着实遗憾，先生。”
“好了，告诉老斯托克，我七点钟准时挽起秀发出席。”
“是，先生。”
“用不用写张客气的便条？”
“不必，先生。老先生吩咐说带句口信就可以。”
“那好咯，你去吧。”
“遵命，先生。”
晚七时整，我如约登上游艇，把帽子和轻便的外套随手交给经过的水手哥。此时此刻，我心里说不出是什么滋味，各种情绪都在胸中激荡。一方面，扎福诺·里吉斯清新的臭氧让我食欲大增；回想起纽约的经历，我知道J.沃什本·斯托克从不亏待餐桌上的客人。但另一方面，有他在场，我从来就没办法所谓地处之泰然，尤其是这会儿，我心里更是没底。不妨这样说吧：肉体的或者物质方面的伍斯特对这桌酒宴翘首以盼，但精神方面的他却有点打怵。
根据经验，上了年纪的美国先生分两种。第一，心宽体胖、架着角质框眼镜型。这种是友好的代名词，把你当成最钟爱的孩子，还没等你反应过来，他已经摇晃起鸡尾酒调酒器，一边爽朗地大笑，一边灌你两盅，重重地拍你后背，再讲一个关于派特和麦克两个爱尔兰佬的方言笑话，总之一句话，让人如沐春风、陶醉不已。
第二种，即眼神冷峻阴郁、下巴见方型，这种人好像对英国亲戚总放不下心。他们可不是活泼鬼。永远心事重重，惜字如金，嘶嘶吸气，仿佛忍着剧痛。你一不留神和他四目相投，就如同磕到了生牡蛎。
在这第二类人士或者物种里，J.沃什本·斯托克可是终身副主席。
但是我很快发现，今天晚上，他收敛了几分。这让我放下了心头大石。他虽然说不上和蔼可亲，至少让人觉得努力了。
“伍斯特先生，一家人安安静静地吃顿团圆饭，希望你没意见吧？”他跟我握过手后寒暄道。
“怎么会。多谢您好心请我。”我连忙回答。礼貌上咱们可不能输了人家。
“就你、德怀特和鄙人。小女偶感头痛，正卧床休息。”
情况不妙哇。这么一来，可以说是白来一场了。
“哦？”我问。
“只怕是昨天晚上出去有点累到了。”斯托克老爹眼中又浮现出那种狡狯。我听懂了言外之音：玻琳给“晚饭别吃了，回屋去!”了，一点不给面子。老斯托克可不是那种思想开明的现代派父亲。我以前就发现，他骨子里隐隐有种古老的清教徒式的郑重其事、顽固不化。简而言之，此君的家教观念就是严父出孝子。
在他那眼神的注视下，我想表示关切，又不晓得如何开口。
“这么说您……呃……她……呃……”
“不错。伍斯特先生，你猜对了，她果然是去游泳了。”
他说这话的时候，我再次注意到那种狡狯的眼神一闪而过。看得出，玻琳今天晚上是失宠了，我很想替那个可怜丫头说两句好话，可惜想了半天只想到一句“女孩子家嘛”，也只好放弃。
正犹豫间，有个乘务员模样的人宣布开饭，我们鱼贯进了餐厅。
这一顿饭吃的。我时不时犯寻思，之前的意外状况导致公馆一干人等无法到场，真是可惜。对此大家可能要表示异议，想当然地以为，宴会成功的必要条件就是没有罗德里克·格洛索普爵士、扎福诺老夫人及其公子西伯里到场。话虽如此，我还是要坚持己见。晚宴笼罩着一种叫人如坐针毡的气氛，害得我吃什么都味同嚼蜡。要不是这位斯托克老先生煞费苦心地邀请我，我准会以为他把我视为眼中钉呢。他往那儿一坐，大部分时间里一语不发，面色阴沉，光听见咀嚼的声音，仿佛有心事。等他开口说话的时候，明显是有一股子那什么。我是说，虽然不是从牙缝里挤出来的，但也差不多了。
为了避免冷场，我只好变着法子想话题。一直到小德怀特下了桌子，剩下我们两个人点起雪茄，才终于让我碰上一个对他脾胃，令他开怀，讨他欢心的话题。
“真是一艘好船，斯托克先生。”我客气道。
他脸上第一次有了点表情。
“再好的只怕寥寥无几。”
“我没怎么出过海。除了那年在考斯，就没登上过这种型号的船。”
他喷出一口雪茄，眼神滴溜溜转向我，又很快移开了。
“私人游艇有不少便利。”
“哦，可不是。”
“地方大，足够朋友留宿的。”
“多的是呢。”
“而且一旦留下来，可不像在岸上一样，说溜走就溜走。”
这个角度倒是独特，不过想来斯托克这种人留不住客人也是理所当然的。我是说，他从前应该是有惨痛的经历吧。对主人家来说，最丢脸的事莫过于请人到乡下别墅久住，结果第二天午饭时分却发现，人家早就偷偷溜出门奔向火车站了。
“想不想到处看看？”他问。
“好。”我回答。
“我很乐意带你转转。咱们现在这间是主客厅。”
“啊。”我说。
“我带你去看看特等舱。”
他站起身，带着我穿过走廊什么的，最后走到一扇门前停下，他打开门，扭亮了灯。
“这是特等舱里面积比较大的。”
“的确不错。”
“进去瞧瞧吧。”
其实站在门口就将一切尽收眼底了，但这种情况下不得不客气一下。我迈过门槛，走过去戳了戳床铺。
就在这一刻，门“嘭”一声关上了。等我回过神来，那老小子却不见踪影。
有猫腻，我如是想。不错，猫腻简直是大大的。我奔到门口，一拧把手。
这破门居然锁死了。
“喂!”我大喊一声。
没人应。
“嘿!”我接着喊道，“斯托克先生。”
只有沉默，无尽的沉默。
我只好折回床边坐下。这事可得好好琢磨琢磨。
[1] 拉丁语，意为美之仲裁，形容古罗马皇帝尼禄手下的官员佩特罗尼乌斯(Petronius)。
[2] 法语，本意为对重罪犯人公开羞辱以示惩戒，后指公开道歉、承认错误。