不单是纽约，了解整个美利坚的男女，人人经常谈论的是建造在长岛尖端的名为“科尼艾兰（Coney Island）”的夏日游乐场。其规模浩大，出人意表，约等于浅草的奥山和芝浦的总合。要到达那里水陆皆可，或乘坐穿过布鲁克林市街的高架铁道列车，或乘坐汽艇沿哈得孙河下行，只需花费半个小时。
提起低俗，全世界恐怕再也找不到像这里一样低俗混杂的场所了。每逢星期日，数万名男女出出进进，只要看看报纸上的统计数据，就能想象得到。仅利用水电工艺，使俗众目瞪口呆的大型娱乐场的全部项目，就有数十种之多。其中，既有使观众多少能增加一些历史、地理知识的有益品类；不用说，也有阴阳怪气的舞场和内容猥琐的演艺场。每天夜晚，放焰火的响声，使人无法入眠。晴日夜间，站在河中汽艇上，自纽约宽阔的港湾眺望，令人惊叹的电灯和霓虹灯璀璨夺目，整个天空如曙光降临，一派光明。远方海面，楼阁林立，高高低低，宛若远眺龙宫。
在这里，说到日式滚动台球（日本保龄球）——Japanese Rolling Ball，是整个科尼艾兰上，极富盛名的游乐项目。其实，并没有什么新奇，同奥山的没什么两样，只不过是按照被撞倒的球数，从摆满奖品的店内取走一份奖品罢了。然而，一是出于对日本的好奇，二是一心想决出胜负，碰到运气好，还能获得一份值钱的东西，从而获得好评。日俄战争以后，更加受到欢迎，每年夏天，这种日式台球店都会增加一些新店。
说起想借这类颇有人气的娱乐大赚一番之人，有个从日本来的店主，四十开外年岁。这个人在故国家乡日本吃尽苦头，来到美国多年后，从事过好多职业，如今又怎么样呢？照他的说法是，人即使啃泥巴，也不要轻易寻死。他的容貌和谈吐都很到位，像老板，像英雄，又像流氓。那些受雇于他的打工人员，每天计算客人碰球的数目，交换奖品，这些人有的本来就是无业者，尚未经历过社会上的失败，但又巴望能在未来成为二号老板；有的是盲目地以苦学为目的来美的青年留学生。
当时，我也是其中一员，不论干什么都行，目的只是积攒能去欧洲的旅费。临时抱着这样的想法，我来到这里数球。一周的工钱十二美元，老板说了其他店虽然也有给十四五美元的，但全靠自己解决吃饭问题；我这儿虽然十二美元，但包括一日三餐，店里提供住处。因此，不花分文，工钱全都能省下来。按着这个思路，好好干活吧。
我一被雇佣，就和其他人一样，立即被分配站在滚动球一侧，等待客人的到来。过了下午三四点多钟，来店参观的客人也很稀少。夏日火焰般的夕阳，照射着对面啤酒屋1的屋顶。啤酒屋的右侧是靶场，涂着白粉的女人，嘴里满含东西，时时朝这边打哈欠。左侧是一处游乐场，虚张声势地挂着巨大的“世界空中旅行”的广告牌。门口的椅子上，一位同样涂满白粉的巨乳年轻女郎，瞅准顾客稀少的空儿，在台面上数着入场券和零碎钱。她身边站着一个长相卑琐的男子，穿着惹人注目的花哨衣服，看到一些像客人样子的人徘徊时，就会大声地吼叫：“欢迎，欢迎！”每次都要叫上三四次。他向买票女子频频抛媚眼，低声说着什么。
这一带掌灯的时分听说是五点左右。天空蔚蓝，夏日的傍晚，时间还早，然而这一带的景象已经颇为诱人。录入留声机内的各种杂音以及呼叫男客的吆喝声此起彼伏。对面的啤酒屋开始大放电影，即使站在外面的马路上也能看到。附近就有演艺场或舞场，伴随着乐队的鼓声，传来年轻女子的合唱。看热闹的男女，从这个时刻开始，逐渐像潮水一般涌来，自晚上八时至零点是最高潮时段。道路上行人杂沓，水泄不通。过了这个时段，店老板就会注意到马路上渐渐沉静下来的光景，吩咐道：
“怎么样？该打烊闭店了……”
此时已到凌晨两点。我们用路边的水道水洗去满脸油汗，抽上一支烟歇息一下。眼看就要到三点了。雇用的伙伴中最年长的，是一位四十开外、村夫模样的男子。他用一口东北方言说道：
“好吧，我困啦，我可不能像你们一样，身体吃不消啊。年轻人，你们尽情地玩乐吧，夜还长呢……”说罢，他从球台下面取出团作一团的毛毯，摊开铺在台面上，穿着一件脏污的衬衫，躺成个“大”字。一位头发整齐、秀丽的年轻书生模样的人说道：
“你今晚还睡在球台上，想做个好梦吧？”
“里面的床上尽是臭虫，你也在球台上睡一睡，练一练。别净想着钻女人被窝……”
“老子还年轻哩。”书生接茬道。另外一个伙伴跟着帮衬：
“老爷子，您攒了这么多钱，怎么打算？你老家想必有儿有孙吧……”
“是的。老家还有一位快到十六岁的情妇等着我呢。你们都看到了，在美国被那些色欲如火的女子2榨干了油水，辛辛苦苦赚来的血汗钱啊！全都花光用尽的家伙，你们还不觉悟呢。在这里一个晚上抛掷的金钱，带回国用用看吧，那会儿你们就是富豪，可以尽情吃喝玩乐。”
书生们也许觉得再闹下去也很无趣，就叫苦道“啊，真热”，边说边向店外走去。是的，在门扉紧闭的房子里，即便一动不动，也还是汗流涔涔。由于我刚受雇，不知该睡在哪里，所以只得和他们一起，钻出一角的旁门，来到外面，站在屋檐下风凉的地方。店里的雇员们都在这里站着聊天。
回想一个小时前周围的纷繁杂乱，转而一派静寂，真是不可思议，也让人感到一阵恐惧。那座大型演艺场的楼阁，霓虹灯也熄了，远近朦胧的天空，唯有白云耸峙。不很宽广的道路上，凡是不太黑暗的地方，都有微弱的灯光照耀。在这薄暗的灯影里，涂满白粉的妙龄女郎如梦如幻，于大门紧闭的演艺场的小门内时隐时现。一位身穿衬衫、卷着袖子的男子紧追她们的身影，走来走去。这时，要么忽然传来女人的叫骂声“你想干什么”，要么就是迎来一阵狂笑。整个夜晚，这些在演艺场内或号叫或跳舞的一帮人，终于可以放松身心，尽情呼吸一下新鲜的空气了。
道路的尽头是海水浴场。伴着难以说清楚的冷风，雨一般静静扑打着海岸的波涛，声声可闻。那是多么疲惫而寂寥的响声啊！想必是自己尚未适应黎明，身子极度衰弱的缘故吧。一夜的疯狂，欢乐过后的寂寞，只有这凄清而疲惫的海浪声，似乎深深撞击着心底。无意中望着那灰蒙蒙褪色的夏夜天空，注视着眼看就要一点点消隐的星光，间或听到那些风骚女子吵闹的叫喊，时断时续。最后，我陷入了不可思议的眩惑谜团之中：啊，俗世竟然也有这样的生活？
台球店雇佣的员工们，争着评价走过眼前的女子。
“喂，怎么样？老站在这里，总不是办法。要出去就趁早走吧。”
“到哪儿去呀？已经快天亮啦。”
“到角落里那家小酒馆去看看吧，每晚有好多参加演出的女人，都到那里喝酒呢。”
“多少钱，两美元够吗？”
“因人而异。”
“要是两美元，还是去唐人街吧，那里更便宜。”
“提到唐人街，那个十七号眼睛又大又黑的朱莉……知道吗，那个朱莉，她到啤酒屋舞场打工来了。说不定她也会去街角的小酒馆喝酒。”
“不行，她好像有男人了。”
“是日本人吗？”
“嗯。看起来像布鲁克林区那个魔术师的老婆。”
“管他老婆还是女儿，无关大局，只要老子花钱，人就是我的。”
“倒是这个理……”
“想得美，这里可是美国。”
“美国又怎么样，因为是日本人就没有人喜欢吗？日本人更该是香饽饽。”
“但老子即便花钱玩上一把，也不会趁兴。”
“照你说，霸王硬上弓吗？”
“还没到那种困境，我在等待机会。”
“你没有把握呢。”
“没有把握？走着瞧，有你眼馋的时候。”
“在公园里转悠，要是被警察抓住，那可有失日本人脸面啊！”
这时，步履匆忙的两个妖艳女子刚好经过，发现是日本人，半开玩笑地招呼道：“Hello！”
“出门去吗？”
“不错吗？”
“瘦了点。”
“倒挺适合夏天的。”
“跟上去瞧瞧。”
两三个伙伴尾随女子而去。剩下的人颇有兴致地望着他们远去。
“这些人实在没办法。老家的兄弟知道了，是要哭鼻子的。”
“有太平洋这般广阔的水面，首先大家都很幸福。即便我等，当初也是怀着这般心情来美国的，不是吗？”
“看，他们拐向大海那边去了。游泳场还有人吗？”
“我们去看看，那些怪里怪气的妖精，或许在沙滩上正打滚哩。”
“由他们去，我们去走一趟，坏他们的好事去。”
“还是别干那种没出息的嫉妒的事。”
“不过，海风有益于健康。”
“说什么来着，你的意思是每晚玩到天亮，反而有益于健康，对吗？”
“好吧，我们还是照旧随意处理吧。不要盲目地去海滨了，要去就去唐人街会合吧。”
于是伙伴们分为两组，一组去海水浴场，一组连夜赶往电车站，剩下我独自一人。但我有些厌恶进屋躺在球台上睡觉，可外面又没有想去的地方。
星星全都消失了，一颗不剩，尚未明朗的夜空布上一层莫名的阴郁暗色，仿佛笼罩着一层薄雾。这预示着明天会是酷热的一天。
我蹲踞于屋檐下，蒙眬间觉得要睡着了。正在这时，忽然听见耳畔有人呼唤，猛地抬眼一看，似乎是刚刚说要去海边的其中一人，和自己差不多年纪，口含雪茄站在那儿。
“你怎么啦？要是困了，店内有床铺。”他向下俯视着我的脸说。
“哦，你还不习惯这种生活。”他似乎想起了什么，重新叼起一支雪茄。
“他们呢？”我有些难为情，故意擦擦眼睛。
“照旧寻找那些风骚卖淫女去了。”
他似乎很疲倦地蹲在我的身旁，从近处打量着我的脸色：“怎么样，你觉得我的生活很堕落吧？”
我没有回答，只是微微笑着。
“你是什么时候来美国的？很长时间了吗？”
“两年了。你呢？”我问他。
“到今年冬天，整整五年，简直像一场梦。”
“在哪个学校上学？眼下正在放暑假吧？”
“可不吗，刚来的两年，我拼命用功读书。那时候，我的学费都是从国内寄来的。”
“哦，原来你不是个没有财力的穷学生啊。”
“别看我这副模样，回到家乡就是一位少爷。”他凄然一笑。
是的，从他微笑的双唇、凝视的眼角等容貌来看，不同于看门者、食客，还有那些从学徒一跃来美国靠打工赚学费的留学生，某些方面总有些微弱的优长之处。他身体健壮，整天挽着袖子，露出粗壮的臂膀，但那不是干活练出来的，而是凭借金钱与玩乐以及健身等方式获得的。只要稍微注意，就能看得出来。说不定几年前隅田川运动会的冠军就是他呢。
“你在日本哪个学校？”
“曾进过高中。”
“第一高中吗？”
“我在东京考了两年都没有考取，第三年去了金泽，好不容易上了学，不久又退学了。”
“为什么……”
“二年级时，因病留级，次年，因数学没考好，又留了级……当时规定，留级不得超过两年以上。于是就退学了。”
“所以你就到美国来了。”
“没有马上来。在家游荡了两年，迷上净琉璃的女艺人，又老往吉原跑。坏事都是在那个时候养成的。”
“……”
“母亲哭，父亲怒，但又不能置之不理，遂决定送我到美国留学。”
“直接就到纽约来了，是吗？”
“不，最先进入了马萨诸塞州的一所学校，头两年十分用功。我毕竟不是天生的浪荡子，一时没有考取高中，接着又被勒令退学，本以为自己头脑笨拙，但一旦用功学习，也觉得自己并不比别人差。”
“那当然……”
“马萨诸塞的学校有三个日本学生，数我英语成绩最好。”
“毕业了吗？”
“没有，中途辍学了。”
“那不很可惜了吗？”
“说可惜，倒是有些可惜，但后悔也来不及了。况且，我也不感到后悔。”
“……”
“你大概以为我是个不可救药的人吧？其实，我是因为有所感触，才断然决定退学的。这一辈子，我不会再接触书本了。”
我凝视着他的脸。
“这也不是什么了不起的考虑，无非是我觉得拿学位、混头衔，最终不如游手好闲更自在。”
“从某种意义上说，或许是这样。”
“如果迷信地说，是中了邪了。我是偶然变成这个样子的。”
“说说看！”
“入学第二年夏天，我利用假期来纽约游览，一直挺好。到了秋天该回校的时候，不知为什么，该寄来的学费没寄到，我一下子急了。一天天等待之中，不用说回校的旅费，磨磨蹭蹭，连住宿费都成了问题。时至今日，我不曾靠自己的本事赚过一文钱，我不知道如何养活自己。因此，老家不寄钱来，我就想着总会寄来的，但又觉得恐怕不会寄来了。到了夜里我睡不着觉，老觉着肚子饿得慌，净做些当乞丐的梦。”
“可以理解。”
“无奈之下，我用有限的一点钱，算清了旅馆的房费，搬进日本人开的更便宜些的小客栈，在那里住了两周，钱还是没来。看来，越来越没指望了。必须想出点办法才好……可是，我没有一个朋友，没有一个可以商量的人。最后，我下定决心，到西洋人家中帮忙去做事。”
“是去帮佣吧？”
“是的。住在客栈里的人都是这么干的，从每天的闲聊中约略可以知道这一点。并非想象得那般苦，唉，总是可以对付过去的。……起初，我还有点自暴自弃，一旦做起来，胆子反而壮了。你知道的，正如大家都干过的，先去先驱报社登则广告：
Japanese student, very trustworthy, wants positions in family, as valet, butler, moderate wages.
可靠的日本留学生，寻找男佣或管家等家庭服务之类的工作。工资要求合理。
“过了两三天，有两三家来信，但我不知道去哪家为好，只能碰运气，去了最先来信的那一家，按照对方给的月薪三十美元干起来了。当时，这样一份和女工一样的工作，每个月就能赚到三十美元，真不愧是美国啊，这使我深感惊讶。”
“你倒是挺能忍耐的。一个供得起你读书的家庭，像你这般的公子哥儿……”
“世上总有反常的人和事。正因为我娇生惯养，反而能忍耐下去。不光能忍耐，而且最后活得更有趣。你或许不懂我的意思，这种事很难说得清……基于此，我还是先从我的家庭谈起。”
“你爸爸是干什么的？”
“他是学者，某某学院的校长。作为一名有头面的人物，不论在社会还是个人方面，他都是无可挑剔的。但是，一个完美无缺的人物，反而不受欢迎。这大概就是所谓‘水至清而无鱼’吧……我生长在一个比较健全的家庭，但意想不到地开始堕落了。”
他先用手势制止了我的提问。
“眼下在这里，利用亲人的评价吹嘘一通，也许显得很愚蠢，但实际上，我父亲就是当时社会那种受人尊崇的人物，平时家塾中有着七八个学生。你或许还读过他写的书。总之，从幼少时代起，我就经常从家塾学生口中，听到父亲是个非常了不起的人物，但不知道了不起到怎样的程度。只是以为自己成年之后，也会自然地成为老师。可是，读高小时，数学不好，差点留级。当时老师对我说，你父亲是举世皆知的法学界大学者，你不好好用功，不光你自己，也会关系到你父亲的名声。每次回家，学校总会寄警告书来。首先会被母亲叱骂，其次听取父亲诚恳的训示。他要我每晚十点之前，认真温习功课。
“我意识到自己不是做学问的料，感到十分气馁，其后一两个星期，我都不堪忍受，羞于见到家塾里的学生。我关在屋子里，不敢外出，遵照父亲的吩咐，每晚学习到深夜。但我有时候会想，即便如此用功，我也不能像父亲那样伟大，又该怎么办呢？在幼小的心灵里，对自己的将来一味担忧起来。此种担心——亦即对未来的忧虑，可以说是腐蚀我的精神蛀虫。我从小学升入普通中学，学习变得越来越难。另一方面父亲的名望、地位越来越上升。从前父亲的学徒成了学士，前来报喜，而我却窝窝囊囊，毫无出息。继承父亲的家业，成为一名像父亲那样的法律大学者，这些都无须家里的学生或亲友挑明，就连我自己也深深感到这份责任，而且决心使之实现。但越是这么想，就越觉得自己缺少实力；越想按父亲的教导去做，越感到自己不行……想到这里，我便独自陷入一种莫名的绝望之中。
“当然，这只是一个少不更事的孩童的心理，随着年龄的增长，心胸也会逐渐开阔起来。不过，话虽这么说，幼小时深有感触的事，其实一辈子也不会忘却。自从我被好不容易考进的那所高级中学勒令退学之后，我一时有些气馁，被送到美国留学之后，依然提不起劲来……即使每次收到父亲的来信，我都在想，啊，父亲依然在热情鼓励着我，这反而使我坐立不安，我果真具有学术研究方面的本领吗？即便那些干起来很容易的事，也只是我心中的幻影3，一概难以实现。
“在这样的绝望中，姑且想象一下吧！我突然意识到，由于家中延迟寄钱，自己同家庭的关系也断绝了，从而我也失掉了功成名就之后衣锦还乡的责任——这是多大的安慰啊！死也好，活也罢，任我自由。即便死后，也没有为我悲悼叹息的亲族，这是何等的快乐！”
他说话累了，稍稍沉默一会儿。
“所以后来你就坚持到人家里洗盘子刷碗去了，对吗？”
“是的。家中寄来的钱不久也收到了，不过为时已晚。我已经干了两个星期。在餐厅后面刷盘子的时候，干着干着，我完全堕落了。不知你有没有经历过，其实很是快乐。因为当时还不习惯，开始感到很苦，没出息，不知怎么干为好。但本来就不是什么犯难的活计。主人全家在餐厅吃饭，我就前后照应，端菜送饭，这是自然的。主人吃完饭，我洗完碗碟，到地下餐室，同厨师的老婆以及打杂的小丫头，三人围着圆木桌吃饭。论境遇，实际上很恐怖。
“但洗盘涮碗，洗着洗着，自然就习惯了，仿佛生来就是洗碗的命，你说奇怪不？早午晚，一日三餐，伺候主人全家吃饭，此外还要打扫客厅和餐厅，身子实在疲劳。要说空闲，只限打个盹儿那一眨眼的工夫。什么思考、担心等用脑的时间，片刻都没有……取而代之的是，肉欲与食欲的猛增。一天的劳作结束之后，吃起晚饭来，自然十分香甜。饱食思淫欲，遂开始调戏坐在一旁的小女佣，不光攥她的手，还搓来搓去。为此我被她用胳膊肘狠狠捅过多次，但我依旧乐此不疲。对方毕竟是个女佣，再怎么生气，也觉得好玩，不受调戏，似乎还有些不满足。管她喜欢不喜欢，女佣和男佣，本来就应该结合在一起呢。”
夜色渐渐明朗。电灯熄灭，演艺场的女人们也消失了踪影。周围一点一点露出曙光，渐渐沉入一排寂静之中……唯有拍击岸边沙滩的波涛，声声可闻。
“就这样，我的命运是前世所定，一方面良心上痛苦不堪，觉得更没有脸见父亲；另一方面，又觉得这种动物性的境遇，越来越轻松自在。就是说，越是烦恼，越是堕入深渊。整个冬天，我都在给别人料理家务，走遍各处；夏天，别人全家都到避暑地旅行。每年我都瞄准夏天这个时机，各地转转，寻找活计。”
“最后，你打算怎么办呢？”
“怎么办……怎么办，又能怎样呢？”
他一脸苦闷，随即大喊，“不，不，我不考虑这么多。我只能装傻。我已经失去了考虑未来的智力。我只顾干活，喝酒，吃饭，玩女人。我极力将自己变成一个动物。”
他不堪内心之悲苦，放任自流，听其自然。
闪烁的朝阳，辉耀于演艺场高高的塔顶——啊，多么明媚的阳光啊！我感到自己仿佛在魔窟里关了一夜，忽然被救出，不由得对着阳光顶礼膜拜。
明治四十年（1907）五月
（陈德文译）
注释
1 英文为beer hall，以喝啤酒为主的饮食店。
2 原文为“三界女郎”，佛语，指色界、欲界和无色界。
3 原文为英语imagination，想象，空想。