波兰显克微支著
卢比斯珂利一小村中、婺妇伽理克斯达葬后、继以晚祷。祷已、有媪十余人留礼拜堂、为死者诵经。时过午四时、而冬日至短、暮色随下、故堂中渐入阴暗、神坛尤甚。台上仅燃双烛、火光摇动、惟龛前金色阑干与基督二足悬十字架上、隐约可见、足贯巨钉、钉头闪闪有光。别有数烛方熄、烟气氤氲、弥曼坛后、满室作蜡气。阶下有老人洒扫、又一僮子、则以罽布敷地。有时众媪诵声偶止、乃独闻老人谯诃僮子、及室外瓦雀饥冻、撞窗作响而已。
媪坐门侧板榻之上、其处尤暗、止燃小烛数支、光极细弱、才足办经上行列。又一烛近旛、旛立坐后、上绘罪人在烈火中、鬼伯环绕其侧、更视次旛、则距烛少远、图不可见。媪不复讽诵、惟喃喃自语、状如欲睡、屡述此言曰、
“大命将至时、圣母卫吾侪！”
堂中百物阴暗、益以坐后神旛画象、老媪面色黄皱、烛光如为所厌、摇摇不定、景色惨淡怖人。人就此地以诵哀歌、滋适也。未几、诵忽中辍、一媪起立、颤声而呼曰、“善哉圣母！”众则应声和之曰、“善哉善哉！”第今为伽理克斯达葬日、故每呼善哉圣母后、辄以是言作结束曰、“幸神安其魂魄、赐之光明、迄于无极！”
玛利萨者、死者之女、亦偕媪坐板榻上。时则寻华如絮、飘荡无声、正掩其母新坟土迹也。顾儿未及十岁、不知自哀、亦不知他人见之、哀当何如。其色宁靖、目巨而碧、意少惊异、启其口、凝视神幡、又窥礼拜堂深处、继复回首视窗外瓦雀、坦然如无所思。时媪诵经、述大命将至时一句、已及十度。儿自揉其发、发编作双辫、其细才如鼠尾、状似疲困、但方视老人、亦忘其倦。老人起至堂中、持一巨绠、绠中央作结、端悬屋顶、摇之、为死者撞钟、得生天也。顾老人为此。殊不自知、心别有所念。钟呜、晚祷亦已。众罢诵、各出就道。一媪牵玛利萨、或问之曰、“古理克、若将何以处此儿？”古理克曰、“吾将奈何？儿当往勒息靖支耳。伏契克·摩尔古拉行来逆取。然汝问是奚为者？”媪曰、“儿至勒息靖支将奈何？”古理克曰、“与在此等耳。且任儿自向来处去者。庄院中人或肯见收、许睡灶下耳。”言次已抵酒家门外。暮色益深、天寒而定、大空多云物、水气弥曼、间以湿雪、水滴循檐而下。道上积雪、和以刍艸、是成泥泞。村屋破陋、景色阴暗如礼拜堂、间有灯光出于窗隙。全村皆靖、独酒家有人鸣琴以招饮客、葢中方虚 寂无人迹也。媪入室、饮伏特伽。古理克以半盏酒兴玛利萨曰、“饮之！今者汝为孤儿、将不复得佳日度矣。”众闻孤儿一言、复念伽理克斯达之死。一人乃曰、“古理克饮之！唉、彼病偏枯、至不能少动、长老未来、不及忏悔、遽已冷矣。”古理克曰、“吾曩曾告彼、谓无常已近。前礼拜过我时、吾语之曰、“唉、不如以玛利萨与庄院耳。”后乃曰、“吾仅一女、拟不以与人。”第渐亦愁苦、且啜泣、随诣村长处、理其簿册、且赋五什洛提六格罗斯。曰、“第吾不为儿故惜此钱也。”嗟夫、彼目乃长此瞠视、逮死尤巨、人欲阖之不可得、人言彼死后犹视其遗儿也。”众曰、“且饮酒半升以消此愁。”琴声不辍、媪心渐柔、古理克则软语呼之曰、“可怜儿、可怜儿！”一媪忽念其夫死时状、乃曰、“彼垂死、乃如是叹息。唉、如是叹息。”随曳其声如吟、与乐声相应、弱曲身作歌曰、
“彼叹息、彼叹息彼叹息、
当日彼如是叹息”
已忽大哭、出六格罗斯与乐人、复纵饮伏特伽酒。古理克感动、转语玛利萨曰、“孤儿识之、昔长老言雪降汝母坟上时、当有耶妙尔（波兰语天使曰亚纽尔Aniol、老媪传讹、则音转为耶妙尔Jamiol、）临汝顶上。”言至是顿止、惊起四顾、复力言曰、“吾顷方言耶妙尔、乃信有耶妙尔来也。”众闻言亦信之。玛利萨则其目、谛视老媪。古理克又曰、“汝今为孤儿、此事甚恶。第孤儿头上有耶妙尔、彼则善也。今有十格罗斯与汝。汝即徒步赴勒息靖支、亦必能至、彼当卫汝耳。”一媪乃歌曰、
“神翼覆汝、永为汝卫、
汝在翼下、永得安居。”
古理克曰、“勿声！”复转身语儿曰、“痴儿、何物在汝上者、汝知之乎？”儿作细声曰、“耶妙尔。”古理克呼曰、“嗟夫、汝孤儿、汝宝果、上帝之小虫。诚一耶妙尔、有翼者也。”遂攫儿拥之胸次、玛利萨忽哭失声、不知是时心中何思、乃感而泣也。
酒家主人已熟睡柜台以后、烛作华如地蕈。乐人见媪状、亦悉止奏、室中寂然。未几、忽闻马蹄声起户外、有人呼马曰嚄。摩尔古拉入室、持灯笼、随置之、拍手取暖、旋呼曰、“将酒半升来。”古理克曰、“摩尔古拉、汝毛栗、汝当将小儿往勒息靖支去。”摩尔古拉曰、“然、人令我来将小儿也。”随就媪视之曰、“汝曹乃皆沉醉、如……”古理克遮之曰、“汝会当噤喉！吾诏汝善视此儿者、慎之！彼今为孤儿、何物在其上、愚夫、汝知之乎？”摩尔古拉不能答、便他顾曰、“汝曹……”顾言忽止、取伏特伽饮之、皱其眉、置盏言曰、“此清水也、可启他尊、更持半升来。”侍者如命、摩尔古拉饮已、益皱眉呼曰、“唉、汝无亚拉克酒乎？”摩尔古拉时亦大醉如媪、而卢比斯珂利庄院中、则主人方为杂志作宏文、题曰、“论土田主卖酒之权为社会基本。“顾摩尔古拉洪饮、初不关是、亦不知此小村中、卖酒者葢信土田主也。摩尔古拉联饮五次、及起而忘其灯笼、灯中烛亦忆熄。随执睡儿手曰、“汝梦魔、行矣。”媪皆醉卧屋角、无与玛利萨语别者。今为综其全事、则止二语曰、“其母已卧墓场、而儿则往勒息靖支耳。”
伏契克偕儿出、登橇而坐、次叱其马、马遂行。橇初走泥涂中、进甚笨滞、未几至田间、皓然一白、马行渐疾、惟闻马蹄践雪、簌簌有声。马时作喷呼、远闻犬吠、行久之。伏契克策马、捉鼻吟曰、“狗耳朵毋忘汝约！”顾眨息已默、点其首、首左右摇、梦在勒息靖支失书牍一筐、人力殴其肩。时或半醒、喃喃而语。玛利萨寒不能寐、惟张目视白色田野、而摩尔古拉摇其身、屡障之。玛利萨自思、知母已死、且恍忽赌其面、脱瘦惨白而瞠其目。复知此面已所挚爱、而今已去此世、即往勒息靖支、亦不可见、前在村中、身见为黄土掩之矣。儿念及此、当忧而啼、顾是时两足皆冻、遂畏寒而泣。
是日非降严霜、但气甚寒冽、如雪解时恒状。伏契克饮酒、腹中饱暖矣。卢比斯珂利土田主论中有言曰、“冬日饮伏特伽、能令人温热乡人惟一之慰藉也。今若专土田主之权、令弗得得慰藉乡人、是即禁其以化及民也。”是语极当、时伏契克既得慰藉、乃了无所苦、未几、橇入林中、道路虽佳、而马则缓其步、继忽料行、橇遇坎遂覆。摩尔古拉醒、然无所知。玛利萨推而呼之曰、“伏契克！”摩尔古拉曰、“汝鸣胡为者？”玛利萨曰、“橇覆矣。”摩尔古拉曰、“一杯乎？”言次复寐。儿坐橇侧、力缩其身以御寒、顾面已冻、乃复推睡人、呼之曰、“伏契克！”摩尔古拉不应。玛利萨曰、“伏契克、吾将往屋中去。”已而曰、“伏契克！吾徒步往矣。”
少顷、儿遂行、似觉勒息靖支距不甚遥、且识其道、葢每遇礼拜、恒随母就寺祈祷、第今独行已耳。时方融雪、而林下积雪犹深、幸夜气澄明、云光下照、益以雪影、道路瞭然可见、不殊白昼。儿遥望长林、则木株仑囷、后映白雪、株株可数。又见树顶叠雪、耸出林表、一切寥寂、儿意甚宁。枝头冻雪微融、水滴注叶上作小响、此外更无声息。惟满林皓白、深默如喑、朔风绝吹、树枝垂垂不少动、万物皆睡、如入冬蛰、一似深林雪野与天半白云、结为一物、皎洁凄清、无生气也。葢解雪时光、恒作此状。在此百静中、则惟玛利萨一人为有生之物、蠕蠕而动、如一黑点。大哉慈祥之林！枝头滴水、殆即为孤儿下泪、而大树扶疏、覆儿顶上、亦如赐之哀怜焉。时儿遂行、伶仃小弱、深夜走积雪荒林中、乃坦然径往、如知前路之光明也。
夜色清彻、若阴为之诃护者。以孤露之儿、举世无助、而至任天以行、其事良可念矣。是中祸福、在神意耳。儿行久久、力渐不能堪。其靴巨且重、每步、足辄上下其间、且陷雪中、殊不易拔。手亦麻木、一手握古理克所与十格罗斯、冻且僵矣。儿惧钱坠、因力握不释。途中或立而大号、忽复顿止、似察有无闻之者。然、独有深林闻之耳！水滴陆续、声颇凄苦。此他或有闻之者、未可知也。儿行渐徐、将失道耶？顾何至是。遥望前路、若玉带然、两旁树木阴森、相映愈益明晰。而儿倦、极欲睡、不须可支。
玛利萨趋坐道周树下、目睫下掩、恍忽思其亡母、母自墓场循雪路而至、顾实无人。又少顷、复似人至。此谁氏耶？必耶妙尔矣！媪古理克不尝见告、谓顶有耶妙尔在耶？玛利萨知耶妙尔状、昔曾见诸母氏茅舍中图画、持盾而有翼者也。彼今至矣！林中雨声益厉、此殆天使羽翼、拂冰雪下耳。止！今信有人至矣。践雪有声、声虽微而闻之了了、足音簌簌、自远而近。儿张其睡眼、晏然问曰、“来者谁耶？”
有物瞠目视小儿、面三角而褐色、耸其双耳、……狞丑、怖人也！