波兰显克微支著
一
一日、巴奈马左近亚斯实华尔灯台守者忽失踪迹、时方暴风雨、因疑行小岛水次、为浪所卷也。及次日、山隈所系小舟亦杳、说乃益信。守者之职遂阙、当急补之。葢地方交通与航船之自纽约趣巴标马者、咸恃灯台、而蟁子湾复多沙碛礁石、白日行舟、犹惧不易、逮入暮、则地处热带、海水为烈日所蒸、恒起深雾、几不能行、尔时为舟作向导者、惟此灯台而已。是事当由巴奈马之美国领事招人承其乏、顾为事滋难、一当在十二时内得其人、次则人必诚信、不能率尔受之、终则后继者殊尟其人也。台上生涯、殊不易度、如南方之民、喜慵惰而乐游放者、所不愿居。其为状殆如囚人、非礼拜日不能去荒岛一步、每日有小舟自亚斯宾华尔来、致粮食清水、已复遄返。全岛大可数亩、上无居人、守者即住灯台中治其事、昼悬五色之旗以示天候、夜则燃灯。顾尤难者、为至台颠必攀跻石级四百、皆至险峻、一日中或数往返焉。综言之、此葢为比丘生活、抑更有进、则非隐逸之士不能任也。故领事伊萨·法庚勃列奇深以得人为忧。已忽闻有人自荐、云愿承其事、乃大喜。其人已老、年踰七十、而颜色壮健、举止如武士、毛发皓白、色微黑如克罗尔人、特二目深碧、因知非南方产、颜色哀惨、而状至诚信。领事一见悦之、惟当问其身世。遂曰、“汝何自来？”老人曰、“余波兰人也。”曰、“尔来焉在？且治何事？”老人曰、“东西莫有定止。”曰、“第灯台守者需常住耳。”老人曰、“余固需休止也。”曰、“汝曾仕耶？宁有券契否？”老人探胸前、出腿色绢片、状若旧旗、展之曰、“此吾券契也。一千八百三十年受此十字勋章、次为西班牙物、得诸查理党之战、第三得之法国、第四得之匈牙利。尔后复在美国与南军战、顾是役无勋章。”领事取纸诵之曰、“思凯闻斯奇、君名耶？短兵相接、获旗二旒、汝勇士也。”老人曰、“余今能为灯台良守。”曰、“第每日燃灯、当数上下、汝足健耶？”老人曰、“余方徒步过平原来。（原注、人称美州东部与加厘福尼间艸碛曰平原。）曰、“汝习海事乎？”老人曰、“余曾居捕鲸船者三年。曰、“君乃遍尝职事？”老人曰、“所未知者、独宁静耳。”曰、“何也？”老人胁肩曰、“命也。”曰、“然君为灯台守者、惧泰老矣。”老人神情激越、大声言曰、“明公、余久于飘泊、已不胜倦、遍尝世事、如公所知也。今日之事、实亦毕生志愿之一。余老矣、欲得休止、心自语曰、汝当留此、此汝定泊之地矣。今此事可否、惟在明公。倘待异日、当无如是机缘、而余又适在巴奈马、岂非幸耶。今敢请明公、……余如孤舟、苟不得泊、行且沦没、明公倘怜老人、贶之安乐、……吾当誓之、用明诚信。……且吾荡摇转从、亦已久矣。”时碧眼湛然、情见于色。领事亦善人、甚感其言、乃曰、“善、吾纳君、君为灯台守者矣。”老人色大喜、曰、“敬谢明公。”领事曰、“君今日能赴灯台乎？”老人曰、“能之。”曰、“然则属君珍重。第犹有一言奉白、即倘有差忒、君当解职也。”老人应曰“诺。”
是日之夕、太阳入地、阳光立隐、无复余明、台上灯光灿然、照临水面、人知守者已就其职矣。中夜寂靖、如热带景色、空间雾气弥曼、绕月作大环、状若虹霓、海水微动、葢潮生也。思凯闻斯奇立回廊之上、望之仅如黑子、方欲集其思虑、纳此新生、而胸臆中万感交集、陵乱无绪、尔时心情、惟似困兽突围、得山穴自匿、人迹所不能及也。今者宁静之期竟至、魂魄皆安、索居小岛、回念前此飘流忧患、直可付之一笑。葢老人一生、有如飘舟、帆樯絙索、悉为迅风所折、沉于海底、洪涛撼舷、浪华喷薄、而扁舟犹曲折前进、得其湾港。顾自今而后、则瞻望前路、平安万里、昔日风暴虽恶、亦瞥然径过、不复为念矣。老人见领事时、虽约略自述往事、顾此他犹有千百牢愁、未为人语也。葢身世飘零、所知不遇、苟至一地、支穹庐、设炉火、将谋永住、则有天风拔帐、吹炬灭之、使入灭亡之区。今立台上、俯瞰海波、旧迹因陈、悉上其臆。少时转战四方、又当流荡、遍执百业、以其精勤诚信、数积金资、顾得辄复失、虽百方慎备、卒无所救。昔在澳州为金山矿工、次掘宝石于斐州、次复居西印度、受备为走卒、又尝在加厘福尼立一牧场、而旱干无水艸、遂败。又与巴西土人贸易、而载货之筏沦于亚摩宋、仅以身免、衣履破碎、手无寸兵、旁皇荒林中月余、拾木实为食、几死于猫兽之口者屡矣。尔后复在亚堪萨斯省之海伦那立冶厂一、顾未几大火、全镇皆烬、厂亦毁焉。既而在落机山为印第安人所思想活跃、幸遇加奈陀猎人、始得脱。次复为商船水手、往来巴希亚与波兰陀间、次入刺鲸船为渔师、而两舟悉壤。又在哈伐那立烟艸厂、中疫卧病、其资悉为同人所夺。终乃至亚斯宾华尔、流转之事、其将毕乎。今以孤身居荒岛、孰则更来相扰耶？水火与人、皆不能及矣。然思凯闻斯奇一生、亦未尝受人殊苦、葢以曩所邂逅、虽有恶者、而尚多善人也。
思凯闻斯奇自思、乃似无形之中、天地四大、悉其仇对。凡故旧相识、无不言老人命蹇、且执此推解万事、老人亦偏守此见、深信冥冥中若有巨手日见迫逐、不能逭遯、顾平日不乐言此、惟有人问以此手何来、则指北斗而答曰、“自此来也。”计其平生、失意事多可惊异。使常人遇此、将不能堪、久且死矣、顾思凯闻斯奇禀性坚忍如印第安人、且意志刚强、力善抗距。尝在匈加利、以不肯援人马鞁、及卑词乞宥、而甘受锋刃、今遘忧患、亦不为屈。如登高山、攫援而上、有若蝼蚁、虽颠越及百次、犹复前进、为一百一次之举也。是人具此毅力、为世希有、顾生遭患难、锻炼椎冶、不知经数十次、而老兵之心、尚如婴儿。古巴大疫时、自藏金鸡纳霜甚多、则尽以与人、不留一粒、而已亦因之病矣。
且此他犹有特性、则为几经失意、犹复深信将来、不遽绝望也。冬时、意气渐盛、预言将来大事、辄翘企以待其至、怀念不忘、尽此长夏。顾寒冬一去、继以他年、思凯闻斯奇一事无成、而首已白矣。既而年渐老、意气亦衰、昔日坚忍之性、日益转为颓唐、且多怀感、于是百炼之老兵、至今日亦触景伤情、无端涕泣矣。且或偶有感触、辄怀故园、人亦为之憔悴、如见归燕及褐色小雀、山椒积雪、或闻哀歌、皆生是感。终则惟一念据其心、即休止之望是已。老人怀之甚挚、尽夺他念。游子无家、飘流既久、因念得片隅休息、静以待尽、则天下已无他物、珍重可念、踰于此事者矣。且又为命运所驱、奔驰大地、下遑呼吸、则遂谓人世福祉、惟在获其休止、不复飘流已耳。顾以实言、此区区之福、天或无所靳于老人、而彼习于失意、则心冀安居、正如常人大希、事出非分、不敢望也。今不意在十二时中、得其栖息、似有人就世间百业中、故选此以相处者。故是日之夕、燃灯既已、乃茫然凝视、葢方自问岂所见洵诚、而心未敢遽应曰是也、第事实昭然、不容疑二、时光渐过、而老人尚立台上、注视久久、乃自信矣。下瞰海水、有若初观、灯光莹莹、映波黎下射水面、作三角形、其外窅然深黑、目力所不能入、森森然莫测其极。顾空冥似自远而近、波涛汹汹、出于暗中、直奔台趾、澎湃作声、浪华已见、映灯光作红色。风水渐长、沙礁皆没。时闻海上有声、渐益朗彻、初如铳器陡鸣、或如飘风振木、或作微响、如人遥语、已而都寂。老人听之、疑闻太息、呜咽继之、于是轰然复作、如怒号也。未几风起、薄雾皆散、有黑云片片、止于天半、明月为隐。又少顷、西风渐烈、海波屹立、进击岩足、泡沫上飞、空中遥闻呼声、风暴将作。海上隐约见碧色光、葢行舟樯上灯火也、火光上下不定、或左右倾侧。思凯闻斯奇入室、风暴已起、舟中人方与昏夜洪涛争命、而崇台寂寥 、即风波之音、且不能穿重垣而入、惟有壁上悬钟、轮声札札、送老人渐入沉睡而已。
二
积时成日、积日成旬、岁月逝矣。如老于航海者言、值风暴时、中夜暗黑、恒闻海上有声、呼人姓名。使大海能言、来相呼唤、则人当垂老、冥冥中犹有他声、神秘幽玄、来见召也。若其人既倦人间、乃闻此呼声、怡悦尤至、顾必先入静定、始能闻之。且人在暮年、多乐鞱晦、如预期其窀穸者、今思凯闻斯奇索居灯台、已不啻半入丘墓、遍察人间、殆无枯寂生涯、更过灯台守者矣。使少年任此、不日且逃、故守者大抵老人、又阴郁避世、有时去岛、更入人丛、辄茫然独步、如睡初觉。人事繁赜、感触所及、善能化人、令与世适合、而台上无是也。凡其所见、皆浩然浑然、不存圭角、水天二大、覆载上下、人处其间、焭焭孤立、尔时心中动作、独有覃思、更无外物能破其寂、即每日执事、亦不为扰。生涯日日相似、如数珠在串、惟天气阴睛、少为之变化而已。顾思凯闻斯奇悦之、其福为未曾有。黎明而起、饭后、拭灯侧波黎洁之、随坐台上、远眺海景、虽每日见此而亦不厌。海水碧色、上有白帆数群、受风满张、映以朝日、其光的然、至目睛为夺。亦有估舟乘贸易风而前、一一相尾、如鸥鸟群飞水面、浮标赤色、随微波上下。及午后、则有苍烟一缕、状如鸟羽、起于帆影间、此纽约航船、载过客行至货至亚斯宾华尔者也。舟后泡沫沸滕、成一鸟道。思凯闻斯奇转身西望、则见亚斯宾华尔全市、步头帆樯林立、有木架庋舟、历历如在掌上、而台颠高绝、下视人家、大才如鸥鸟之巢、舟如甲虫、人行白石道上、状如黑子。侵晨、东风微起、直送阛人声、至于海上、间以汽笛。已而入夕、岸上动作渐止、海鸥匿身岩穴、水波渐弱如小倦。水滨海面及台灯中、一时皆寂。波退、沙滩复露、点点作黄金色、崇台耸立、上衬碧空、瞭然可见、夕照斜注、笼罩海面及沙滩崖石之上。时老人微惫、其意至愉、觉今茲所得安息、美绝无伦、第使此乐能长、则百事皆足、无遗憾矣。
老人身受此福、心为之醉、凡人涉境佳、其情辄与俱化、故尔时信仰希望、亦渐来归、思世多建夏屋以庇病夫、则天帝亦岂不怜游子而收之乎？历时既久、信亦益深、且安于孤独、与明灯岩礁、咸相稔习、而鸥鸟轩翥、巢于石穴、薄暮则会台顶、老人亦识之矣。饭有余馂、便以饲鸥。鸥日驯扰、每分食、白羽纷然竞下、围绕老人。老人与鸥友善、犹牧者之于羊群也。逮潮水下、便至沙碛掇拾蛤蚌、其味甚旨、亦有珠贝乘潮而至、留置沙上者。夜中、或乘月明就台下捕鱼、鱼聚石岸曲处、数以万计。久之、遂挚爱其小岛。岛上无乔木、惟小树丛生、树脂外泄。顾地虽荒芜、而远景滋美、足补其阙。卓午而后、颢气澄彻、则见地巠艸木茂密、椰树巴且之属、差牙相交、灿如锦绣、映亚斯宾华尔之背、望之如名园。其后更有大林、介亚斯宾华尔、巴奈马间、卉木之气、烝为红色薄雾、朝夕不散。地积死水、林中藤蔓交加、巨兰棕榈铁树乳木胶树、丰茂其间、时作潮音、盖热带森林之特景也。
老人出远镜眺望、乃非特见林中树木与巴且阔叶、且赌猿狖鹳鹤、亦有鹦鹉群飞、其状若虹霓。思凯闻斯奇善知森林情状、盖亚摩宋覆舟后、旁皇林莽间者数旬、故知此林虽美、而中函杀机。前此野宿时、尝闻猿狖哀鸣、黑虎怒号、声在耳畔。又见巴蛇缠树上如藤蔓、又知如是地湖水凄寂、箭鱼巨鳄游行水次。荒林未辟、一叶之大、过于十人。巨蟁木蛭蛛有毒、所在曼衍。而人处其中、为状何如、则尝涉历其境、目击而身尝之。今得据高望远、赏其物色而不及于祸、乐又奚极。老人居灯台中、万物莫能至、惟礼拜日始一去此、被守者蓝色长衣、上著银结、胸前县十字章。入圣寺时、克罗尔人（克罗尔人者、美州偁法国土著之语。波兰亦奉旧教、故法人谓非外道。）辄相私语曰、“吾侪得灯台守者、彼虽扬奇、（美国人别称）而非外道也。”老人闻之喜、举其皓首。顾弥撒方终、即返故岛、盖犹未敢信大陆也。礼拜日入市购西班牙报章、或诣领事假纽约通报、归而读之、索欧州消息、虽东西间隔、独处灯台、而心乃日日念其故乡。又或遇约翰孙为致粮食、便下与言谈。顾未几、忽渐避人、不复入市读报、亦不就约翰孙共谈政事。如是者可数旬、弗赌其人、惟食物置岸次、至次日而空、薄暮灯光即见、如朝日上山、未尝或爽、因知守者尚生而已。当是时、老人之心、已渐谢此世、第亦非怀归之故、盖即眷怀故国之情、且转为听天任命、入于颓唐。其居岛上、则自有天地与之始终、心常念虑、非没世不去此岛矣。此他外物、咸不相知、而宗信乃入神秘。碧瞳湛然、瞠视如婴儿远。四周景物、皆宏大单纯、人与之对、亦至自失、似非更在人间、以与外境合体、若问此他何有、则然无复会解、惟无意中有所感觉而已。既而仿佛若水天岩石灯台金色沙滩风帆海鸥与潮水上下、合为一心、灵秘莫测、已身即沦陷其中。心自有生、还入酣睡。老人随之湛沕、妪煦就眠、终至自忘、身世浑茫、恍忽冈觉、乃于是中得其安息、幸福无疆、有若半死也。
虽然、寤觉之期、乃终至矣。
一日、小舟来、为送食物清水。越一时、老人降台、乃见旁有包裹、上黏美国邮券、粗布裹之、书曰、“呈思凯闻斯奇！遏斯奎尔。”愕然剖视、则书也。略展其一、旋置之、而两手已颤、随掩其目、疑在梦寐。其书皆波兰文、则何故耶？又孰寄此者耶？盖老人已忘前事矣。曩者初至灯台、每自领事假得报章、归而披读、见有波兰人结社于纽约、因赠以月俸之半、以自居孤岛、无所用也。社受金、报以书籍、事本极常、而老人思不不及此、则索居亚斯宾华尔灯台而得波兰文典册、事乃至奇、近于神异、正如舟人在深夜中、闻声呼其名氏、其声至亲至爱、而相忘又已久也。遂闭目枯坐、良久不动、似自信更一启目、则梦幻或当去矣。包裹既剖、赫然在前、日光的的照其上、有书半启、老人伸手欲更取之、万有寂寥、自闻心跃。视其书、乃诗集也。卷面大书书目、端题撰者、其名见之至稔、盖波兰大诗人（案次指密克微支、生于千七百九十八年、时当波兰分析、作诗皆怀放乡、千八百五十五年卒。）之名耳。一千八百三十年流寓巴黎曾读其著作、尔后从军亚尔格勒及西班牙、闻国人传说、声名益盛、惟身在戎行、不遑吟诵。迨一千八百四十九年至美州、历受诸难、未尝一遇国人、波兰书籍、更无论矣。老人随郑重启书、心动益剧、似在庄严法事、将起于荒岩。时适大寂、亚斯宾华尔之钟、方报五时。长空绝无云气、惟鸥鸟三五、飞度中天、大海静定如眠、水波则切切作私语、徐上沙碛。遥见亚斯宾华尔白色人家及棕榈之林、皆莞尔而笑。尔时崇高靖肃、莫可方物、天地寥寂、而忽闻老人颤声高吟、如使自闻其诗、俾善解意旨者。曰、
“余故园烈忒跋兮、猗尔其若康豫也、
彼康豫之为嘉祥兮、顾非疾病者不之悟也。
览汝美又何无伦比兮、繁饰纷其备具也。
托毫素而陈词兮、惟余心之汝慕也。”
诵至此、声忽中绝。似文字皆滕掷而前、胸中有物若破、又渐上涌、类乎波涛、扼其喉、声为之塞。少顷、乃略自镇、更诵曰、
“神后具能智兮、骞多跋赖以允臧。
曜大明于何思托罗波罗摩兮、猗赫吓其晖光。
相下民之贞信兮、守诺革洛兑之旧疆。
昔余母陨涕其淋浪兮、余则枯目以视昊天、
感大神之重竺以生兮、仰帝阍而趋前。
惟尔昔既归余以康豫兮、—
又胡不垂威灵以返我于故乡也？”
是时心事波起、不能自制、遂啜泣自投于地、白发皓然、与黄沙相杂。心念离别故园、几四十祀、且不闻方言者、亦不知几何年矣。今乃自来相就、超大海而得诸天涯独处之中、美哉可念哉故国之言文也！然老人虽泣失声、而不因于苦痛、惟旧爱重生、重逾万有、因至是耳。时则呜咽陈情、乞宥于所爱。思前此非敢相忘、特以年垂大耋、又托体荒岩、习于孤独、即怀慕之心、且渐消磨矣、不图今日乃忽来归、若见灵异也。而其心房搏动、于是亦突突不能止。
光景逝矣、顾老人卧未。白鸥飞鸣台颠、似深为老友惊疑者。且分食之时亦至矣、则有数鸥翔集其侧、巳而益多、皆盘舞顶上、且鼓其翼。老人闻声而觉、号泣既足、颜色极庄、惟目光然有异、取食尽以饲鸥、鸥大叫争食。老人则复取书、时斜日已至巴奈马林间、渐渐入地、惟额的阑海上光明未消、室外尚能辨物。前更诵曰、
“傍林皋而依绿野兮、
导神魂以翱翔也！”
已而暮色陡下、疾如转瞬、文字不可见矣。老人枕首石上、阖其目、诗中神后、则已致其心魂于故园、禾黍油油、野色无边也。天半犹有采云、色作絑绛或如黄金、老人之心、乃正乘此云而归故国。耳际闻松林摇动有声、流水淙淙、如人私语、旧乡风物、一一如前、似咸来问讯曰、“汝记之乎？”然、彼记之也。甫田旷远、间以村落、树林历历如见。时已黄昏、台上灯光当照海面、而守者已在故乡矣！老人垂首至胸、渐入梦幻、境地迷离、倏过其目。彼不见其老屋。已毁于燹火矣。亦不见其父母、已诀于儿时矣。惟村落依然、宛如乍别耳。茅舍栉比、窗隙皆漏灯光。有小阜水磨及二池塘、左右相对、池中蛙蛤和鸣、彻夜不歇。昔尝夜作斥候于村中、旧日情景、朦胧复见。时则仍为骑兵、职司守望、遥赌酒家、老人启倦眼视之、且闻室内歌呼如雷、间以胡琴箜筱与夜色混合。骑兵马蹄、击石生火、老人据鞍危坐、肢体甚倦。已而夜渐阑、窗内灯光皆灭、空中起薄蔼、不复辨物。少顷、雾气作于野间、包围大地、状如白云。人或言此景甚类大海、然实田野耳。未几将闻秧鸡叫暗中、芦苇丛里、白鹭亦唳、夜气靖而凉、葢波兰之夜也。远处松林、无风自响、声如波涛、曙色已至、东方将白矣。时闻篱后鸡啼、茅舍鸡声、遂一一相应、天半偶有鸣鹳、骑兵心神爽然、或有言明日之战者、此则呐喊摇旗而前耳、少年热血、虽为夜气所凉、犹潮涌如战角也。时已黍明、夜色渐淡、林木丛莽茅庐水磨及白杨数树、依稀皆见、井轮辘辘作声。可爱哉故国！在绛色朝暾中、其美何极、可爱哉此故国也！百物寂靖、老人遂闻足音槖槖然、此无他、必代为斥候者、惊视来者、梦迹迷离未去。已而爽然、则见守港者约翰孙立其前、且问之曰、“何如、病耶？”老人曰。“否。”约翰孙曰、“昨乃未燃灯火、当去此矣。有舟来自圣该罗诺、已阁滩上。惟幸无死者、否则翁当听鞫矣。今且偕我下舟、余事会得之领事馆耳。”老人失色、昨夜葢信未燃灯火也。
越二三日、有航船自亚斯宾华尔赴纽约、思凯闻斯奇在焉。今者已失其业、且复上飘流之道矣。秋风振箨、送之沉浮。遍历大地、将逮快意而后止耳。此数日间、老人颜色顿衰、腰胁亦曲、而目光炯然。今登长途、百无所有、惟怀中尚留一书、时拊以手、似恐即此一物、亦或见夺而不能长保也。