那天晚上有一列火车驶往都灵和巴黎。伯爵夫人走后，伊莎贝尔和她的使女进行了紧急而果断的商谈，那个使女是谨慎、忠心而机灵的。这以后，伊莎贝尔考虑的除了这次旅行以外，只有一件事，那就是她必须去探望一下帕茜，她不能跟她不告而别。她还没去看过她，因为奥斯蒙德向她表示，现在还为时过早。下午五点钟，她坐车来到纳沃纳广场附近的一条小胡同中，在修道院的大门口下了车。看门的是一个和颜悦色、很会奉承的女人，她让伊莎贝尔进去了。她以前来过，是同帕茜一起来拜访那些修女的。她知道，她们都是善良的女人，她也看到，那些屋子都干干净净，舒适愉快，花园整整齐齐，冬天阳光充足，春天绿荫遍地。但她不喜欢这个地方，它使她感到窒息，甚至害怕，她说什么也不愿住在这儿。今天，她更加觉得它像一座设备完善的监狱，因为不能设想，帕茜可以任意离开它。她仿佛看到，这个纯洁的孩子笼罩在一片新的、强烈的光芒中，但是这个幻象的第二个效果，只是使伊莎贝尔向她伸出手去。
女看门人带她走进修道院的会客厅，然后进去通报，说有一位客人要见可爱的年轻小姐。客厅是一间宽敞、阴凉的屋子，陈设着全新的家具，一只洁净的大白瓷火炉没有生火，镜子下放着一束蜡花，墙上挂着一套宗教画的复制品。如果在别的时候，伊莎贝尔会认为它不大像在罗马，倒像在费拉德尔菲亚。但是今天她没有心思想这些，她只觉得屋子空荡荡的，太安静了。过了五分钟，女看门人回来了，带来了另一个人。伊莎贝尔站了起来，以为来的是一位修女，使她大吃一惊的是，她发现迎面而来的却是梅尔夫人。效果是奇怪的，因为梅尔夫人既然已经如实地出现在她的幻觉中，她的血肉之躯反而显得这么突兀，甚至可怕，像是一幅活动的彩色画。伊莎贝尔整天都在想着她的虚伪，她的无耻，她的手腕，以及她可能有的痛苦。当她走进屋子的时候，这一切阴暗面，仿佛一下子又拥到了她的眼前。她在那儿出现本身就像提交给法庭的一种罪证，一份手迹，一件凶案的遗物，一些可怕的证据。这使伊莎贝尔感到昏眩，如果当场就需要讲话，她会一句也说不出口。幸好她没有意识到这种需要，而且事实上她也的确没什么话要向梅尔夫人说。不过，跟这位夫人来往，永远不致出现这种僵局，她的随机应变不仅足以掩盖她自己的缺陷，也能帮助别人渡过困难。只是现在她跟平时不同，她没精打采地跟在女看门人后面，伊莎贝尔一眼就看到，她今天已不能依靠她惯常运用的圆滑手段了。这邂逅在她说来是一次意外事件，她只能勉强应付一下。这使她的态度显得生硬别扭，她甚至忘了露出笑容，虽然伊莎贝尔看到，她比平时更加装模作样，但总的说来，她倒觉得，这个奇妙的女人这时反而分外自然。她从头到脚打量着伊莎贝尔，既不粗鲁，也不傲慢，倒是显得冷静温和，没有任何迹象可以联想到她们上次的会见。相反，仿佛她希望强调两次会见的不同——那时她火气太大，现在已经平静了。
“你去好了，”她对女看门人说，“过五分钟，这位夫人会打铃叫你。”说完，她向伊莎贝尔转过身来，但伊莎贝尔看到刚才那些情形后，已不再瞧她，只顾用眼睛打量着屋子，使目光离得她越远越好。她希望不再看到梅尔夫人。“你在这里遇到我，会觉得奇怪，可能还不大高兴，”这位夫人说，“你不明白我为什么到这里来，好像我要抢在你前面似的。我承认我的行为有欠慎重，我应该先征求你的同意。”这些话没有任何隐晦曲折的含意或讽刺色彩，它们显得单纯而温和，但伊莎贝尔在惊讶和痛苦的海洋上游得太远了，她不能向自己说明，这些话包含着什么意图。“但我没有坐多久，”梅尔夫人继续道，“也就是说，我跟帕茜在一起的时间极短。我来看她，是因为今天下午我突然想到，她可能很孤单，也许甚至有些悲伤。这可能对一个小女孩是有益的，但我不大理解那些小姑娘，我说不上来。不管怎样，这是有些伤心的。因此我就来了——随便来看看。当然，我知道你会来看她，她的父亲也会来，但是我没听说，禁止其他人来看她。那位修女——她叫什么名字？凯瑟琳嬷嬷？——她没有表示反对。我跟帕茜在一起待了二十分钟，她有一间可爱的小屋子，一点也不像静修室，屋里有钢琴和鲜花。她把它布置得挺舒适，她是很有鉴赏力的。当然，这一切都跟我无关，但看到她以后，我心里觉得愉快了一些。她如果想要一个使女也可以，当然，现在她没有必要打扮。她穿一套可爱的黑衣服，还是那么迷人。后来我去看了凯瑟琳嬷嬷，她也有一间很漂亮的屋子，老实说，那些可怜的修女一点不像在修道院里。凯瑟琳嬷嬷的梳妆台又精致又漂亮，有些东西还很不寻常，像是科隆香水呢。她谈到帕茜的时候很高兴，说她们非常欢迎她来。她是一位小天使，甚至值得她们中最老的人学习。我正打算跟凯瑟琳嬷嬷告辞，看门的来报告，说有位夫人要见帕茜小姐。我当然知道，这一定是你，我就要求她让我来替她接待你。她坚决反对——我必须把这点告诉你——说这是她的责任，她要去通报院长，非常隆重地接待你。我要求她不必惊动院长，还是让我来接待你！”
梅尔夫人这么说下去，讲得委婉动听，表现出一个掌握了谈话艺术的女人的风采。然而她的语调也有各种曲折和变化，它们什么也没逃过伊莎贝尔的耳朵，尽管她的眼睛没有看这位同伴的脸。她刚说了不多一会儿，伊莎贝尔就发现，她的声音中突然出现了一个不和谐的音符，它本身就包含着完整的戏剧情节。这微妙的变调标志着一个重大的发现——在听者身上看到了跟过去判然不同的态度。梅尔夫人一刹那间已经猜到，她们之间的一切都完了，再一转眼，她又猜到了理由何在。站在她面前的已不是她一向看到的那个人，这是一个完全不同的人，一个已经知道了她的秘密的人。这发现是可怕的，就在她发现它的一霎间，这位完美无缺的女人声音发抖了，勇气消失了。不过这只是一霎间的事。接着，她那美好风度的意识之流又振足精神，尽量平稳地向着目的地流去了。但这只是因为她怀着一个目标，她才能讲下去。她已给击中了要害，这使她战栗，她需要运用她的全部意志，才能克服她的不安情绪。她的安全完全系于她不暴露自己。她没有暴露自己，但是她嗓音中的惊恐成分拒不屈服，这使她无能为力，她简直不知道自己在说些什么。她的自信的潮水已开始低落，她只能顺着这股水流掠过地面，滑向港口。
这一切，伊莎贝尔看得清清楚楚，就像它反映在一面明亮的大镜子里一样。这对她是一个重要的时刻，因为它可能是一个胜利的时刻。梅尔夫人失去了勇气，看到了暴露的阴影——这本身就是一种报复，这本身就几乎是光辉的明天的第一线曙光。她站在那里，显然望着窗外，转过了一半身子，一时沉浸在她所知道的一切中。窗外是修道院的花园，但伊莎贝尔没有看到它，没有看到含苞待放的花木和阳光灿烂的下午。她只是凭着那个新发现——它早已成为她的经历的一部分，现在只是通过那个女人呈现在她面前，而这个女人的脆弱性更使它内在的真实性暴露无遗——的微弱光线，看到了严峻而骇人的事实：她作了被玩弄、被利用的工具，她愚昧无知，任人摆布，像一块只有人的外形的木头和生铁。这一认识带来的全部痛苦，一下子又涌进了她的心灵，她的嘴唇仿佛尝到了耻辱的滋味。有一霎间，如果她转过身去说话，她会说出像鞭击一样嘶嘶出声的话来。但是她阖上了眼睛，于是那丑恶的幻象消失了。留下的只是世上那个最聪明的女人，她站在那儿，离她只有几步远，可是像最卑贱的人那样束手无策。伊莎贝尔的唯一报复就是保持沉默，让梅尔夫人陷在这前所未有的僵局中。这种状况一定使这位夫人感到太长久了，因此她终于坐了下去，她的动作无异承认她已一筹莫展。于是伊莎贝尔慢慢把眼睛转过去，俯视着她。梅尔夫人非常苍白，她的眼睛也注视着伊莎贝尔的脸。她可以看到，不论她会怎样，她的危险已经过去。伊莎贝尔决不会申斥她，决不会谴责她，也许这是为了决不想给她一个为自己辩白的机会。
“我是来跟帕茜告别的，”伊莎贝尔终于说，“我今天夜里动身去英国。”
“今天夜里动身去英国！”梅尔夫人重复了一遍，坐在那儿，仰望着她。
“我要去花园山庄，拉尔夫·杜歇快去世了。”
“啊，你一定很难过。”梅尔夫人恢复了镇静，她又有了表示同情的机会。“你一个人走吗？”她问。
“是的，我的丈夫不去。”
梅尔夫人发出了低低的、含糊的叹息声，表示对这悲惨事件的同情，“杜歇先生从来不喜欢我，但我为他即将去世感到惋惜。你会见到他的母亲吧？”
“会，她已从美国回来。”
“她过去一向对我很亲切，但是她变了。别人也变了，”梅尔夫人说，露出了平静而高尚的悲怆表情。她停了一会儿，然后说道：“你又会见到可爱的古老的花园山庄了！”
“它不会给我带来许多欢乐了。”伊莎贝尔回答。
“自然，因为你正处在不幸中。但是，我见过不少房子，在我所知道的一切房子中，它是我最喜爱的一幢。我不想冒昧托你向那儿的人问好，”梅尔夫人又说，“但是我愿意向那个地方表示我的爱慕。”
伊莎贝尔转过身去了，“我得去看帕茜了，我的时间已经不多。”
她正在考虑应该从哪一个门出去，门突然开了，进来一位修女，一边露出审慎的微笑向前走来，一边在又长又大的衣袖下，轻轻搓着那双又白又胖的手。这是凯瑟琳嬷嬷，伊莎贝尔早已认识她，请她让她立即去探望奥斯蒙德小姐。凯瑟琳嬷嬷变得加倍慎重，笑容可掬地说：“她一定很喜欢见到你，我亲自带你去看她。”然后她把愉快的、谨慎的目光转向梅尔夫人。
“你可以让我再待一会吗？”这位夫人说，“坐在这儿真舒服。”
“只要你愿意，待多久都成！”那位修女向她露出了理解的笑容。
她领着伊莎贝尔走出客厅，穿过几条走廊，走上长长的楼梯。所有这些屋子都显得坚固而朴素，明亮而整洁。伊莎贝尔心想，原来这个大监狱是这样的。凯瑟琳嬷嬷轻轻推开帕茜的房门，带客人进入室内，然后面露微笑，交叉着手站在那儿，看这两个人互相拥抱。
“她看到你真高兴，”她又说道，“这对她是有好处的。”于是她小心地请伊莎贝尔坐在最舒适的椅子上，但她自己并不想坐，似乎准备告退了。“这个可爱的孩子的神气还好吗？”她又逗留了一会儿，问伊莎贝尔。
“她显得有些苍白。”伊莎贝尔回答。
“那是因为她看到了你，太高兴的缘故。她非常愉快。Elle éclaire la maison[1]。”修女说。
正如梅尔夫人所说，帕茜身着一身小小的黑衣服，也许正因为这样，她才显得苍白。“她们待我非常好，她们什么都考虑到了！”她喊道，仍保持着原先的习惯，喜欢说一些让人感到高兴的话。
“我们没有一刻不想到你，你给了我们一种美好的责任。”凯瑟琳嬷嬷说，她的口气让人觉得，仁慈在她已是一种习惯，而她的义务则是忍受一切烦恼。这在伊莎贝尔听来像铅块一样沉重。它代表着放弃个性，承认教会的权威。
凯瑟琳嬷嬷走后，帕茜跪在伊莎贝尔面前，把头扑在继母的膝上。伊莎贝尔轻轻拍着她的头发，这样过了一会儿，帕茜站起来，转过脸去，环顾着屋子。“您觉得我布置得好吗？家里的一切我这里都有。”
“布置得很漂亮，你在这里很舒服。”伊莎贝尔简直不知道对她怎么说好。一方面，她不能让她想到，她是来可怜她的，另一方面，装得为她高兴，那不啻是无情的嘲笑。因此过了一会儿，她又简单地说道：“我是来跟你告别的，我要到英国去了。”
帕茜那白皙的小脸蛋变红了，“到英国去！不再回来吗？”
“我不知道什么时候回来。”
“啊，我很遗憾。”帕茜用微弱的声音说。她的话似乎表示她无权提出意见，但她的声调却包含着深刻的失望。
“我的表兄杜歇先生病得很重，他也许会死。我得去看看他。”伊莎贝尔说。
“哦，是的，您对我说过，他活不长了。当然，您应该去。爸爸也去吗？”
“不，我一个人走。”
女孩子暂时没说什么。伊莎贝尔常常感到纳闷，不知她对她父亲和他妻子那种明显的关系是怎么想的。她从没流露过一个眼色或者一句话，表示她认为这种关系存在着缺陷，是不够亲密的。伊莎贝尔知道，她在思索，她一定相信，世上有些夫妇的关系比这亲密得多。但是哪怕思想，帕茜也是很谨慎的，她既不愿责怪她那温柔体贴的继母，也不愿批评她那位庄严肃穆的父亲。她的心也许感到窒息，仿佛她蓦地看到，修道院教堂内那一大幅画上的两个圣徒忽然彼此虎视眈眈、摇晃起涂满油彩的脑袋来了。但也正如处在后面这场合，她绝不会谈论这个骇人的现象一样，她竭力把她所知道的大人生活中的一切秘密，从脑海中排除出去。“您会离开我很远了。”她随即说。
“是的，会离开你很远。但那没什么，”伊莎贝尔解释道，“因为只要你在这里，我也离你一样远。”
“是的，但您能够来看我，虽然您没有经常来。”
“我没有来是因为你的父亲不让我来。今天我没带什么给你。我没有使你开心的事。”
“我不应该感到开心。那不是爸爸所希望的。”
“那么我在罗马还是在英国，几乎算不得什么了。”
“您很不愉快，奥斯蒙德夫人。”帕茜说。
“不很愉快。但那没什么。”
“我也这么对自己说。那算得什么？但是我希望我能出去。”
“确实，我也这么希望。”
“不要把我留在这儿吧。”帕茜温和地继续说。
伊莎贝尔沉默了一会儿，她的心跳得很厉害。“你愿意现在跟我走吗？”她问。
帕茜用恳求的目光看着她，“是爸爸叫您来带我出去吗？”
“不，这是我自己的意思。”
“那么我想我还是等一下好。爸爸没要您带信给我？”
“我想，他不知道我来。”
“他认为我在这里还住得不够，”帕茜说，“但我够了。这里的人对我都很好，那些小女孩还常来看我。有一些还很小，都是非常可爱的孩子。还有我的房间——您已经亲眼看到了。这一切都很好。但我住得够了。爸爸希望我反省一下，我已经反省得相当多。”
“你反省什么？”
“我想，我永远不应该使爸爸不愉快。”
“这是你以前已经明白的。”
“是的，但我比以前更明白了。我什么都愿意做，什么都愿意做。”帕茜说。然而她听到自己这些话，那深深的、纯洁的红晕顿时涌上了她的脸颊。伊莎贝尔看到了它们的意义，她知道，可怜的女孩子已被征服。爱德华·罗齐尔先生保留着他那些珐琅制品，这还是对的！伊莎贝尔注视着她的眼睛，看到那里主要包含着希望获得谅解的祈求。她把手放在帕茜的手上，似乎要让她知道，她这么看她并没有轻视她的意思，因为女孩子的短暂反抗（虽然这只是无声的、温和的反抗）的结束，只是标志着她对客观实际的承认。她不想责备别人，但她责备自己，她看到了现实。她缺少跟现实斗争的意志，在庄严的禁闭生活中，她感受了沉重的压力。她向权威俯下了美好的头，只是要求权威慈悲为怀。是的，爱德华·罗齐尔保留了一些东西，那是完全对的！
伊莎贝尔站了起来，她的时间已经有限。“那么再见，”她说，“我今天晚上就离开罗马。”
帕茜拉住她的衣服，女孩子的脸色突然变了，“您的神色有些奇怪，您使我害怕。”
“不要怕，我不会给人带来危害。”伊莎贝尔说。
“也许您不再回来啦？”
“也许是吧。我现在没法告诉你。”
“啊，奥斯蒙德夫人，您千万别丢下我啊！”
伊莎贝尔现在看到，她已猜到了一切。“亲爱的孩子，我能为你做什么呢？”她问。
“我不知道，但我想起您就觉得愉快一些。”
“你可以经常想起我。”
“但您离我那么远。我感到有些害怕。”帕茜说。
“你怕什么？”
“怕爸爸——有一点儿怕。还有梅尔夫人。她刚才还来看过我呢。”
“你不应该说这种话。”伊莎贝尔提醒她。
“啊，我愿意做他们要我做的一切。只是如果您在这儿，我做起来会轻松一些。”
伊莎贝尔想了想。“我不会抛弃你，”她最后说，“再见，我的孩子。”
于是她们彼此默默拥抱了一会儿，像两个姐妹一样。然后帕茜沿着走廊，把客人一直送到楼梯口。“梅尔夫人刚才来过，”帕茜一边走一边说。由于伊莎贝尔没有回答什么，她突然又道：“我不喜欢梅尔夫人！”
伊莎贝尔迟疑了一会儿，然后站住了，“你绝对不应该说……说你不喜欢梅尔夫人。”
帕茜诧异地望着她，但诧异对帕茜说来，永远不成为不服从的理由。“我再也不说了。”她顺从地回答。到了楼梯口，她们必须分手了，因为帕茜得服从那温和的、但十分明确的纪律，这纪律中的一条就是她不能下楼。伊莎贝尔下楼去了，到了底下，那个女孩子还站在上面。“您会回来吗？”她喊道，那声音是伊莎贝尔后来所不能忘记的。
“会的，我会回来的。”
凯瑟琳嬷嬷在下面迎接伊莎贝尔，送她到客厅门口，两人站在门外谈了一会儿。“我不想进去了”修女说，“梅尔夫人在等着你。”
听到这话，伊莎贝尔愣了一下，她几乎想问，修道院还有没有别的出口。但是略一思忖，她还是觉得，不能把她想回避帕茜的另一位客人的愿望泄露给那位可敬的修女。她的同伴把手轻轻握住她的胳膊，用聪明而仁慈的眼睛看了她一会儿，非常亲热地用法语对她说：“Eh bien，chére Madame，qu’en pensez-vous？”[2]
“我丈夫的女儿吗？哦，那说来话长。”
“我们认为那已经够了。”凯瑟琳嬷嬷明确地说。然后她推开了客厅的门。
梅尔夫人仍坐在那里，跟伊莎贝尔离开的时候一样，仿佛沉浸在思索中，一动也没动过。凯瑟琳嬷嬷让伊莎贝尔进去以后，关上了门。这时梅尔夫人站了起来，伊莎贝尔看到，她考虑得有点眉目了。她已恢复了平静，又充分掌握了她的应付能力。“我觉得我应该等你一下，”她温文有礼地说，“但那不是谈帕茜的事。”
伊莎贝尔有些纳闷，不知她想谈什么。过了一会儿，她不顾梅尔夫人的话，回答道：“凯瑟琳嬷嬷说，那已经够了。”
“是的，我看也够了。我还有句话要问你，那是关于可怜的杜歇先生的，”梅尔夫人道，“你是不是相信，他真的已危在旦夕了？”
“我不知道，我只收到了一份电报。遗憾的是它只是说可能。”
“我想问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说，“你是不是非常喜欢你的表兄？”她笑了笑，笑得跟她的问题一样奇怪。
“是的，我很喜欢他。但我不明白你是什么意思。”
梅尔夫人迟疑了一会儿，“这是很难解释的。我想起了一些你不会想起的事，我愿意把我的想法告诉你。你的表兄帮过你一个大忙，你从没猜到过吗？”
“他对我的帮助很多。”
“是的，但是有一件事比其他一切都重要。他使你成了一个富裕的人。”
“他使我……”
梅尔夫人似乎觉得自己胜利了，更加信心百倍地说下去：“他赋予了你特殊的光辉，使你可以获得美满的婚姻。归根结底，你应该感谢的是他。”她停住了，因为伊莎贝尔的眼睛中出现了一种异样的神色。
“我不明白你的意思。那是我姨父的钱。”
“是的，那是你姨父的钱，但那是你表兄的主意。他说服了他的父亲，要他这么做。亲爱的，那可是一笔很大的数目呢！”
伊莎贝尔目瞪口呆地站在那里。她觉得，今天好像生活在一个光怪陆离的世界中，“我不明白你为什么讲这些话！我不明白你知道什么。”
“我什么也不知道，我只是在猜测。但那件事我猜对了。”
伊莎贝尔走到门口，开了门，手扶着门闩，站了一会儿。然后发出了她唯一的报复：“我相信，我应该感谢的是你！”
梅尔夫人垂下了眼睛，站在那里，似乎为自己因赎罪而受的痛苦感到自豪，“你很不幸，我知道。但我更加不幸。”
“是的，这我能相信。我但愿我永远不再看见你。”
梅尔夫人抬起眼睛来。“我要到美国去了。”她平静地说，这时伊莎贝尔走出了屋子。
* * *
[1] 法文：她照亮了整个修道院。
[2] 法文：亲爱的夫人，你觉得怎么样？