一个春天的下午，小男孩乔迪用行军的步伐沿着树丛边的大路走回牧场的家里去。他用膝盖砰砰地踢着他在学校里当餐具用的金黄色的猪油桶，这是他发明的大鼓，他的舌头嗒嗒地咂着牙齿，发出小鼓的声响，偶尔还吹出喇叭的声音。刚才那一会儿，从学校里神气活现地走出来的这支小分队的其他人，一个个拐进不同的小山谷，踏上车道，回到自己的牧场去了。现在表面上看来，只乔迪一人在行军，腿抬得高高的，脚砰砰地蹬在地上；但是他身后却有一支影子队伍，举着大旗佩着剑，默不作声却是厉害得很。[3]
春天的下午，草木有绿色的，也有金黄色的。橡树的树荫下的草长得苍白、细长，山上的牧草却是光溜而又浓密。鼠尾草丛长出亮晶晶的新叶子，橡树披上金黄嫩绿的头巾。山上的绿草散发出香味，马儿在平处疯狂奔跑，然后停下来，感到有些惊讶；绵羊，甚至老绵羊，也会出其不意地跳起来，然后挺直腿站住，继续吃草，笨拙的小牛互相用头抵撞着，往后退一步，接着又抵撞起来。
当乔迪率领的这支灰暗、无声的部队经过的时候，牲口不吃草、不嬉戏了，都停下来看着它走过去。
突然之间，乔迪停了下来。灰暗的部队也紧张地停了下来，不知为了什么事。乔迪屈膝跪下。一长溜队伍不安地站着，一会儿轻轻地叹了一口气，表示难过，接着化作一团灰色的迷雾，消失了。乔迪见到了一片凹凸不平的背脊，原来是一只癞蛤蟆在大路的尘土里爬着。他伸出一只脏手，抓住这只带刺的家伙，紧紧捏住它，小动物拼命挣扎。乔迪把小动物翻过身来，叫它黄白色的肚皮朝天。他用一只食指按住它的喉咙和胸腔，癞蛤蟆就停止挣扎，闭上眼睛，软弱无力地睡过去了。
乔迪掀开饭桶，把他的头一个猎物扔了进去。他现在向前挪动，微曲着膝盖，肩膀弓得低低的；他赤着脚，悄没声儿地踩得准着呢。他右手拿着一支暗色的枪。路边的矮树丛发生骚动，那是因为里面有一伙意想不到的、新迁来的灰色的老虎和灰色的大熊。他这次的狩猎非常成功，乔迪走到路口柱子上的邮箱的时候，又抓到了两只癞蛤蟆、四只小草蜴子、一条蓝色的蛇、十六只黄翅膀的蚱蜢，还从一块石头底下抓出一只棕色的、潮湿的蝾螈。这些家伙住在一起很不舒服，一个个在铁皮饭盒里又抓又扒。
到了路口，乔迪的枪不见了，山坡上的老虎和大熊也都没影儿了，就是饭桶里那班潮湿、不舒服的家伙也不存在了，原来邮箱上面插着金属的小红旗，这说明里面有邮件。乔迪把桶往地上一放，打开信箱。里面有一份蒙哥马利·华德公司的邮寄目录和一份《萨利纳斯周报》。他关上邮箱，提起饭桶，跑过山冈，直奔牧场的空地。他经过牲口棚，经过草已经用完了的草堆，经过简易房和那棵柏树。他砰地一下推开牧场房子前面的纱门，嘴里喊道：“妈妈，妈妈，有一份东西。”
蒂弗林太太正在厨房里，用汤匙把凝结的酸牛奶灌进一只布口袋里面。她放下手上的活儿，在水龙头上洗了洗手。“我在厨房，乔迪。在这儿哪。”
他跑了进去，“哐当”一声把饭桶往水槽里一扔。“你看，我可以打开这份东西看看吗，妈妈？”
蒂弗林太太又拿起汤匙，做她的干酪。“别丢了，乔迪。你爸爸要看的。”她把最后一点牛奶刮进口袋，“啊，乔迪，你爸爸叫你先找他一下再去干活。”她赶开一只正在干酪口袋上飞来飞去的苍蝇。
乔迪慌忙合上那份新来的目录。“什么？”
“为什么你老不听话？我说你爸爸找你说话。”
孩子把目录轻轻地放在水槽板上。“你说——是不是我干了什么事？”
蒂弗林太太笑了起来。“老是怕。你干什么来着？”
“没有呀，妈妈。”他不安地答道。但是他想不起什么来了，另外，也不知道什么事情后来可能会变成一种罪行。
他母亲把满满一袋奶酪挂在一枚钉子上，让袋子里的水滴在水槽里。“他就是叫你回了家去找他。他在牲口棚。”
乔迪转身从后门出去。他听见母亲打开饭桶，气得直喘。他想起他干的事，心里惊慌，就跑到牲口棚去，只当没听见他妈妈叫他回去的愤怒的声音。
卡尔·蒂弗林和雇工贝利·勃克靠在牧场的低围栏上。两个人都让一只脚踩着最低的一档杠，两只胳膊肘靠在最高的杠上面。他们东拉西扯，慢慢地说着话。牧场上，有五六匹马心满意足地嗅着可爱的青草。母马纳莉站着，背靠着门，在笨重的柱子上磨着她的屁股。
乔迪不安地侧近身去。他的一只脚拖呀拖的，给人一种天真无邪、若无其事的印象。他走到这两个人身边，让一只脚踩在最低的栏杆上，胳膊肘靠在第二档杠上面，也朝牧场里张望。这两个人侧眼瞧着他。
“我要找你说话。”卡尔这种严厉的口气专门用在孩子和牲口身上。
“好的，爸爸。”乔迪说，感到心里有愧。
“贝利刚才说了，小马死去之前，你照顾得很好。”
没有责备的意思。乔迪胆壮了。“是的，爸爸，我照顾了。”
“贝利说你侍候马很有耐心。”
乔迪突然对这个牧场工人感到一阵友好的温暖。
贝利插话说：“我看他训练那匹小马的样子，不比别人差。”
这时，卡尔·蒂弗林渐渐说到要点了。“要是再有一匹马，你会好好干吗？”
乔迪一阵激动。“会的，爸爸。”
“好吧，你看。贝利说你要成为一个弄马的好手，最好的办法是从驹子养起。”
“只有这个办法。”贝利插话。
“现在，你看，乔迪，”卡尔接着说，“山上牧场里的杰斯·泰勒有一匹漂亮的种马，可是得花五元钱。钱我出，可是你得干一个夏天。你愿意吗？”
乔迪感到心里激动得哆嗦起来。“我愿意，爸爸。”他轻声回答。
“不叫苦？叫你干什么，你不会忘记？”
“不会，爸爸。”
“好吧，这样，明天早晨你把纳莉牵到山冈牧场去，让她配种。你就得照顾着她，一直到生下小驹子来。”
“是的，爸爸。”
“现在去喂鸡，拣柴禾。”
乔迪溜走了。他走过贝利·勃克的身后，真想伸出手去，摸摸那两条穿着蓝色工装裤的腿。他的肩膀微微摇摆，似乎长大成人，觉得了不起似的。
他干活从来没有那么认真过。那天晚上，他没有把谷罐子往鸡堆里一扔，随它们你踩我、我踩你争着去吃，而是小心地把麦子撒得远远的，有些麦粒鸡都找不到。回到家里，他听见母亲在骂孩子往饭桶里装进什么讨厌的爬虫。他保证他以后不干这种事了。乔迪真的感到这些蠢事都是过去的事了。他长大了，不会再往饭桶里装癞蛤蟆什么的了。他抱进这么多柴禾，堆得这么高，他母亲走起路来直害怕橡木柴禾堆会塌下来。干完这些事，拣完已经下了几个星期的鸡蛋，他又往下走去，路过柏树，路过简易房，向牧场走去。水槽底下有一只胖乎乎的癞蛤蟆朝他看看，他才没有心思去睬它呢。
他没有见到卡尔·蒂弗林和贝利·勃克，但是从牲口棚那头铁容器的声音判断，贝利·勃克正开始给母牛挤奶。
别的马正往牧场上坡那一头边走边吃草，只有纳莉还挨在柱子边上紧张地擦自己的身子。乔迪慢慢地走近去，嘴里说：“好啊，姑娘，好啊，纳莉。”母马淘气似的把耳朵往后一竖，咧开嘴唇，露出黄色的牙齿。她转过头来，她的眼睛呆滞而后狂烈。乔迪爬到围栏顶上，吊着两只脚，充满爱意地瞧着母马。
他坐在那里，夜色渐渐合拢起来，蝙蝠和夜鹰扑动着翅膀飞来飞去。贝利·勃克朝房子的方向走去，手里提着满满一桶牛奶，他见到乔迪，停了下来。“要等好长时间，”他柔和地说道，“你会等得心烦的。”
“不会，我不会，贝利。要等多长时间？”
“差不多一年。”
“好，我不会心烦的。”
房子那边响起了刺耳的三角铁的声音。乔迪从围栏顶上爬下来，同贝利·勃克一起去吃晚饭。他还伸出手去，抓住牛奶桶的柄，帮贝利提回去。
第二天早晨吃完早点后，卡尔·蒂弗林用一张报纸包了一张五元的钞票，把它别在乔迪工装裤胸口的兜里。贝利·勃克给母马纳莉套上笼头，把她牵出了牧场。
“小心，”他警告说，“拉这儿，别让她咬你。她会疯得跟什么似的。”
乔迪拉住皮套笼头，朝山冈上的牧场方向走去，纳莉跟在他后面，有时平稳，有时颠簸。沿途的牧草地上，野燕麦刚刚长出穗来。早晨的太阳照在乔迪的背上，暖融融的，真舒服。乔迪虽然觉得自己是大人了，却不时情不自禁地并起双脚跳起来。羽毛发光的乌鸫鸟栖在围栏上，它们的肩是红色的，嘴里咔嗒咔嗒干叫着。草原上的百灵鸟唱起歌来像是淙淙的流水。躲在燕麦叶子堆里的野鸽子发出短促的、悲伤的声音。兔子坐在田地里晒太阳，只有两只叉状的耳朵露出来。
乔迪不停地爬了一个小时的山路以后，拐进一条小路，这条路更陡，通向山冈上的牧场。他望得见高出橡树的牲口棚红色的棚顶，听得见房子附近有一条狗正无精打采地叫着。
突然之间纳莉往后一跳，差一点儿挣脱了绳子。乔迪听到从牲口棚那边传来尖利的嘶叫声、树枝折裂的声音，接着是一个男人叫喊的声音。纳莉边后退边嘶叫。乔迪拽住牵笼头的绳子，她露着牙齿向他冲来。他撂下绳子，急忙躲开，钻进树丛去了。橡树那边又传来尖叫声，纳莉回答了一声。地上响起啪哒啪哒一阵急促的马蹄声，种马出现了，拖着一条拽断了的缰绳冲下山来。他的眼睛发出狂热的光彩，僵硬、挺直的鼻孔红得跟火似的，光滑乌黑的皮毛闪闪发亮。种马跑得这么快，跑到纳莉跟前还止不了步。纳莉的耳朵往后一竖，身子一转，他走过时她用蹄子踢了他。种马转过身来，朝后一退。他用前蹄踢母马，她挨了这一下，正在摇晃不定的时候，他用牙齿咬她的脖子，把她咬出血来。
纳莉的情绪马上变了。她卖弄风情，娇柔起来。她用嘴唇去舔种马拱起来的背部。她从边上绕过去，用自己的肩膀去擦他的肩膀。乔迪半明半掩地躲在树丛里观望。他听到他身后有马蹄声，他还没有来得及转过身去，就有一只手抓起他的工装裤背带，把他提了起来。杰斯·泰勒把他提到马上，叫他坐在他背后。
“你会给踩死的，”他说，“森淘格有时候坏透了。他拽断了缰绳，冲出门来。”
乔迪安静地坐着，但不一会儿他叫道：“他会伤害她的，会咬死她的。把他赶走！”
杰斯笑了起来。“她没事。你不如下马，进屋里去待一会儿。去吃一块馅饼。”
但是乔迪摇摇头。“她是我的。驹子将来归我。我要把驹子养大。”
杰斯点点头。“好，这是一件好事。卡尔有时候想得不错。”
过了一会儿，危险过去了。杰斯把乔迪提下马，然后抓住种马那条断了的缰绳。他在前面牵着种马走，乔迪跟在后面，牵着纳莉。
乔迪解开别针，交了五元钱，又吃了两块馅饼，之后才走回家去。纳莉驯顺地跟着他。她这么听话，乔迪就踩在一根树桩上，骑了上去，回家的一大半路他是骑着马的。
他父亲出了五元钱，乔迪却是忙了整整一个春末和一个夏天。割草的时候他使耙。马拉杰克逊滑车，他使唤马；打包机来了，他赶着马转圈压包。另外，卡尔·蒂弗林教他挤牛奶，把一头母牛交给他照管，他早晚就又多了一件家务事。
栗色母马纳莉很快地扬扬得意起来。当她在泛黄的山坡上遛腿或者干轻活的时候，她卷着嘴唇，老在傻笑。她的动作慢慢悠悠，安稳庄重，活像个皇后。把她套上车，她拉得四平八稳，无动于衷。乔迪天天跑去看她。他擦亮了眼睛仔细观察，可是看不出她有什么变化。
一天下午，贝利·勃克把捣粪的多头叉靠在牲口棚的墙上。他松开皮带，把衬衣的下摆塞进裤子里去，再把皮带系紧。他从帽檐上拿下一根小草，放进嘴角。乔迪正帮那条尽忠的大狗“双树杂种”挖地鼠，见贝利从牲口棚里踱步出来就直起身子来。
贝利建议：“我们上去看看纳莉。”
乔迪马上跟着走。“杂种”回过头来瞧瞧他们，接着拼命地挖着，咆哮着，发出短促的尖叫声，说明地鼠快抓到了。它再回过头来看看乔迪和贝利，见他们两个都不感兴趣，只好怏怏地从洞里爬出来，跟着他们上山了。
野生的燕麦开始熟了。每棵燕麦都脑袋朝下，挂着一串沉甸甸的麦粒。草很干，乔迪和贝利从草里穿过去的时候，发出窸窸窣窣的声响，他们走到半山上，只见纳莉和那只阉割过的铁灰马彼得正在咬燕麦头上的麦粒。他们走近的时候，纳莉看了看他们，耳朵往后一竖，倔强地上下晃动着脑袋。贝利走到她身前，把手放在她的鬃毛下面，拍拍她的脖子，一直到她的耳朵耸回前面来，轻轻地啃着他的衬衣。
乔迪问道：“你说她真的要生小驹子吗？”
贝利用大拇指和食指翻开母马的眼睛。他摸摸她的下嘴唇，拨弄拨弄她坚韧的、黑色的奶头。“我看是要生的。”他说道。
“嗯，她一点变化都没有。已经三个月了。”
贝利用指节擦擦母马平直的前额，她高兴得发出呼噜呼噜的声音。“我说你会等得不耐烦的。再等五个月你才能看到一点眉目，至少要等八个月她才会生驹子，那大约要到明年一月份了。”
乔迪长叹了一口气。“要等好长时间呵，是不是？”
“还要等两年的样子，你才骑得上马。”
乔迪失望地喊道：“那时候我是大人了。”
“对，你是老头儿了。”贝利说。
“你说生下来的驹子是什么颜色？”
“这个，说不准。种马黑色，母马栗色。驹子可能是黑色或者栗色，也可能是灰的、花的，说不准。有时候黑颜色的母马会生下一匹白驹子来。”
“那我希望是黑的，而且是雄的。”
“如果生下雄马，我们得阉割。你父亲不会叫你去养一匹种马。”
“说不定他会同意我的，”乔迪说，“我可以训练他，叫他别使坏。”
贝利噘起嘴唇，本来在嘴角里的那根小草噘到中央来了。“种马你是信不得的，”他指责说，“他们老喜欢干架，惹麻烦。有时候他们不乐意了，就不干活。他们弄得母马心神不定，还欺侮阉割过的马。你父亲不会让你养种马的。”
纳莉走开了，一边啃着快晒干了的青草。乔迪从一支麦梗里取出麦粒来，抛到空中，于是一粒粒轻软、尖头的种子像飞镖似的飞了出去。“贝利，你说马是怎么生的，是不是跟母牛生小牛似的？”
“差不离。马比牛娇一点。有时候你得过去帮忙。还有的时候，要是出了问题，你得……”他不往下说了。
“得怎么，贝利？”
“得把驹子切碎了拿出来，否则母马就死了。”
“这回不会那样吧，会不会，贝利？”
“这回，不会。纳莉生过，生得不错。”
“我能在场吗，贝利？你准会叫我的吗？这是我的马驹。”
“我保证叫你。当然会叫你。”
“你告诉我马怎么生的。”
“好吧，你见过生小牛。生小马也差不离。母马哼哼叫，伸着身子。如果生得顺利，那么头和前腿先出来，前腿出来的时候踢一个洞，像小牛生出来的时候一样。这时马驹就开始呼吸了。有人在场好些，因为，万一脚的位置不正，驹子从胎胞里出不来，它就会憋死。”
乔迪拿一捆青草抽自己的腿。“那么，我们要在场的了，对不对？”
“啊，我们会去的，没问题。”
他们转身，慢慢走下山来，到牲口棚去。有一件事在乔迪心里憋得难受，非说不可，虽然他并不愿意说。“贝利，”他可怜巴巴地开了个头，“贝利，你不会叫马驹出问题吧，对吗？”
贝利知道他在想小红马加毕仑，想它是怎么长腺疫死的。贝利知道自己过去没有犯过差错，现在却有失误的时候。他想起这一点，对自己的把握就不像从前那么大了。“我不知道，”贝利粗暴地说，“什么事情都会发生，但不是我的错。我不是万事通。”他失去了威望，心里难受。他自卑地说道：“我知道的事情，会尽力而为，但是我不能打包票。纳莉是一匹好马，从前生过很好的马驹。这次也应该如此。”他离开乔迪，走进牲口棚旁边的马具房，他的感情受到了伤害。
乔迪经常散步到房后的一排树丛那边去。一条生锈的铁管子里流出涓细的泉水，流进一只绿色的旧木桶里。水溢出来，渗进地面，那些地方总是长出一片青草。哪怕在夏天，山上晒得干黄干黄的，那一小片地方还是绿色的。水一年到头轻轻地流进桶里。这个去处已经成了乔迪的中心点。当他受到惩罚的时候，清凉的绿草和唱歌似的水声能给他慰藉。他不痛快的时候，一走到这一溜树丛的地方，那股难受劲儿就会消失。他往草地上一坐，听那潺潺的泉水声，那不愉快的一天在他心里留下的障碍就全都消除了。
另一方面，简易房边上那棵黑黝黝的柏树引起他的反感，这与水桶使他愉快恰好相反；因为，所有的猪或迟或早都得被拉到这棵树上宰杀。杀猪的时候，猪又叫又流血，虽然好玩，但是乔迪的心跳得厉害，非常难受。猪杀好之后，放到三脚架的大铁锅里烫洗，皮刮得白白净净的。这时，乔迪非得上水桶那边去，坐在草地上，叫心里平静下来。水桶和黑柏树是水火不容的仇敌。
贝利生气走掉之后，乔迪朝家里走去。他边走边想纳莉，想小驹子。突然他发现自己来到了柏树底下，正好是那根吊猪的横木下面。他把自己干草似的头发从前额掠开，快快往前走。他好像感到在杀猪的地方想驹子是一件倒霉的事情，尤其是听了贝利那番话之后。为了抵消这件坏事的后果，他匆匆走过牧场的房子，穿过养鸡的院子、菜地，终于来到树丛跟前。
他坐在绿草地上，淙淙的流水在他的耳边颤动。下面是牧场的房子，他望着对面圆圆的山丘，山上长着谷子，一片黄色，很是富饶。他看得见纳莉在山坡上吃草。水桶这个地方像平常一样，消除了时间和空间的距离。乔迪看到一匹长腿的黑马驹挨在纳莉的两侧要奶吃。接着，他看见自己在训练一匹大马驹套笼头。才过了一会儿，驹子长成一匹骏马，宽阔的胸膛，拱着高高的颈子，像海马的头颈似的，尾巴跟黑色火焰一样，卷卷的，发出嗖嗖的声音。人人都怕这匹马，唯独乔迪不怕。校园里，男孩们要求骑一骑，乔迪笑笑表示同意。但是他们刚上去，这个黑色的恶魔就一拱背，把他们摔了下来。好，就给它取这个名字：“黑魔鬼”！有一阵子，叮叮咚咚的流水、草地和阳光回来了，接着……
有天晚上，牧场里的人们安安稳稳地躺在床上，只听得一阵马蹄声。他们说：“这是乔迪，骑着‘黑魔鬼’呢。他又在帮警长干事了。”接着……
萨利纳斯牧人的比赛场上，金黄的尘土飞扬着。播音员宣布套索比赛开始。乔迪骑着黑马一来到起跑点，其他运动员都缩了回去，打一开头就放弃比赛，因为谁都明白乔迪和“黑魔鬼”套、摔、勒紧一头小牛，比两个人两匹马合着干还要快得多。乔迪不再是一个男孩子，“黑魔鬼”不再是一匹马了，他们两个合起来是一个威风凛凛的英雄。接着……
总统写信来，请他们帮忙去抓华盛顿的一名强盗。乔迪调整姿势，舒舒服服地坐在草地上。涓细的泉水轻轻地流进长苔的桶里。
这一年过得很慢。乔迪一次又一次感到灰心，以为马驹是不会生的了。纳莉毫无变化，卡尔·蒂弗林还是叫她去拉小车；草进仓的时候，她套上草耙子，拉杰克逊滑车。
夏天过去了，接着是晴朗、温暖的秋天。于是，早晨狂风席卷路面，寒气袭人，毒橡树泛红。九月的一个早晨，乔迪吃完早饭，母亲叫他到厨房去。她正往一只桶里倒开水，桶里放的是干的麦麸，她把它们搅成热气腾腾的麦麸糊。
“有事吗，妈妈？”乔迪问道。
“你看我怎么和的。从今天起，每隔一个早晨得由你来和了。”
“好，这是什么？”
“你看，这是给纳莉吃的热饲料。她吃了会身体好。”
乔迪用一个骨节擦擦前额，小心地问道：“她没事吧？”
蒂弗林太太放下水壶，用一把木桨搅和饲料。“当然没事，不过从现在起你更得照顾她了。你把早点拿去给她吃。”
乔迪一把拎起木桶，跑了出去。他跑过简易房，跑过牲口棚，沉重的木桶砰砰地撞在他的膝盖上。他发现纳莉正在玩水，搅起水里的波纹，又把头伸到水里去，使水溢在地上。
乔迪爬过栅栏，把那桶热气腾腾的饲料放在她身边，然后靠后一点观察她。她变了：肚子隆起，走动的时候脚步放得轻轻的。她把鼻子伸进桶里去，狼吞虎咽地吃热饲料。吃完之后，她用鼻子将桶在地上挪动一下，轻轻地走到乔迪身边，将面颊往他身上蹭。
贝利·勃克从马具房走到他们这边来。“说快真快，是不是？”
“肚子突然一下子大的吗？”
“啊，不，这是因为你有一阵子没去注意她。”他把她的头转过来，叫她朝着乔迪。“她也会好好生的。你瞧她的眼睛多好！有些母马脾气会变坏，可是好的时候，她们对什么都亲。”纳莉把头伸在贝利胳膊下面，在他的胳膊和腰部中间上下蹭她的脖子。“你现在得好好侍候了。”贝利说。
“还要等多久？”乔迪气急地问道。
贝利用手指低声计算着。“大约三个月，”他大声说，“没法说得准确。有时候整整十一个月，但可能提前两个礼拜，或者推迟一个月，都没什么要紧。”
乔迪两眼紧紧地瞅着地上。“贝利，”他紧张地开口道，“贝利，快生的时候你叫我，行不行？你让我在旁边看着，好不好？”
贝利用门牙咬咬纳莉的耳朵尖。“卡尔说让你从头开始。这是唯一的学习方法。谁都没法教你。就像我家老头子叫我放鞍毯一样。他是政府雇用的装运行李的工人，当时我跟你一般大小，帮他干点活。有一天我在鞍毯上留下了一道皱褶，害得马长了鞍疮。老头当时一句也没说我，但是，第二天早晨，他让我驮了四十磅的东西。我只好牵着马，驮着那袋东西，在太阳底下翻越了整整一座山。真快把我累死了。不过从此以后我没有在毯子上再留过皱褶，也不可能再留。打那以后，我从来没有在马背上铺毯子而在自己背上驮过行李。”
乔迪伸出手去，抓住纳莉的鬃毛。“你会教我什么事该怎么办，是不是？我看关于马的事，你什么都知道，对吗？”
贝利笑了起来。“你看，我自己一半是马，”他说，“我妈生了我就死了，我爸是政府派在山里运装行李的，大多数时候没有奶牛，他多半只给我吃马奶。”他认真地往下说，“这个，马知道。你知道吗，纳莉？”
母马转过头来，正眼看了他一会儿。实际上从来没有一匹马这样看过人。贝利现在扬扬得意，信心十足。他吹嘘起来：“我包你得一匹好驹子。打一开头我就把你教对。只要你听我的话，我包你这匹马将来是全县最棒的马。”
乔迪听了这番话也觉得暖洋洋的，得意起来。他得意极了，回到屋子又弯腿又摇晃着肩膀，像骑马的样子。他低声说道：“停，你‘黑魔鬼’，你停！站稳了，脚着地。”
冬天来得特别快，先是小风小雨，接着大雨不止。山丘改变了浅黄的颜色，让雨水淋成黑色的了。冬天的泉水乱糟糟、闹哄哄地流下山谷。蘑菇和香蕈一下子长了起来。圣诞节还没有到，青草就开始长出来了。
但是，今年的圣诞节对于乔迪来说不是最要紧的日子。一月份中某个无法断定的日子，才是好几个月得围着它转的轴心。下雨以后，他把纳莉牵到舍栏里面，每天早上喂她热饲料，梳刷她的毛皮。
母马的肚子大得叫乔迪害怕。“她会爆破肚子的。”他对贝利说。
贝利用他那只健壮厚实的手抚摸纳莉腹部。“你摸这儿，”他轻轻地说，“你摸得出它在动。我看要是生下两匹驹子，你才稀奇呢。”
“你看不会吧？”乔迪叫道，“不会是双胞胎吧，你说呢，贝利？”
“不，我看不会，不过有时候会生下两匹来。”
一月份头两个星期，雨下个不停。乔迪不上学的时候，大都在舍栏里伺候纳莉。他一天总有二十次把手放在她的肚子上，摸摸驹子在不在动。纳莉对他越来越亲切，越来越友好。她往他身上擦鼻子。他走进牲口棚，她就发出低微和缓的嘶声。
有一天，卡尔·蒂弗林同乔迪一起到牲口棚。他赞赏地看着母马整洁、栗色的皮毛，摸摸她肋骨和肩上坚实的肌肉。“你干得不错。”他对乔迪说。这是他能给人的最高的赞扬。乔迪后来一连几个小时都高兴得不得了。
一月十五日到了，马驹还没有生下来。到了二十日，乔迪心里觉得很害怕。“不要紧吧？”他问贝利。
“啊，当然不要紧。”
他又问：“你肯定不要紧？”
贝利拍拍母马的脖子。她不安地晃着脑袋。“乔迪，我跟你说过，生的时间说不准。你就得等着。”
月底到了，还没有生，乔迪急死了。纳莉的肚子这么大，出气很重，两只耳朵往上竖，挤在一起，像是头疼似的。乔迪睡不好觉，梦境混乱。
二月二日晚上，他哭醒了。他母亲唤他：“乔迪，你做梦啦。醒一醒再睡。”
可是乔迪心里恐惧而又失望。他静静地躺了一会儿，等他母亲回去睡觉，然后他披上衣服，赤着脚溜了出来。
外头一片漆黑，下着雾似的小雨。柏树和简易房依稀可辨，接着又堕回雾里去。他打开牲口棚的门，门“吱”的一声，白天是从来没有这种声音的。乔迪走到架子边上，找了一盏灯和一锡盒火柴，点亮灯芯。他走过稻草铺地的长长的通道，来到纳莉的舍栏。她正站在那里，整个身子两边晃动。乔迪叫她：“好啊，纳莉，好——啊，纳莉。”但是她依旧晃动，也不朝周围看。他走进栏里，摸摸她的肩膀。他的手一碰，她就哆嗦起来。舍栏顶棚上传来贝利·勃克的声音。
“乔迪，你在干吗？”
乔迪吓得往后退，可怜巴巴地望着贝利躺着的那个草窝。“她没事吧，你说呢？”
“当然啰，我说没事。”
“你不会让她出什么事的，贝利，你担保不出事？”
贝利朝下吼道：“我跟你说过，我会叫你，就一定会叫你。你现在回去睡觉，不用操心那匹马。你不操心，她就已经够呛的了。”
乔迪吓得往后缩，他从来没有听过贝利用这种声调说话。“我只是想来看看，”他说，“我醒了。”
这回，贝利的声音柔和了一点：“好，你睡觉去吧。你不要来打搅她。我答应给你弄一匹好马驹。你回去吧。”
乔迪慢慢走出牲口棚。他吹灭灯，把它放回到架子上。到了外头，漆黑的夜，寒冷的迷雾逼过来，把他罩在里面。他但愿自己能像小红马死以前一样，贝利说什么，他信什么。微弱的灯光照得他眼前一团漆黑，过了一会儿，他才分辨得出黑暗中的形体。他光脚丫子踩在潮湿的泥地上感到冰凉。栖在柏树上的火鸡发出惊慌的叫声；两条好狗在尽它们的责任，它们以为树下有狼在徘徊，冲出来吠叫，想把狼吓跑。
他悄没声儿地穿过厨房，不料绊倒了一把椅子。卡尔在卧室里叫道：“谁啊？怎么啦？”
蒂弗林太太睡眼惺忪地说：“卡尔，怎么啦？”
一会儿，卡尔拿着一支蜡烛从卧室里出来，乔迪还来不及爬回床上就被他父亲看见了。“你到外面去干什么？”
乔迪不好意思地转过身去。“我去看看那匹母马。”
乔迪的父亲因为被吵醒而恼火，同时又赞许乔迪的态度。末了，他说：“你听着，这一带，没有人比贝利更懂得驹子。你由着他去好了。”
乔迪冲口而出：“可是那匹小红马死了……”
“这你不能怪他，”卡尔严厉地说，“如果贝利救不了一匹马，那这匹马谁也救不了。”
蒂弗林太太喊道：“卡尔，给他洗洗脚，叫他上床。不然，他明天得困一整天。”
乔迪感觉自己才闭上眼想睡，就有人拼命摇他的肩膀想把他弄醒。贝利·勃克站在他旁边，手里拿了一盏灯。“起来，”他说，“快。”说完，他急忙转身走出屋去。
蒂弗林太太问：“什么事？贝利，是你吗？”
“是的，太太。”
“纳莉快生了吗？”
“是的，太太。”
“好，我起来烧一点水，准备给你用。”
乔迪跳起来，衣服穿得飞快，他出后门的时候，贝利提着灯摇摇晃晃才走到半路上。山顶上已经出现黎明的光弧，但是牧场的高地上还没有光亮。乔迪拼命地跟着灯跑去，进牲口棚的时候追上了贝利。贝利把灯挂在栏边的钉子上，脱掉他的蓝斜纹布外套。乔迪看见他里面只穿了一件没有袖子的衬衣。
纳莉僵直地站在那里。他们看她的时候，她低下头弯下腰，一阵痉挛，浑身扭动。痉挛过去了。但过了一会儿又是一阵，接着又过去了。
贝利紧张地嘟囔道：“出问题了。”他那只没戴手套的手伸到马腹下面。“啊呀，上帝，”他说，“出问题了。”
马又痉挛了，这回贝利紧张起来，手臂和肩膀上的肌肉绽起。他大声出气，额上冒汗。纳莉痛得直叫。贝利低声说：“不对了。我没法弄正它。胎位颠倒了。全颠倒了。”
他两眼疯狂地朝乔迪望着。接着他用手指作了仔细又仔细的诊断。他的两颊绷得紧紧的，脸色发灰。他足足用了一分钟时间疑惑地看着站在舍栏墙边的乔迪，然后走到沾满肥料的窗子边，用汗淋淋的右手从窗下架子上拣起一只钉马掌的锤子。
“你出去，乔迪。”他说。
那孩子静静地站着，望着他发愣。
“跟你说，出去。不然来不及了。”
乔迪不动。
接着贝利迅速走到纳莉头边。他叫道：“转过脸去，该死的，转过脸去。”
这回乔迪听从了，把头转到旁边。他听见贝利在舍栏里用嘶哑的声音轻轻说话。接着他听到骨头很重的“咔嚓”一响，纳莉发出一声尖叫。乔迪回过头去，恰好又见锤子举起，打在她平直的前额上。然后纳莉沉重地侧身倒下，哆嗦了一阵子。
贝利手上拿着折刀，跳到隆起的肚子那儿，拎起一道皮肤，插进刀去。他边锯边扯粗糙的肚皮。内脏是热的，还在蠕动，空气里净是叫人恶心的腥味儿。别的马往后退去，退到拴笼头的链条边上，又尖叫又踢腿。
贝利放下刀，两只手伸进可怕的、乱糟糟的洞里面，挖出一个正在滴血的白色的大包。他用牙齿在胎胞上咬了一个孔。一个小小的黑脑袋瓜从孔里钻出来，长着一对光溜溜、湿漉漉的小耳朵。它“咯”的一声喘了一大口气，又喘了一大口。贝利剥掉胎囊，找到刀子，割断了脐带。他把小黑驹子抱在怀里，抱了一会儿，看着它。接着他慢慢地走过来，把它放在乔迪脚边的草上。
贝利的脸上、胳膊上和胸前滴着猩红的血。他浑身哆嗦，牙齿打颤，说话都没声儿了。他哑着嗓子低低地说：“这是你的驹子，我答应过你的，你拿去吧。我只好这么办——只好这么办。”他停了一会儿，回头望望舍栏里面。“去拿点热水，一块海绵，”他轻声说道，“洗洗它，把它弄干，就像它母亲伺候它那样。你得用手喂养它了。不过这是你的驹子，我答应过你。”
乔迪呆呆地望着这只潮湿的、喘着气的小驹子。它伸伸下巴，想抬起头来。它那双没有表情的眼睛是海军蓝的颜色。
“该死的，”贝利叫道，“你还不去拿水？你去不去？”
于是，乔迪转身跑出牲口棚。外边已经天亮了。他从喉咙到胃部都觉得难受，两腿又僵硬又沉重。他有了马驹，很想高兴一番，但是贝利·勃克那张满是血渍的脸，那双恐慌、疲惫的眼睛老是浮现在他眼前，不肯离去。