哥哥到家的时候，父亲正躺着看报纸。父亲平素有个习惯，什么事都可放下，报纸不能不读。卧床以后很无聊，就更爱看了。母亲和我都迁就他，尽量满足病人的愿望。
“爹这么精神不错嘛。原来我还以为很重了哪。这不是很好么？”
哥哥一边这么说着，便同父亲聊起来。他那过分热乎的腔调，我听着很不入耳。可是背着父亲同我在一起时，他倒沉静了。
“不让他看报不行么？”
“我也这么想，可他非看不可。没办法。”
哥哥默默地听着我的辩解，停了一下，说：“看得懂么？”他似乎觉察出父亲因为患病，理解能力比平时好象差多了。
“很清楚。刚才我在他枕边坐了二十来分钟，说了不少事情，没有一点失常的地方。这样的话，也许还能维持一阵呢。”
跟哥哥前后脚到家的妹夫，比我们更要乐观。父亲向他这呀那的问过妹妹的情况后说：“身子到底是不方便，还是别轻易坐那摇摇晃晃的火车为好。她要是硬来看我，我反倒不安。”父亲又说：“没什么。我好久没出门了，这回病好了，我就去看看小外孙。不要紧的。”
乃木大将（注：即乃木希典）死的时候，也是父亲最先看报得知的。
“不得了！不得了啦！”
我们不知怎么回事，被他这突如其来的话吓了一跳。
那时候，乡下人每天盼着报纸，其实不过就是看看新闻。我常坐在父亲枕边小心地看报，没工夫看的时候，就悄悄拿回自己房间，一点不漏地看一遍。我眼前浮观出身穿军装的乃木大将，和他那女官服打扮的夫人的身影，久久不能消失。
一阵沉痛悲哀的风吹遍乡村的每个角落，在无情的草木都为之颤抖的极端悲痛时刻，我突然接到一封先生的电报。在见到穿西服的人狗就叫的地方，连一封电报也是件不得了的大事。接到电报的母亲，果然显出惊诧的样子，特意把我叫到没人的地方，问道：
“什么事？”她站在一旁等着我开封。
电报内容很简单，意思是想见一面，能否来一下。我沉思起来。
“一定是你托他找工作的事情。”母亲猜道。
我也觉得有可能，但是果真如此吗？却又有些奇怪。总之，把哥哥和妹夫都叫回来了，怎么能放着病危的父亲不管，自己跑到东京去呀！我同母亲商量后，决定回电不能去，并尽可能简单地说明父亲正在病危。可是我仍觉不妥，就又写了一封内容详尽的信，当天发了出去。母亲一心以为是托他找工作的事情，十分惋惜地说： “真不是时候，没办法呵。”