“你有办法想象‘人’雨穿过酸雾，降到地上的情景吗？你有办法想象成千上万的人体——没带武器——就这样淹没了那些绝对打不赢的怪物吗？你有办法——”
“那个，这位先生。”记者从中插话。
“不要打断我！你问的都是蠢问题。我说我看到衮洪国这个国家，我看见它拿下了金星。你不如问我这个吧！”
这名记者被叫去，说要叫他找个老人来回忆过往时光，只是他怎么也没想到，道宾斯·班奈特会对他发脾气。
道宾斯·班奈特用强势的态度掌握采访的主导权：“你能想象吗？绿色的天空中飘满背着降落伞的‘小还子’，有很多都已经死了。你能想象那些母亲在他们掉下来时发出怎样的哭号吗？你能想象，人们是如何倾盆落下、掉在那些走投无路的可怜怪物身上吗？”
记者小声地问：“什么是‘小还子’”？
“就是‘小孩子’啦。”道宾斯·班奈特说，“我见证了最后一个国家的兴亡，结果你只想问一些时尚打扮什么的。真正的历史永远不会被写进书里，因为那会太吓人。我想你接下来应该是要问我对新的女性条纹马裤有什么看法，是不是啊？”
“没有！”记者虽然否认，可是脸红了。那个问题真的记在他的本子上，而他真恨自己竟然脸红。
“你知道衮洪国干了什么好事吗？”
“什么好事？”记者问，试着努力猜测“衮洪国”可能代表什么。
“它拿下了金星。”老人开口时稍微平静了些。
记者非常小声地咕哝：“是吗？”
“你不信？”道宾斯·班奈特非常强硬。
“您在现场吗？”记者反问。
“衮洪国拿下金星的时候我当然在，”老人说，“我就在那里，而且那是我见过最缺德的事。孩子，你知道我是谁吧？我见过的世面比你脑中的知识多很多。可是，当无数‘男的人’‘女的人’和‘小还子’从空中泼洒下来，绝对是史无前例最糟的画面。在地上，那些‘老的人’一如往常——”
记者很有礼貌地打断老人。对他来说，班奈特不只是用他听不懂的外语在说话，阐述的还是一场发生在三百年前的事。他的工作就是要在这个人身上挖出一篇故事，然后把摘录出来的段落用现代人懂的语言写出来。
他满怀敬意地问：“您可以从头开始说吗？”
“当然可以。那是在我和特丽莎结婚的时候。特丽莎绝对是你见过最美的女孩。她是冯马克特家的人，审视者里的一大支脉，她父亲是个很重要的人。你看，我那时已经三十二岁了。三十二岁的人总会觉得自己很老，但也不是真的那么老，只是他们自己这样觉得而已。他让特丽莎嫁给我，是因为她是个心思复杂的女孩，需要一个能让她倚靠的男人。那时我们家乡的法院发现她的精神不太稳定，补完组织要求她必须一直受父亲照顾，直到嫁给能合法拥有监护权的人。这对你来说应该都是古老的习俗了吧，小子。”
“很抱歉，老先生，”记者再次打断他，“我知道您已经四百多岁了，不过您也是唯一记得衮洪国攻下金星的人。所以，您说的衮洪国是一个政府，是吗？”
“这个谁都知道吧，”老人怒气冲冲地吼道，“衮洪国算是独立的政府，一百七十亿人口，挤在地球上那一小块地方，大部分的人跟你我一样说英文，但他们也说自己的语言——就是那些我们听起来奇奇怪怪的字。当时他们还没跟任何人混到一起，然后啊，就是在那时候，魏万宗亲自下达命令，人就开始像雨一样落下来了。他们直接从天上掉下，你绝对没看过这种事——”
记者必须一再打断老人，才能一点一点地把故事挖出来。老人一直丢出一堆早已消失在历史中、他也完全无法理解的词汇，所以必须解释解释再解释，才能让这个时代的人看懂。所幸他的记忆力很好，描绘事物的技巧也一如往常那样伶俐敏感。
年轻的道宾斯·班奈特还不晓得特丽莎·冯马克特是他这辈子见过最美的女人之前，他才刚到实验A区没多久。特丽莎十四岁时看起来就已经相当成熟了。冯马克特家的某些人总是如此早熟，很可能与他们好几个世纪前没经过登记的黑户祖先有关。甚至有人认为，他们和久远的时代——也就是人类还能计算年份的时期——有着某种神秘的关联。
他就像个傻瓜一样爱上了她。
她是如此美丽，实在很难想象她是审视者冯马克特的亲生女儿。那位审视者相当有权有势。
爱情的机遇有时来得很快，而道宾斯·班奈特就这么捡到了一个。因为史坎纳·冯马克特亲自把这个年轻人找来，对他说：“我想让你娶我的女儿特丽莎，但我不保证她会愿意。如果你能得到她的青睐，孩子，那么你将得到我的祝福。”
道宾斯起了疑心。他想知道审视者元老为什么会愿意接纳这么一个初级技术人员。
那位审视者只是微微一笑：“我的年纪远大于你。现在能赐予人们上百年寿命的新药剂圣塔克拉拉问世，如果我在一百二十岁死去，已经算是英年早逝了。你呢，可以活上四五百岁，但我知道我的时间到了。我的妻子已经过世很久，我们也没有别的孩子，而我知道特丽莎在某种程度上需要一个父亲。心理学家认为她精神异常。所以，你何不带她到区外走走？我可以给你自由通过穹隆的通行证，你们可以到外头和那些‘老的’打发时间。”
道宾斯·班奈特有种感觉，好像有人给了他一个桶，叫他去玩沙子。他觉得自己遭到羞辱。可是他觉得这和他追求的爱情目的相符，更何况，老人的提议是出自善意。
事情发生那天，他和特丽莎正在穹隆外。两人把“老的”到处推来推去。
除非杀死“老的”，不然这些人没什么危险。你可以打他们，把他们推离本来的地方，或绑起来，但只要过个一阵子，他们就会悄悄溜走，回去做自己的事。人们是透过专精某一学科的生态学家，才终于搞懂“老的”到底都在做些什么。他们轻飘飘地待在距离金星地面两米高的地方，约占直径九十厘米的大小，小心翼翼地吃食。有很长一段时间，人们都以为他们的栖息地有辐射，不过这些人最大的问题只是太容易繁殖。虽说为了玩乐把他们推来推去挺蠢的，但那是在这里唯一能做的事。
他们似乎没有与智慧有关的反应。
很久以前有一回，某个被带入研究室进行实验的“老的”用打字机打了一段非常清楚的讯息，那讯息是这样的：你们地球人为什么不能回地球，别来烦我们？我们明明过得……
这就是三百年来人们从他们身上获得的所有讯息。最可靠的研究推论认为，如果他们认真思考怎么运用脑子，的确可以获得非常高的智能，但由于他们的主动意愿结构与人类心智存在极大的差异，以至于不可能让“老的”像地球上的人一样，对于接收到的压力产生反应。
“老的”这个名称来自一种古老的语言，是“古人”的意思。由于在金星建置第一个前哨基地的是华亚人（奉其领袖魏万宗的命令），所以他们的措辞便留了下来。
道宾斯和特丽莎推着“老的”爬上山丘，俯视一座难以分辨河流与沼泽的山谷。他们全身湿透，空气滤化器也塞住，汗水沿脸颊流下，惹人发痒。由于他们在穹隆外不能吃喝——至少这里的安全等级都不适合——所以这趟只是远足，算不上野餐。虽然和漂亮的女孩一起玩扮家家挺新鲜有趣，但道宾斯开始对这件事有些厌烦。
特丽莎察觉到他的反感，像敏锐的动物一样愤愤地生起气来：“又没人叫你一定要跟我出来！”
“我是真的想跟你在一起，”他说，“但现在我累了，我想回家。”
“如果你想把我当小孩一样哄，可以，那就跟我玩；又或者你想把我当成一个女人那样对待，也可以，那就好好当个绅士。不要自己在那边犹豫不决。我只不过想开心一下，你却一副可怜兮兮的中年人的模样委屈自己。我不要这样！”
“你爸爸他——”脱口而出的瞬间他就发现自己说错话了。
“我爸这样、我爸那样，如果你想娶我，就靠自己做决定！”她瞪他一眼，吐吐舌头，跑过沙丘消失身影。
道宾斯·班奈特一阵困顿，不知道该怎么办。但她并没有生命危险，“老的”从未伤害过任何人。他决定让她学个教训，他要自己回去，等她心满意足，就让她自己找路回家。如果真的迷路，区域搜索队也可以轻易找到她。
他走回穹隆大门。
直到他看见大门锁上，紧急照明灯也亮了起来，他才意识到，他犯下一生中最大的错。
道宾斯·班奈特的心沉到谷底，跑过最后几米的路，赤手敲击陶制的大门，直到大门打开一个刚好能让他通过的小缝。
“出了什么事？”他问守门人。
守门人咕咕哝哝，道宾斯听不太清楚。
“像个男人！给我大声点！”道宾斯大叫，“到底怎么了？”
“衮洪国回来了，接管了这里。”
“不可能，”道宾斯说，“他们不能——”但他又自问，他们能吗？
“衮洪国已经占领了，”守门人很坚持，“这整个地方都送给了他们，地球管理局还投票表决通过，魏万宗决定立刻把人都送过来——他们要把他们都送过来了。”
“他们要金星做什么？只要杀一个‘老的’就会污染一千亩的地，要是推开他们，他们也会再晃回来，也没办法捞走。在我们解决这些问题以前，这里没有人能住。但现在解决距离问题明明还不可能。”道宾斯恼怒地说。
守门人摇了摇头：“不要问我，这是我在收音机上听到的，大家也很激动。”
不到一小时，天上就开始下起人雨。
道宾斯爬进雷达室，看着上空。雷达观测员正在用手指敲着桌子，他说：“已经有一千多年没见过这种状况了啊。你知道那上面有什么吗？那些是军舰，是最后一次古代肮脏战争留下的军舰，我知道华亚人就在里面，大家都知道。那玩意儿搞得跟博物馆一样，里面没有搭载任何武器，可是你知道吗，有数百万人就这样挂在金星上空，我完全不知道他们要干什么！”
他话说到一半，就指着其中一个荧幕：“你看，这一小坨一小坨的就是它们，一艘接一艘，最后结成一团。我们从来没看过这种画面。”
道宾斯看着荧幕。正如操作员所说，上头布满光点。
他们看荧幕的时候，其中一个人叫喊出声：“左下方那乳白色的东西是什么？有看了吗？它……它在倒东西。”他说，“这是从那些点里面洒出来的。你怎么有办法在雷达上看到这些？它应该没办法显示出来的啊，不是吗？”
雷达观测员看着他的荧幕，说：“天晓得，我也不知道那是什么。你必须找出原因，我们得看看发生了什么事。”
这时，审视者冯马克特走进雷达室，迅速而且熟练地扫视荧幕，然后说：“这可能是我们遇过最奇怪的事，但我有个预感：他们是在把人扔出来——非常、非常多的人。几千几千地扔，或是几十万，甚至以百万计。人们正从那边掉下来。你们两个跟我过来，我们出去看看，或许可以帮到一些人。”
这时候，道宾斯的良心正狠狠地谴责他。他想告诉冯马克特自己丢下了特丽莎，但他犹豫了，不只是因为抛下她而感到羞愧，也因为不想对一位父亲抱怨他的孩子。于是他说：
“您的女儿还在外面。”
冯马克特严肃地转过身，巨大的眼睛看起来非常宁静，却充满威严。然而，他柔和的嗓音非常有自制力。
“你会找到她的。”然后，审视者用令道宾斯背脊发凉的威胁语气补充说，“等你把她带回来，一切都会没事。”
道宾斯点了点头，就像收到了一道命令。
“我会到外面去，看看能做什么，”冯马克特说，“找我女儿的事就交给你了。”
他们从雷达室下去，戴上超长效型空气滤化器，带着微型探勘设备（这样才能从雾中回来），就这么出发。他们来到大门，门卫却说道：“请您稍等，大人。这里有一通您的电话讯息，请打给控制室。”
审视者冯马克特很清楚自己不是一般人有资格通话的对象，他拿起通话装置，厉声回应。
雷达观测员的影像出现在门卫墙上的通信荧幕：“先生，他们现在就在我们头顶。”
“谁在头顶？”
“那些华亚人，他们下来了。我不知道那上面有多少人，但上方肯定有两千艘战舰，金星其他地方也还有几千艘。他们现在下来了，如果您要看他们怎么到达地面，最好赶快出去。”
冯马克特和道宾斯到了外头。
满天都是不断落下的人。人类躯体从乳色云翳的空中如雨降下，成千上万，他们的塑胶降落伞看起来像一朵朵泡泡。他们就这么落下来。
道宾斯和冯马克特看见一个没有头的男人飘落，降落伞的线将他斩了首。一个女人掉在他们附近。由于空投的关系，她的喉咙原本用绷带随便包扎着，现在撕裂开，她被自己的血呛得窒息。她朝着他们蹒跚爬来，试着讲话，却只有窒息的哑音随鲜血流出，然后她一头栽在泥淖中。
两个婴儿掉了下来，在他们身边的大人被吹离到他处。冯马克特跑了起来，捡起他们，交给一个刚刚落地的华亚人。那男人看着怀里的婴孩，对着冯马克特丢去一个轻蔑而质疑的目光，把号啕大哭的小孩放在金星冰冷的烂泥中，冷眼一瞥就跑开，好像还有只有他自己才知道的神秘杂事得做。
冯马克特不让班奈特把小孩捡起来：“走吧，观察就好，我们没办法顾到所有人。”
他们有很多难以理解的社会风俗，这个世界的人都晓得。但也从没听过他们会把男的人、女的人和小还子从被污染的天空倒下。只有衮洪国才会毫无忌惮地操弄人命。“男的人”指的是男人，“女的人”就是女人，“小还子”指的是儿童，而“衮洪国”是过去国家时代留下来的名称，代表类似共和国、州或内阁政府之类的政体。然而不管它是什么，都是在地球管理局辖下、以华亚人的方式运作的华亚人组织。
而衮洪国的统治者是魏万宗。
魏万宗没来金星，只是把自己的人民送了过来。他让他们飘落在金星上，用唯一可能进行星球殖民的武器——人类自身——来对付金星的生态系。人类的双臂可以对付“老的”。这个名称来自最早勘查金星的华亚人先遣队，以“老人”的意思命名。
你必须将“老的”小心翼翼地堆在一起，不能让他们死掉，因为每死一个，就会有一千亩土地遭受污染。他们必须集体圈养在人类躯体和手臂围成的巨大活体栅栏里。
审视者冯马克特冲上前去。
一个受伤的华亚人男性到达地面，他的降落伞就在他身后变扁。他穿着短裤，腰系匕首，腰间还有一个军用水壶。空气滤化器贴在耳边，一根管子插进喉咙。他对着他们大喊了一些听不懂的话，迅速跛着脚离开。
人们一个又一个降落在冯马克特和道宾斯周围的地上。
他们触地后的一两秒内，降落伞就因为自动销毁装置在雾气中像泡泡似的爆开。这个巧妙又有效率的机制是静电的化学效应所致。
一如两人所见，随着那些人们不断掉落，氛围变得沉重。冯马克特一度被掉落的人撞倒在地，后来发现是两个华亚人小孩绑在一起。
道宾斯不停地问：“你们要做什么？你们要去哪里？有人指挥你们吗？”
但他得到的回应只有听不懂的哭喊。时不时，会有人用英文大喊“这边！”或是“走开！”或“继续前进……”但也就这么几句话而已。
这场实验成功了。
那天，有八千两百万人被丢了下来。
经过恍若漫无止境的四小时，道宾斯在这冰寒地狱的一角找到特丽莎。金星虽然暖和，但注视着那些近乎赤裸的华亚人，他觉得自己被折磨得血液都凉了。
特丽莎向他跑去。
她说不出话。
她把头埋进他的胸口不住啜泣，最后他才听懂几个字。“我……我……我想帮忙，可是他们太多、太多、太多人了！”说到最后，她像尖叫一般放声大哭。
道宾斯将她带回实验区。
他们不必交谈。她用动作让道宾斯知道，她需要他的爱，以及他在身边带来的安慰，并决定与他相依相惜，共度一生。
当他们要离开那一望无垠、仿佛盖住了整个金星的空投地带，好像有某种行为模式逐渐成形：他们开始将“老的”围在一起。
门卫让他们通过大门后，特丽莎静静亲了他一下。现在无须多说什么了。她接着逃回了自己的房间。
第二天，实验A区的人试着走到外面，看看有没有办法对那些开拓者伸出援手——但那是不可能的。开拓者的人数实在太多，数百万人散落在金星的丘陵和谷地，把他们属于人类的脚趾踩进泥泞与污水中，压垮这颗异星的泥沼，也踏碎了那些奇特的植物。他们不知道要吃什么，不知道何去何从。他们之中没有人能管控这一切。
他们收到的唯一命令，就是把那一大群“老的”赶在一起，并且用手圈住。
“老的”没有反抗。
几个地球日过去，衮洪国派出一辆辆小型侦察车，侦察车载来一批非常不一样的华亚人——之后才来的这些男人穿着制服、受过教育、残酷而体面。他们很清楚自己在做什么。为了达到目的，不管要付出多少自己人的命，他们都愿意。
他们为殖民地带来指导原则，把人们集合成群——不管这些男人或女人是来自地球的哪里，也不管和他们在一起的小孩子是不是自己的。人们被分派了工作，立刻开始进行。人类的躯体做到机器做不到的事。他们轻轻将“老的”牢牢圈在一起，直到这种生物在荒芜中饿死，直到一个不剩。
然后稻田奇迹般地出现了。
审视者冯马克特简直不敢置信。衮洪国的生化学家设法让稻米适应了金星的土壤。侦察车里的箱子有秧苗，哀戚的人们跨过族人的尸体，手持着作物朝种植地前进。
金星的细菌无法把人类杀死，也无法分解死亡的人体。这个问题浮上台面后立刻获得解决。他们用巨型雪橇把那些落地时出了差错、在掉落途中窒息死亡，或被人践踏而死的男女小孩带往一个秘密地点。道宾斯怀疑，这些尸体被拿来充当堆肥，在金星土壤中加入类似地球有机物的东西，但他没有将这个推断告诉特丽莎。
工作持续进行。
那些男女轮班工作。到了夜里什么都看不见的时候，就透过触摸和叫喊彼此沟通，在看不见的情形下继续工作。刚培训好的工头大声号令，工人一个个排好队，触碰彼此的指尖，开垦工作就这么持续下去。
“那是一个了不得的故事，”老人说，“一天之内，八千两百万人掉了下来。”
“后来，我曾听魏万宗说，就算其中七千万人死了也没有关系，只要一千两百万个幸存者，就足以为衮洪国创造太空优势。他们也得到了金星，就这样。
“但我永远都不会忘记那些‘男的人’‘女的人和‘小还子’从天上掉下来的景象，还有他们极为惊恐的面容。奇怪的金星大气让他们的脸从平常的黄棕变成绿色，就这么到处落下。”
“你知道吗，年轻人？”即将活到第五个世纪的道宾斯·班奈特问。
“知道什么？”记者问。
“再也不会有这样的事发生，任何世界都不可能。毕竟现在，衮洪国没有留下任何势力；现在只有补完组织，而他们完全不在乎这支古代人类种族遇上什么事。过去的那些惊涛骇浪我都经历过，那是人们还想有所作为的时候。”
道宾斯看起来就像在打盹儿，却又突然激动地大喊：“我告诉你，天空满满都是人。他们像水一样泼下来，像雨一样下下来。我曾在非洲见过一种骇人的蚂蚁，星际间没有任何事物可以抵挡它们巡行觅食带来的恐怖。你记住，星辰之间没有一种东西比它们更糟。我看过半人马座α星系附近的疯狂世界，却从没见过人雨落在金星上那样的事。一天之内！超过八千两百万人！我亲爱的小特丽莎还在他们之中走丢了。
“但是稻子发芽了，‘老的’就这么死在人们用手臂围起来的墙中。我告诉你，那是人墙啊！是前人倒下、后人前仆后继自愿围出来的人墙！
“即便他们在夜里大喊大叫，也还是人类；虽然打的是一场不能诉诸暴力的仗，他们还是相互扶持。他们也是人，然后他们就这样赢了。那简直是疯了，令人难以置信，但他们赢了。仅仅凭着人类的手，就做到机器与科学得耗上千年才做得到的事。
“最有趣的地方在于，在一场金星的雨中，我看见由某个男的人搭起的第一栋房子。当时我和冯马克特还有神色惨然的特丽莎都在。那是用歪歪扭扭的金星木材盖出来的，其实根本算不上房子。但它就在那儿，由那名脸上带着笑容、打着赤膊的男的华亚人盖出来。我们来到门口，用英语问他：‘你在这里盖的是什么？避难所或医院吗？’
“那个华亚人对着我们龇牙一笑。‘都不是，’他说，‘这是用来赌博的。’
“冯马克特简直不敢置信：‘赌博？’
“‘当然，’那男的说，‘赌博是人身处异地时第一件要做的事。它能带走藏在灵魂中的焦虑。’”
“就这样？”记者问。
道宾斯·班奈特喃喃地说，他还没讲到他自己的故事咧。他又说：“我几个曾曾曾曾曾孙就要出生了。你看看，有多少个‘曾’啊？但你可以轻而易举地在他们脸上看出我和冯马克特一族的姻缘。特丽莎看过发生的事，她看到人是如何建立世界，只是用的代价比较高。她忘不了那晚——死透的婴儿横在昏暗的泥淖，降落伞的绳索慢慢消散；她听见女的人啜泣，而男的人安慰她们，但带着她们无处可去；她记得冷酷干练的官员从侦察车里走出来。她回到家，看见稻子长出来，然后看到衮洪国是怎样把金星变成属于他们的地方。”
“你自己有怎么样吗？”记者接着问道。
“也没怎样。我没事可做，所以我们把实验A区关了。我娶了特丽莎。
“之后，当我对她说：‘你并没有那么坏’，她终于能接受这个事实，并对我说：‘对，我不坏。’下人雨的那晚，是对所有人灵魂的试炼，也是对她的试炼。她遭遇了一场巨大的试炼，而且也通过了。她曾对我说：‘我见过，我见过那些人掉下来，我再也不想看到有人因此受到折磨。道宾斯，让我跟你在一起，让我们永远在一起。’”
“然后，”道宾斯·班奈特说，“虽然到不了永远，却可以是幸福甜蜜的三百年。我们一起度过第四个钻石婚纪念后，她走了。年轻人，这样不是挺好的吗？”
记者说：“是呀。”然而，当他将这个故事提交给编辑，却被吩咐要把故事归档收起。因为它的娱乐性不足，观众是不会感兴趣的。