可是看看吧：到了下午，一刻也静不下来的年轻人罗恩想搭个便车到蒙特利，先去看看麦克李尔。我说：“好啊，你去吧！”——“你不跟我一起去吗？”他问我搞不懂为什么这个“在路上”的英雄居然不再搭便车了，“不，我想待在这儿歇歇——我想自己待会儿”，这是真话，他离开后在小木屋正上方的峡谷公路上拼尽全力大吼了一声，就上路了，他一走，我就一个人坐在门廊里晒太阳，而且终于又开始喂鸟了，我洗了袜子、衬衫和裤子，然后挂在灌木丛上晾晒，在潺潺流淌的小溪边跪下来，咕咚咕咚喝了好几吨水，静静地凝视树木，太阳一下山，我就举起手来发誓，我像从前一样正常了：一切就是这么突然。
“罗恩和其他那些伙计，戴夫和麦克李尔这些人，还有以前那些哥们，难道都是一群让我发疯的巫师？”我认真地思考了这个问题——想起了我童年时经常出现的幻想，那时我从圣约瑟夫教会学校走路回家，或者坐在家里的客厅里，经常非常认真地思考一件事，就是世界上所有人都在逗我玩，而我却不知道，因为每当我转身去看谁在我身后时，他就迅速恢复原样，表情也毫无异样，可是我的眼睛一离开，他们就冲到我脖子后面窃窃私语，叽叽偷笑，酝酿阴谋，他们悄无声息，你听不到声音，当你迅速回头捕捉时，他们却已经不露破绽地恢复原状，还若无其事地说：“告诉你烹饪鸡蛋的最好的方法是……”或者眼睛看着别处，嘴里却开始哼唱查特·贝克的歌，也或者说：“那次我跟你说过吉姆吗？”——可是我的童年幻想还包含这样一个事实，即世界上每个人都在拿我取笑，因为他们是一个永恒的秘密团体或者天堂社团的成员，他们知晓世界的秘密，而且特别认真地捉弄我，于是我醒过来看到光明（其实就是受到启蒙）——于是我，“蒂·让”成为世界上最后一名蒂·让，最后一个可怜而高贵的傻瓜，那些在我脖子后面捣乱的人是地球上的恶魔，是上帝把我扔到了他们中间，我是个小天使，仿佛我就是最后的耶稣！那些人都在等待我意识到这一点，然后突然醒来抓住他们的偷窥之举，之后我们会一起进入天堂，突然放声大笑——可是动物们不会跑到我们背后去捣鬼，我的猫总是闲来无事就忧伤地舔它的爪子，而耶稣呢，他则忧伤地看着这一切，从某种意义上说像只动物——他不从我脖子后面偷窥——这是我信仰耶稣的根本原因——因此，毫无疑问，这个世界唯一真实的事物是耶稣和羔羊（动物），还有曾给予我指导的兄弟吉拉德——同时，一些偷窥者也很善良很忧伤，就像我父亲，可他们不得不跟其他人上同一条船——可是我就要觉醒了，那时，世间万物都会消失殆尽，除了天堂，也就是上帝——这就是为什么在经历了许多年华老去之后，很奇怪的是，你一定会接纳那些童年幻想，在我看到令人眩晕的金色永恒景象之后，在其他人看到之前或之后——这种景象就包括我在树林里沉浸在佛教思想的冥想中，达到心神平静，杂念止息的三昧状态，我就觉得自己是一个特别孤独的天使，是从天堂派入凡间的信使，告诉所有人，或者用例证向所有人昭示，他们这种偷窥的社会实际上就是撒旦的社会，他们都误入歧途了。
这就是我的基本背景，现在处于灵魂的成年灾难之时，由于过度饮酒，所有这些都轻易地变成得虚无缥缈，世上所有人都蛊惑我，让我发疯：我潜意识里肯定相信这一点，因为罗恩·布莱克一走，我立刻就好了，而且可以说是心满意足。
我真是特别心满意足——第二天早晨起床时比以往更快活、更健康、更有决心，我的老朋友大瑟尔又属于我了，善良的老伙计阿尔夫来了，我给它喂吃的，拍拍它粗糙的长满杂乱鬃毛的脖子，远处的米恩莫山不过是座阴郁的老山丘，滑稽的灌木围绕在四周，山顶则是一片安静的农场，我整天悠然自得，自娱自乐，再没有那些巫师和豪饮的打搅——我又哼起了小曲：“我的灵魂不下雪，你知道吗，我灵魂的颜色是中间极！”以及诸如此类的傻玩意——我大声叫嚷：“要是马亚瑟是巫师，他准是特别搞笑的那种！哈哈哈！”——还有那只傻乎乎的蓝鸟，一只脚钩在门廊横杆上，正在啄肥皂吃呢，对那些谷物则视而不见，我冲它大笑大叫，它却抬头看着我，一副酷酷的可爱表情，似乎在说：“怎么了？有什么不对吗？”——“哈哈，走错地方了。”另一只落在旁边的蓝鸟说完就突然飞走了——我生命中的一切似乎又变得美丽了，我甚至开始回忆起这次狂饮作乐的疯狂记忆，甚至走得更远，想起了我这辈子所经历的所有疯狂之事，真是不可思议啊！我们自己的灵魂深处居然能够升腾起如此巨大的力量，我觉得这种力量大得能够移动山脉，能够让我们再次抬起沉重的双脚前行，似乎幸福来得毫无缘由，其实美好的原动力就在我们的骨子里——我看海时觉得它不再可怕，我就随口唱着“海里的七万个阴谋家”，回到小木屋静静地倒了一杯咖啡，这样的下午，多么舒适惬意！
我出去砍柴，用斧子砍倒后把木头拽到林外放在路边，最后再轻松自在地扛回家去——我还调查了一下小溪下游的一个小木屋，那里面有十五根火柴，正是我急着要用的东西——我喝了一口雪莉酒，太难喝了——还找到一本很旧的《旧金山年史》，里面从头到尾都有我的名字——在小溪中间劈砍了一大段红杉木——就这么过了一天，太完美了，这一天以我一边缝补那件神圣的毛衣，一边唱着“没有像家的地方”结束，然后又想起了妈妈——我甚至一头扎进满地堆放的书和杂志里，我读完了“玄学和灯光下目空一切的叫喊”“无厘头玩笑的禅学理由”，把杂志扔到一边，说了句“绝对是肤浅之辈喜爱的东西”——接着我那不断转移的注意力又停留在两位不熟悉的世纪末诗人身上，一位叫特奥菲·马纪阿[1]，另一位是亨利·哈兰[2]——晚饭后我小睡了一会，梦到了美国海军，一艘船在战场附近锚定，是在一个岛上，不过四周一片昏昏欲睡的样子，两个水手拿着鱼竿，沿着踪迹前行，一条狗走在他们中间，他们到山丘上静静地做爱：船长以及所有人都知道他们是同性恋，但他们都并不因此而发怒，反而被这种温柔的爱情蛊惑得心醉神迷：只见一个水手拿着个双筒望远镜在船尾偷窥：本来应该有场战争但是什么也没发生，只是洗了洗衣服……
我从这个有点荒唐但又奇异美妙的梦中醒来，感觉非常愉快——现在每晚都能看到星星。我走出去坐在门廊里那张帆布椅子上，抬起脸，直面上空发生的隐秘闲散的事情，星星在天空躲躲闪闪，所有的星星都因幸福的哀伤而哭泣，“傻冒”银河中到处都充溢着白色奶油，上面布满了光年形成的小径，这些小径都同戴姆·梅·惠蒂[3]和山岳那么老——我在月光里朝米恩莫山走去。八月的月光照亮了小山，能够看到薄雾笼罩的华丽山脉从地平线升起，仿佛在对我说：“你不必用无尽的思考折磨你的意识。”于是我坐在沙子里审视灵魂。我又看到往日那些未曾开放的玫瑰——太奇妙了，仅仅几个小时就有了这样的变化——我还有足够的体力走回海边，突然间，我觉得整个峡谷形成了一幅如此美丽的东方丝绸画卷，你从一端把这美丽画卷慢慢打开，然后一直延展，延展，画卷中一片山谷，之后是悬崖突现，忽又看到独坐在灯光明亮的小屋里的菩萨佛祖，小溪、岩石、树木突兀闪现，接着是突兀的白色沙滩、突然现身的大海，大海之后画卷便到了尽头——忽浓忽淡、朦朦胧胧的玫瑰夜色，还有重重叠叠的疏影浓阴，都诉说着夜色是多么短暂——长长的一幅画卷从薄雾笼罩的小山间的畜牧栅栏那里展开，经过沐浴着月光的牧场，甚至还有小溪旁的干草堆，往下延伸到小路，渐流渐窄的溪水，之后就是大海的神秘——于是我细细观察峡谷处的画卷，嘴里却唱道：“人类是忙碌的小动物，可爱的小动物，他对一切的思考，还不如一泡屎。”
其实回到小木屋，做入睡前的热饮料的时候，我甚至像天使一样唱起了《甜蜜的十六岁》（我敢肯定比罗恩·布莱克唱得好）。一切往日的记忆，比如老爸老妈、马萨诸塞州的立式钢琴，旧日夏夜的歌唱——我就是这样入睡的，在门廊的星空下面，黎明到来时，我带着幸福的微笑翻了翻身，因为猫头鹰在跨越山谷的两棵巨大枯树上呼号回应，哇呼哇呼哇呼。
也许密勒日巴[4]说得对：“尽管你们这新一代的青年居住在被欺诈之灾侵染的城镇，但与真理的联系仍在”——（公元八九○年就说了这样的话）——“当你独居幽静之地时，不要留恋城市的欢乐……你应当审视内心，反省自身，这样才会找到方向……我找到的财富是神圣的无尽财富，我找到的伴侣是虚空的永恒福祉……在这狮虎咆哮之地，母虎充满伤感、声音颤抖着吼叫，让我想起它那些调皮嬉戏、招人疼爱的小虎……我像个疯狂之人，无欲无求……我对你说的尽是诚恳真实之语……这是我疯癫之中说的话……啊，你们这些不可尽数，怀有母爱的人啊，由于想象中命运的驱使而见到无数幻象也经历了无穷的情感历程……我笑了……对着瑜伽信徒，一切都美好而灿烂！……自我愉悦的天穹庇佑的这美妙寂静之地……在这样令人愉快的地方，在一片孤寂之中，我，密勒日巴，幸福地存在，静心冥想被空寂照亮的心灵——经历的盛衰浮沉越多，我越感到快乐——恐惧之心越强，我越感到幸福……”
* * *
[1] Theo Marzials（1850—1920），19世纪英国诗人。
[2] Henry Harland（1861—1905），19世纪美国小说家。
[3] Dame May Whitty（1865—1948），美国女演员。
[4] 密勒日巴（1052—1135），西藏著名哲人及诗人，极受藏人爱戴。此处译文为按照英文内容译成的现代汉语。因这些诗句原选自密勒日巴《尊者道歌集》，故将其诗歌之原译文引注在此，供读者对照阅读。“汝辈青年之学尼，虽居杂染村镇中，由宿善故闻佛法”；“寂静山中谧居时，莫思城市之娱乐……摄入内心得成就……内藏无价如意宝，广大法身似虚空……于此药磨狮虎崖，母虎吼生动心弦，令我忆起诸小虎，围绕母侧戏疯癫，浑真可爱令人怜……心如狂人无所求……我仅告汝真实语……此乃吾之疯癫语……无数如母有情众，尔为幻命之力驱，尔见万相历万情……我笑……光明瑜伽乐遍满！于此寂静妙善地，化自在天自受用，合时音声皆朋辈……如是寂寥山隐处，有我密勒习禅定，乐哉观心本空寂，乐哉心空显光明——乐哉猛起与狂跌——恐怖之境增大乐……”