可是早上（我不是密勒日巴，他能光着身子坐在雪地里，有一次还有人看见他飞起来），罗恩·布莱克跟帕特·麦克李尔还有帕特的漂亮老婆一起回来了，天哪，还有他们甜美可爱的五岁的小女儿，她在田野里蹦蹦跳跳找野花玩，真是一道可人的风景，这个被人类摧残的峡谷，在她眼里却是原始伊甸园的美妙清晨——确切地说，美妙的清晨逐渐来临——因为有雾，所以我们关上百叶窗，点火点灯，我和帕特，坐在那儿喝着他带来的酒，谈着文学和诗歌，他老婆坐在旁边听，偶尔站起来热点咖啡和茶，或者出去跟罗恩和小女孩玩一会儿——我和帕特严肃认真，谈兴浓厚，我感到孤独在我胸腔内颤抖，它不断对我发出警告：你其实很喜欢跟人在一起，帕特在这儿你很开心。
帕特也许不是我见过的最英俊的男人，但至少帅气十足——奇怪的是，他在自己的诗集前言里宣称他的英雄，即他的三位导师，是珍·哈露[1]、兰波和比利小子[2]，不过他自己就很帅，完全可以在电影里饰演比利小子，同样是黑头发、细长眼睛的帅模样，和你期待传说中的比利小子一样（我觉得不是真实生活中的威廉·邦尼，据说他是个满脸疙瘩、痴呆愚蠢的恶魔）。
于是我们在小木屋舒适的暗淡灯光中，在少女般温暖的红色火炉旁开始更广泛深入地讨论，无所不谈，我为了好玩戴着副墨镜，帕特说：“嗨，杰克，昨天甚至去年，甚至是十年前，我第一次遇见你时，我都没机会跟你聊天，我记的那时候特别怕你和波梅雷。一天夜里，你们带着几根茶叶跑到我这里，我觉得你们就像两个偷车贼，或者银行劫匪——知道吧，他们写了许多无聊的东西嘲笑我们，嘲笑旧金山或者说垮掉派诗歌、垮掉派作家，因为我们中的大多数看起来根本不像作家，也不像知识分子什么的，我得说，你和波梅雷看起来特别让人害怕，不过当然了，我也好不到哪儿去。”——“老兄，你真应该到好莱坞去扮演比利小子。”——“我更愿意去好莱坞扮演兰波。”——“也是，反正你演不了珍·哈露。”——“我可真希望能在巴黎出版我的《暗褐色》，我说你要觉得有戏就帮我跟伽里玛出版社或者吉雷迪亚斯[3]说一声，会管用的。”——“我不知道。”——“我跟你说，我读了你那本《墨西哥城蓝调》之后，就立刻寻思转向，开始以全新的方式写作，你那本书启发了我。”——“可它跟你的东西截然不同，差着十万八千里呢，我是纠结于语言的组织，可你关注的是思想。”就这样，我们一直交谈到中午时分，罗恩一直进进出出，他和小女伴们去了海滩，而我和帕特根本不知道太阳已经出来了，我们还在小木屋里深坐，谈起了维庸和塞万提斯。
突然，砰的一声，小木屋的门被重重地堆开了，一束阳光刺进了房间，屋内立刻一片明亮，我看到一个天使伸展双臂站在门口！——是科迪！穿着最棒的周末度假的套装！他身边是几个高矮不等的金色天使，从光彩照人的伊芙琳到最耀眼夺目的小天使蒂米，沐浴在阳光中的秀发闪耀着迷人的光泽！——这情形美得令人难以置信，更让人无限惊喜，我和帕特都不觉从椅子上站起来，似乎我们是被敬畏或恐惧高高抬起，不过我并没有感到太多恐惧，看到如此美妙的画面，我更多地感到狂喜和惊异——科迪站在那里一言不发，但却热情地伸展了双臂，摆出这个造型是要给我们惊喜还是要给我们警告，这一刻他简直就是圣米迦勒，太令人难以置信了！这时我突然意识到他刚才都干了什么，他和他的老婆孩子悄无声息地轻轻走上门廊的台阶（这些台阶会发出嘎吱嘎吱的声音），穿过大木板，小心翼翼地踮着脚尖走，在门口站了一会儿，做好准备猛地推开大门，几个人直直地站成一行，然后砰的一声，他撞开了大门，把金色的宇宙掷入嬉皮士帕特·麦克李尔茫然迷眩的眼中，也掷入我那充满惊奇与感激的眼中——这让我想起来有一次，我看见一大群男男女女踮着脚尖，偷偷潜入洛厄尔西街我家后厨房的大门。领头的对我“嘘”了一声，我那时才九岁，惊讶得一动不动，接着他们冲了进去，我爸爸毫无防备，他正用三十年代的老式收音机收听普里莫·卡尔内拉对厄尼·夏夫特的拳击比赛——喧闹的狂欢开始了——科迪一家都比较守旧，可他们全家踮着脚尖潜入进来，却带来了启示录般令人惊异的金色光束，他一直努力制造这种效果，正如我在别的时候说过的，在墨西哥的时候，他开着旧车特别缓慢地行驶在老旧的道路上，我们却因为吸大麻而神思飘然，那时我就看见了金色天堂，要不就是另外一些时候，他总是看起来金光熠熠，就像我说的，在金色天堂的顶端，坐在天堂的沙发上。
他并不是要刻意制造这种效果：他只是带着与生俱来的戏剧神秘感站在那里伸展双臂，似乎在说：看啊，太阳！看啊，天使！他指着他家所有沐浴在金色阳光中的成员这样说道。我和帕特站在一旁看呆了！
“杰克，生日快乐！”科迪大喊，还有那些再平常不过的疯狂而又空洞的寒暄，“我给你带来了好消息！我把伊芙琳、艾米莉、盖比和蒂米都带来了，因为我们太感激了，太开心了，因为一切都顺利死了，完美死了，真是太完美了，兄弟，有了你给我的那一百块钱，我告诉你发生了什么精彩绝伦的故事。”（对他来说绝对是精彩绝伦。）“我出去用我的纳什车做交易，你知道那辆车都没法起动了，可是我得让我那些好哥们帮我把它推到路上去，这个宝贝家伙的颜色是无可挑剔的，绝美紫色，对吧，孩子他妈，是紫色吧？紫红色，特别漂亮的旅行吉普，杰克，真的绝对漂亮。你听着啊，有漂亮的收音机，一套崭新的尾灯，哪儿都好看，下面是簇新的轮胎，油漆喷得又炫又美，那颜色绝对能把你震晕，就是这种颜色，葡萄色！”（伊芙琳低声嘟囔着这个颜色。）“葡萄色其实就是陈年葡萄酒的颜色，杰克，所以我们到这儿来，不仅是来看看你，跟你道谢，我们还要庆祝一下，最重要的是，有些场合我老是特脆弱，爱动感情，傻乎乎的，嗨嗨嗨，来，孩子们都进来吧，一会我们出去开着那辆车兜兜风，准备好今天晚上咱们要睡在外面，美美地享受新鲜空气。杰克，最重要的是我都等不及了，我告诉你，我有了新工作！开着这辆崭新的酷酷的小吉普！新工作就在洛斯加托斯，其实我也用不着开车上班，走着去就行，也就半英里的路。孩子他妈，你过来，见见老帕特·麦克李尔，把我们带来的鸡蛋或者肉排去做一做，把带来的那瓶‘一生玫瑰’酒打开，让老醉鬼杰克过过瘾，他可是我的好哥们儿，我要亲自陪他走到吉普车停的地方，就我们两个，打开门，你有围栏的钥匙吧，杰克，好嘞，我们像以前一样，边走边聊，我把这艘崭新的小船不慌不忙地开到中国去。”
因为和科迪在一起，一天变得焕然一新，一切都是全新的，当我们突然又单独在一起时，我甚至真的感觉整个宇宙都变得全新了，这是很久以来，我们第一次飞快地走在路上，去汽车停泊的地方，他一边看我一边搓着手，眼神坏坏的，似乎要在我身上引爆世间最大的惊喜：“老伙计，告诉你，我这里有最时髦、最时髦的、世界上最棒的、全都带黑毛带小籽的、压得很紧实的超级大麻烟。我们现在就点上吧，所以我刚才没让你带酒，明白了吧！哥们儿，我们有的是工夫喝酒跳舞。”说着他就点上了，又说，“别走那么快，我们像以前那样慢慢溜达。记得以前我们闲来没事就到铁轨上去，要么就走过第三大街和汤森德大街的柏油路，就像你说过的，我们一起看太阳下山，使馆路口的上空是那么绝美，那么神圣的一片紫色——是啊，慢慢走，轻轻松松地，看看这个迷人的山谷。”于是我们开始吞云吐雾，像以往一样，我们的头脑中升腾起难以捉摸的虚妄幻象，我们居然一言不发地走到了车前，真是漂亮的葡萄色，是辆装备齐全的崭新吉普，我们这次金色的重聚退化为科迪平淡务实地演说，告诉我们这辆车为什么是个大宝贝（技术性细节），我甚至大喊着，想快点打开围栏：“快点，别磨蹭了，哈哈哈。”
不过说到大麻引起的妄想症，这还算不上什么特色，也许下面这个可以算——我已经很长时间没碰它了，因为它让我心里难受——不过我们还是缓慢地把车开回小木屋那里，伊芙琳和帕特的老婆凑在一起，喋喋不休地聊着女人的话题，我、麦克李尔和科迪围在桌子旁，商量着带孩子们去海滩。
伊芙琳就在那儿，我已经有好几年没有机会跟她聊天了，想当年我们在火炉边彻夜不眠，谈论着科迪的灵魂，科迪这个科迪那个，你都听到科迪的名字在整个美国大陆的屋顶下回响，所有人都在听他的女人们谈论他，她们说起“科迪”这个名字时似乎有一种痛苦，但又夹杂着少女尖叫的快乐感觉，“科迪应该学会控制身体中过于狂暴的力量”以及科迪“总是不断修正他那些善意的小谎言，搞到最后都成有意的伤害了”，而且根据欧文·加登所说，女人总是打着横贯大陆的长途电话，只为谈论他的大jiba（可能是吧）。
因为他总是特别慷慨、不遗余力地跟他的女人建立彻底而全面的关系，发展到最后是像章鱼一样七缠八绕，纠结在一起的灵魂、眼泪、口交、旅馆开房计划，以及冲下车去冲上车来冲进门里冲出门外，还有午夜的巨大危机，哇，那个疯子，至少有一天你可以在他的墓碑上写下“他生活，他流汗”——过渡住所[4]从来都不是科迪的家——不过现在我得说，他大概受到了甜蜜的惩罚，最后变得有些厌世，在经历了被抓捕被判刑这些可怜的不公正待遇之后，他似乎安静下来，以前他穿上袜子，整理文件，准备离开时，便开始高谈阔论起来，为了让屋里每个人都满意，就不厌其烦地阐释他每一个想法，可现在他只是毫不在意地把它扔到一边，然后索然无味地耸耸肩——受耶稣会士的影响——不过会记得小木屋里科迪典型的疯狂时刻：错综复杂却又浑然天成，包含着千千万万的细微差别，仿佛所有造物在一瞬间突然既向内又向外地炸裂：这个时候，帕特天使一样漂亮的女儿跑过来，递给我一朵特别特别小的花（“给你，”她说着径直就给了我）（也许这可爱的小女孩觉得我需要一朵花，也许她妈妈为了教她如何更加迷人，比如说如何打扮自己时跟她讲过），科迪兴奋异常地对他的小儿子蒂米讲：“永远不要让右手知道你的左手在干什么。”在这个时候，我则试图用手掌握住这朵小得不可思议的花儿，可它太小了，我根本握不住，我几乎感觉不到它，也几乎看不到它，说实话，这么小的花儿也只有小女孩能够找到，我抬头看看科迪，他正跟蒂米说话，也是想吸引正看着我的伊芙琳的注意，我说道：“永远不要让左手知道右手在做什么，可这只右手连朵花都拿不住。”科迪只是抬了抬眼皮说：“是啊，是啊。”
于是，犹如天堂般神圣的团聚和惊喜派对，渐次蜕变成许多炫耀性的谈话，至少我是这样，不过我喝起酒来就感觉有些飘飘然了。我们一起去海滩——我和伊芙琳走在前面，可当我们走到狭窄地段时，我就像印第安人一样走到前头，让她明白，整个夏天我都是伟大的印第安人——我真想一股脑地把一切都讲给她听——“看那边的小树林，有时你会被吓呆了，看到那个骡子静静地站在那儿，额头的卷毛像是路德的头发，一头巨大的像《圣经》中般冥思静想的骡子，或者看那边，看上边，看看那座桥，你觉得怎么样？”——孩子们都被那辆翻转的汽车残骸吸引住了——有会儿工夫我坐在沙子里，科迪朝我走了过来，我挠着胳肢窝，模仿着华莱士·比里[5]的口气对他说：“诅咒人死在死亡之谷。”（这是伟大的电影《死亡之谷的骡队》的最后一句台词。）科迪说：“没错，要说谁能模仿老华莱士·比里的话，只有你这种方式不错，你的声音和语气恰恰体现了那种气质，诅咒人死在死亡之谷，嘿嘿，不错。”接着，他却跑去跟麦克李尔的老婆聊天去了。
所有人都分散在海滩各处，茫然地望着大海，有种奇怪的忧伤弥漫，是那种心不在焉，但又像野餐一样轻松的忧伤——有一会儿，我跟伊芙琳说，总有一天夏威夷的潮汐能够轻易到这里来，我们将看到几英里外可怕的巨大水墙。“小伙子要跑回去，爬上那些悬崖得花些工夫吧，呃？”可是科迪听到了，他说：“什么？”我说：“我敢打赌，我们都会被冲到萨纳斯去。”科迪说：“什么？我那辆新吉普怎么办？我们回来把它移走！”（他总是这样幽默地搞怪）。
“这里的雨水是否丰沛？”我对伊芙琳说这话的目的是为了向她展示我是多么了不起的诗人——她真的爱我，过去她曾像爱丈夫一样爱过我，有段日子她有两个丈夫，科迪和我，我们曾经是个完美的家庭，直到科迪最后嫉妒了，或许也是我的妒火渐浓。有过一段特别疯狂的时期，我从铁路上干完活回来，全身脏兮兮的，拿着灯回到家。可我刚进屋，准备快快活活地洗个泡泡浴时，科迪那老家伙接了个电话就冲出去了，于是伊芙琳有了第二轮的新丈夫。当黎明时分，科迪全身脏乎乎地回家洗泡泡浴时，叮铃铃，电话响了，工友们叫我出去，我就急急忙忙出去干活，我们两个轮流使用同一辆破旧的老爷车——伊芙琳总是坚持说，我和她才是天生一对，可是她此生此世却命里注定要服侍科迪，这一点我坚信不疑，我也相信她爱科迪，可是她却说：“我会跟你在一起的，杰克，在另一世……你会非常幸福的。”——“什么？”我大声开着玩笑，“没准儿我会在命运永恒的府邸努力往上跑，好摆脱你呢，呵呵！”——“那你得用所有的来世摆脱我，”她伤心地说，这又让我嫉妒，我想听她说，我永远不可能摆脱她——我想永远被她追逐，直到我完全捕获她为止。
“哦，杰克，”她说着就在海滩上抱住了我，“很高兴再次见到你，哦，我真希望我们能再次安静下来，一起吃家里自己做的披萨，一起看电视，你有那么多朋友，要负那么多责任，真是很悲哀，而且喝酒还有一切事情都让你恶心，为什么不跟我们在一起住段时间休息休息？”——“我会的。”——可是罗恩·布莱克对伊芙琳满腔热情，为了吸引她的注意，不断地过来跟海藻跳舞，他甚至求我去问问科迪，能否让他单独跟伊芙琳待会，科迪说：“去吧，伙计。”
酒都喝光了，罗恩也终于得到与伊芙琳单独相处的机会。我和科迪还有孩子们坐一辆车，麦克李尔一家坐另一辆去蒙特利，为今夜采购些东西，再买些香烟——伊芙琳和罗恩在海滩上点起篝火，等我们回来——我们开车的时候，蒂米对爸爸说：“我们应该把妈妈带上，在海滩上裤子会被打湿的。”——“现在他们一定在冒热气，”科迪说着令人称奇的双关语，一副无所谓的样子，同时开着车在狭窄泥泞、令人生畏的峡谷道路上乱窜，就像电影里在山路上逃亡的镜头一样，我们跟可怜的麦克李尔拉开了几英里远的距离——当科迪开到狭窄困顿的急转弯时，死亡都在下面的深渊里凝视着我们，可他只是边转着弯边说：“在山路上开车的方法就是，小伙子，不要惊慌失措，那些路不会动，动的是你。”——我们下了公路直奔蒙特利，在这个大瑟尔的黄昏，你能听到海豹在薄雾笼罩、泡沫堆积的岩石上哭号。
* * *
[1] Jean Harlow（1911—1937），好莱坞女星。
[2] Billy the Kid（1860—1881），著名罪犯，真名为威廉·邦尼（William Bonney）。
[3] Girodias，著名出版商。
[4] Halfway house，亦称过渡疗养地，过渡教习所：一种恢复正常生活的中心，提供给那些刚离开诸如医院、监狱等机构的人，以帮助他们调整过来去适应外部世界。
[5] Wallace Beery（1885—1949），演员，第五届奥斯卡最佳男主角。