这样的风雪夜里，一间破旧的屋子里，睡着一个无气息的人。我们想想这倪洪氏母女，是一种什么境况？但是这个死人的儿子，却在另外一个地方，做那华丽甜美的梦，梦到他和一个美丽的女郎结婚，他父亲也摩登起来，穿了那玄色的大礼服，站在主婚人席上做主婚人呢。来宾真是不少，将一个大礼堂，挤得水泄不通。大家身上，都汗出如浆。做新郎的人，不能够脱衣服，只好是忍受着。但是忍受又忍受，到了最后，他实在忍不住了，情不自禁地，将手来扯了衣襟，要当扇子摇，偏是那衣襟摆重，又有些儿摇不动。
及至自己睁开眼来一看，却是睡在一张铁床上，盖着新被褥呢！屋子里所以热得这样，却因为是墙边的热气管子，温度太高了，在屋子里的人，受不了这种温度。
那常经理拥了皮大衣皮帽子走将进来，衣帽还不曾脱下，两只眼睛，早就向尚小姐身上盯着，笑问道：“这是哪一位？”余何恐笑道：“这是尚小姐！来来，我给你介绍。这是常有德先生，他是银行界里的名人，全中国都知道。”
这天在大雪之后，街上的积雪，约莫有一尺多深，除了各种车子在街上来往奔走，简直没有什么行人。计春到大门口看看，因为雪地里走路的车辆，很是缺少，自己看看雪景也就缩回旅馆来了。
过了六七日，在一个晚上，余何恐却和他坐在一张沙发上，表示很亲密的样子，低声向他道：“计春！你是很有希望的青年，终日和我住旅馆，这不是办法。我应当和你找一条出路。”计春道：“余先生有这样好的意思，那就好极了，教我往哪条路走呢？”
走向余何恐的房间时，房门还是闭的，见有一个茶房经过，便低声问道：“到这时候，余先生还没有起来吗？已经两点钟了。”茶房微笑道：“昨晚上睡得太迟吧。”计春道：“那位女客尚守贞小姐，走了没有？”茶房笑道：“说不上。但是没有开房门。”
计春醒过来，手里还搂住了枕头呢。回想梦里的事，心里还只是跳。及至看清楚了，搂着的不过是枕头，这才大胆问外面是谁。茶房道：“余先生请你去有话说。”计春看手表，已是九点多钟，也可以起床了。于是匆匆地起床，漱洗一完，立刻就向余何恐屋子里来。
计春道：“尚小姐也去吗？”余何恐笑道：“天气太冷了！我不愿意她出门。而且她在天津又没有熟人，我把她丢在旅馆里，自己出去找人，也冷落了她。不然，我也不能冒了这样的风雪天去胡跑。这华北文艺会，是个很有力量的集团。他们要我们来表演，这是我们找出路的一个好机会。我现在吃了东西，要整理关于《乡下人》的文稿，在上演之前，好托报纸给我们出一张特刊。你可以作一个短短的介绍文，先交给文艺会，让他们在周刊上预告一下。作了给我看，我就要走了。”
计春道：“对于华北文艺会，怎样地答复人家呢？”余何恐道：“我们又没有听他指挥的义务，演不演，在乎我们，无所谓怎样的答复。”
计春这几个月受了余何恐的熏陶，发表欲是特别的火炽。听了这话，茶也不要喝，便在身上掏出自来水笔，伏到另外一张小桌上，找了一张横格纸，文不加点，就写了起来。在他作文的时候，他自有那一股子横劲，连头也不抬起来，只管写着。等他把文章写好了，这才拿着稿子念了一遍。
计春觉得真不是做梦了。在这几个月不曾有女朋友往还的时候，现在又特别地感到有趣，立刻精神焕发，跟着守贞向大房间去了。
计春见他口里说话干脆，脸色也板得没有一些笑容，心里究竟有些毛病，也不敢在此久扰，自回房去了。但是余何恐对于他们出去同玩的事，似乎不怎样摆在心中。到了次日，依然一处吃喝玩笑。计春这也就以为没事了。
计春笑道：“我觉得不用这句话，人家会疑心我们把握不住时代。就要让人家说我们是没落的作品。”余何恐还要说什么，茶房进来，说华国银行的常经理来了。余何恐听到，立刻站了起来，口里连道：“请请请！”口说着，两手还不住地扯了两扯衣襟，手上拿的那张稿纸，慌里慌张地放在桌上，就不曾理会得了。
计春站在一边发愣，又偷眼看尚小姐的态度时，见她微垂了头，眼睛对地毯上注视着。自然这里面含有着一番委屈，自己这也就不便向她告别，便向余何恐鞠了一个躬道：“好罢，多谢余先生了。”
计春并不是余何恐的子弟，他不肯留在一处，有什么法子可以强迫他？只得点点头道：“好罢！我去试试。若是能得南洋去，这个机会，倒也不可失却的。”
计春对房门看看，也就微笑着走开，自己走进那屋子去，心里就想着，一个人熟了，就什么坏处，都会看出来。以前我想着余何恐这个人，必是个穿蓝布长衫吃苦头的朋友。现在和他混久了，知道他有了钱，什么坏事都肯做。他的稿费要寄到了，我得分他几百块钱来用。我有了钱，就可以把唐小曼找来，至少也有一个女朋友同来看电影。他如此想着，躺在床上出神。暖和的屋子里，白天就做了一个梦。
计春在一边看到，心里很是不愿意；所以不愿意的原因有三：其一是常经理不睬他；其二是余先生这样恭维资本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在这里冷眼看人，还有什么意味？于是扭转身竟自走了。
计春听了这话，知道他分明是要脱离关系，不免心里冷了半截，退后两步，手扶了椅子，沉吟着低声道：“余先生觉得这是出路吗？”说着一笑。
计春初来北平时，觉得一跃而做了大学生，很是得意。每日还到学校里去旁听两堂课，后来觉到功课方面，十样倒有九样不大了解，在教室里听课，如同受几小时的罪，他感到得不着什么益处，索性就不上课了。
正朦胧间，房门敲着响，将门打开，却是尚小姐笑嘻嘻地站在门外，心里忽然地醒悟过来，又是在做梦。做梦也是很好，这回别糊里糊涂地就醒了，必得在梦里温存一下子，落得便宜，于是弯着腰笑道：“尚小姐光顾，真是荣幸之至，请到里面坐。”
尚小姐见他只管沉吟着，便笑问道：“你这是做什么？怕余先生不愿意吧？”计春不曾考虑，突然地答道：“我怕是梦。”他这句话，守贞听了，也有些领会，不由得脸上红了起来，笑道：“青天白日，怎么说是做梦。”
尚小姐见他不做声，胆子越发地大起来了。鼻子里哼了一声道：“嘴上无毛，办事不牢，怎么又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你没有听到常有德说，反对我们演这种戏吗？我们正要和他合作的时候，犯不上为了这种不相干的事，将感情破裂了。”
尚小姐因他这样的郑重介绍，就站起来笑盈盈地行了一个鞠躬礼。常有德脱了帽子，也还了一鞠躬。而在当时，已经把尚小姐看了个透彻了。他慢慢地脱下了大衣，站在桌子边，伸手就去取那木盒子里的雪茄烟。不想在这个时候，却看到盒子上放了一张蓝墨水写的稿子，于是捡起来看了一遍，笑道：“啊！余先生这样的攻击资本家，我倒不是资本家，不过干的是银行事业，总有些资本家的嫌疑。我倒要代表资本家……”
守贞手扶了门机钮，伸着头向里面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一个人寂寞得很。周先生到我们屋子里去坐坐吧。”计春听着话，眼看了守贞的脸色，鼻子里闻着香气，心里暗念着，这决不是梦，若是梦，哪有这样清楚。
在这日子过后的两年多，是秋高气爽的时候，南京各处的广告牌上，贴着有“星光歌舞剧团重到首都”的字样，另一张广告，刊着歌舞团里各明星的名字。其间有男明星的名字，特别加大写着“秋潮”两个字的，也是这歌舞团里叫座人物之一。
在这个寒天，北平的娱乐场，只有跳舞场和电影院的温度最高。对于舞场呢，计春创巨痛深不愿去了，每日只是以看电影来消遣。好在单独地有一间房子，可以任其所为。回到旅馆来，将余先生买的大批刊物，睡到床上来看。屋子里既然很暖和，而且要吃什么喝什么，按着铃叫茶房办来就是了。好在这一切都写在余先生的账上，不必去费心的。
回头看时，余何恐和尚小姐一同坐在沙发上，他一手搭着尚小姐的香肩，一手夹了雪茄，放在嘴边吸着。计春将稿子递了过来，他将雪茄放下，一只手拿了看着，那文是：
《乡下人》，这个两幕剧——是我们伟大的艺人余何恐先生的创作。余先生是位努力于平民文学能实际走到民间去的作者。在这本剧里，用了他正确的意识，新颖的技巧，尤其见到他伟大而美妙的作风。
戏的内容是这样：一个乡下人，来投靠城里的资本家，这资本家是他的近亲，理应加以援手的，而他所要求的，也只是三块钱。但是这资本家能开了三千元的支票，给姨太太买钻戒，却不肯借他三块钱，只打发他住在柴房里，说他是个乡下人，不配进上房。不过这乡下人带来许多乡下的土仪，瓜菜之类，姨太太却最喜欢吃，叫了乡下人来，赏给他二十块钱，叫他常常送菜来。后来乡下人送菜送多了，姨太太十分欢喜，索性把自己的孩子认乡下人做义父。要那资本家陪乡下人吃饭。在这里面，暴露了资本家的丑态，把握住了时代的核心。
周计春呢，他这几个月以来，对于余先生，有了莫大的帮助。所有余先生关于农村生活的描写，完全是他供给的材料。余先生卖了两本戏剧的稿子，约有两千块钱，不久就可以寄到，所写的十九，就是计春报告的材料。在这一点上，余何恐也不能不感谢他，所以余何恐到北平来了，把他也就带到北平来。又感觉他仅仅跟随着，也不是办法，就介绍他到大学里去，当了一名旁听生，免得说他是个无业青年。不过这旁听生，听课与不听课，学校当局是不负责任的。
只见面对面地，他和尚小姐坐在桌子边吃早茶，刀叉盘碟，将桌子都摆满了。尚小姐穿了一件青色绒袍子，袖子短短的，露出溜圆的胳臂来。她见着计春头微微地低着，虽然垂下眼皮来，那乌眼珠还在长的睫毛里偷着看人。计春想起梦里的事，再看她胸前隆然高起，腰身细得一把，脸就红了。
原来在这个时候，余何恐先生，又转到北平来，当了大学教授，而且是个主任。同时受了一个小资本家的委托，在北平建筑模范剧场，请他当顾问。教授的薪水，是三百六十元。顾问的薪水，是五百元。合计起来，每月差不多有九百元的收入。
到了这日晚上，前门外的平浦通车，就把他载着送上了南京。但是到了南京以后，便消灭了“周计春”这三个字，那以往种种，也就只好说譬如昨日死了。
到了晚上，余何恐的女朋友还没有走，他就让计春在一处吃饭。那尚守贞年纪极轻，才十六岁，坐在一桌，那粉香只管向人鼻子里送了来，让人在脑筋里留下一个深印；因之当周世良在安庆城里断气的时候，计春正梦着和那尚守贞结婚呢。
到了屋子里，怒气兀自未息，将饭店里放在桌上的一套文具和信笺，提起笔来，一连写了七八张标语：如铲除资本阶级，以及养成大无畏的精神，打倒欺骗青年的文妖等等。但是写了七八张标语，也并不能够对着什么人示威，只是一个人在屋子里“大无畏”一阵子也就罢了。气不过，又在床上睡了。
余先生在天津穷了好几个月，精神上真感到枯索无味，现在忽然有了这大批的收入，不能不舒服一下，以资调剂。所以到了北平以后，也不找民房住，老老实实地，就住在旅馆里，为的是旅馆里床帐被褥，一切俱全，只要有钱，家庭立刻就组织起来了。
余何恐道：“怎么不是出路？他们这个组织，几乎哪里都可以去，吃饭穿衣，绝对无问题的。人生在世，不就是为了这两件事吗？再要说到恋爱，那更好办。他们那个团体就完全是过的爱情生活，他们还要到南洋去呢。南洋是中国人发财的地方，你为什么不去？”说着，就在身上掏出一沓钞票和一封信，一齐交给计春。
余何恐道：“并非我不愿你在我一处，无奈常有德说你思想太新，他不愿你在北平和我共事。他在政治上很有力量的，你怎样能和他斗争？我有一个朋友办的星光歌舞团，现时在南京表演，轰动一时，挣钱不少，不久他们要全班到南洋去。因为要走远，就需要几个话剧人才加入，以便组织得更健全些。我想介绍你去。至于川资，那自然由我出的。”
余何恐道：“你想不想出洋？”计春笑道：“那当然愿意。”说着站起身来望了他，好像很期待他宣布下文。
余何恐答道：“那是当然！那是当然！”常有德将雪茄烟咬掉了头子，衔在口里，向沙发上坐下，那雪茄还不曾点着呢，尚小姐就擦了一根火柴送了过来。常有德看了那张稿子之后，心中本来大不谓然，可是这根火柴的力量，却是特大，他将烟吸着了，立刻软化下来，就向尚守贞弯腰又点头道：“这可是不敢当。”守贞对于银行经理这种客气，似乎有些受宠若惊的样子，索性斟了一杯热腾腾的茶，两手捧着送了过来。
余何恐笑道：“常先生有些错误吧！你看那稿子上的口气，是我写的吗？”常有德笑道：“《乡下人》这本戏，可是余先生编的。若是将来模范剧场建筑起来，所演的都是这一类的戏，恐怕股东方向，有些不愿意。”
余何恐站起来一手握了他的手，一手拍了他的肩膀，笑道：“你有表演天才，无论什么地方去，也不会失败的，你好好地努力罢！”说着，又握住了计春的手，摇撼几下。
余何恐看到这种地方，不免将眉毛皱了两皱，微笑道：“把握住时代的核心这句话，在这里似乎用不上。应该这样说：这出戏剧，本来还应当编得沉痛些，只是在某一种关系下，不能办到。所以这是喜剧，而喜剧的意味，只好偏重于暴露资产阶级一方面。这样说，比用把握住时代的核心这一个滥调，要好得多。”
余何恐在这旅馆里开了一间大房间，里面是卧室和浴室，外面是客厅。本来让计春住在客室里的睡榻上，住不到半个月，余先生已经有了女朋友来往，将他放在一块儿住，很有些不方便。因之又另外和计春开了一个小房间，让计春一人在那里睡。这样一来，计春更是得其所哉。
余何恐倒不介意，拉开右手边的椅子，让他坐下。因笑道：“这两天我是陶醉在爱情的海里，什么都忘了。昨天晚上，华北文艺会的干部人物，打个电话给我，说是我那本两幕剧《乡下人》，非常之好。定在这个礼拜六晚上，在博爱大礼堂上演。这一出戏，我们在天津排过多少次的，由我们几个老角儿演，当然没有什么问题。我想自己到天津去一趟，把那几个人约一约。今天若是赶不回来呢，明天早上，文艺会的人倘有代表来，你就接洽一下。”
他醒过来是个梦，扭着电灯看看手表，刚交六点，到天亮还早。不能起床，于是将被掀开了一只角，露出了上半截身子来，透点凉气。他想着：余先生四十多岁了，这位尚小姐真会爱着他吗？假如，我有余何恐那么些个钱，我就可以和他竞争一下。想到这里，想得有味，又朦胧地睡去，倒是茶房来捶门，砰砰咚咚，将他惊醒。
他虽然将信和钞票接着，然而心里已是跳荡不休，两只眼珠呆定着，眼泪水几乎要哭出来。余何恐道：“这是一百块钱，你就坐二等车到南京去，还可以多一半钱啦。我这一点面子是有的。你去了，他们一定收留你。将来我有钱，还可以接济你。今天我就要搬出旅馆住到朋友家去，你明天就去罢。”
他是十一点多钟去的，在那屋子里开了饭吃，到了三点半钟出来，同着守贞一路去看电影。到了电影散过以后，他又请守贞吃馆子。直到晚半天七点钟，方始回旅馆来。不想叫茶房拿钥匙开门时，茶房却说余先生早回来了。计春听了这话，就是一怔。守贞红着脸向他低声道：“没关系，你说是我要请你的好了。”计春立刻也就想到，若是躲躲闪闪地，那也反是不好，索性大了胆子跟在守贞身后一同走进屋去。
他拿了钱和信回到房去，就在床上躺着。始而他心里很有些不服，后来一转念，假如我不认得余何恐呢，也许我已经自杀了。这也好，免得总是依赖人不图长进，既然要走，在这里多耽搁一天，有什么意思？搭晚车走罢。他心里想着，用手拍了一下床，自己向自己表示着，已下了这一番决心。
一眼看到桌上烟灰缸上，已是架上好几个半截雪茄烟头子。余何恐横躺在沙发上，还是不住地抽雪茄呢，见他二人进房，便跳起来道：“你们到哪里去了？”计春道：“尚小姐一个人坐在屋子里闷得很，要我请她去看电影。她要回我的礼，又请我吃馆子。”余何恐向他二人周身上下看了一个够，也就没有再说别的。
南京这些摩登男女，各捧异性人物，逐日拥挤到戏馆子里去，而前两年在北平不见了的孔令仪小姐，也在这歌舞团出演的戏院子里发现了。她并不是来看舞女的，她是醉心于这里的话剧主角秋潮。
在最初两次看戏的时候，她觉得秋潮这个人，虽然身量长些，但是有些像周计春，不过在舞台上，有一种化装术夹乎其间，还不敢十分认定。接着又看了两天，他的态度，他的声音，简直就是计春无疑。这真是想不到的事。他在北平宣告失踪了以后，倒是加进这个歌舞团里来。虽然当初和他订婚，不过是闹脾气的，但是他现在做了艺术家，有许多女子要追逐他。他便不是周计春，自己也少不得设法和他交朋友。倘果然是未婚夫到了，那又怎好放弃他，让别人夺了去？
如此想着，就写了一封很详细的信，寄到歌舞团演员们的住所。她心里想着，计春现在是个明星，追逐他的女子很多，他或者明白了我从前对于他的态度，不过是舞弄而已，他决不会来理会我。
然而事实与她理想相反的，便是在发信的第二日中午，计春却亲自来拜访她了。
令仪这时在一个大学校当旁听生，依然过着她那繁华生活，带了一个包车夫，两个女仆，租了一幢上海弄堂式的楼房住着。这日中午，正在卧室里梳妆打扮，预备吃过了午饭，又去看歌舞去。及至女仆送上一张名片，接过来看时，却明明白白写的是周计春，这就不由得她心里扑扑地连跳了两下，哟了一声，这就向楼下迎了过来。
这个时候，计春虽不是在台上那种打扮，但是那面庞长得越发地丰润，脸腮上由白里透出红来，那头发虽不曾用什么油来擦抹着，然而弯曲之间，自然地柔软可爱。穿的西装，也是平贴光润，没有丝毫的皱纹。
令仪看到，又只说了一声哟字。计春立刻跑了过来，伸手和她握着。笑道：“孔小姐！久违了。想不到我们在这里会面。”令仪见他并不分着什么界限，也就随着让他将手握住，先摇撼了几下，那眼光闪电似的，在他身上看了一遍，这才分开手来，分别坐下。
计春向屋子周围看了看，笑问道：“这就是孔小姐一个人住在这里吗？”令仪微笑道：“不是一个人，还有几个人呢？不过，我为了你受累不少。”
计春红了脸道：“这真是对不住。所以我找不着那钻石戒指，也就不敢和你见面了。”令仪摇着头道：“问题不在这上面，这一件事是我生平值得纪念的一件事，这一封有关系的信，我依然还保存着呢。你看看这封信，你就明白了。”
说着，她就起身翻箱倒箧找出一封信来，递给计春看。这其中有一张信纸，是用红笔圈了的，当然这是最要紧的那一张了。先看那红圈起首的地方，乃是：
我孔氏门中，并不靠儿女来支撑门户，好便要，不好便不要。且尔亦非尔母所生，尔如此放浪，尔母伤心已极，亦不能如前对尔姑息。今与儿约，儿能与周氏子永远断绝往来，回南读书，改过自新，则过去之事，可以不说；否则尔与周氏子结婚之日，即吾宣布尔来历之时，以后永远断绝父女关系。不但我之财产，尔不能分润半文，即我亲友之家，亦不容尔居住。限尔在信到三日之内，回我一电……
计春将一张信纸看完，还要去看第二张信纸。令仪起身，将他的手背按住着道：“你想，这不就够了吗？我受压迫不受压迫？”
计春道：“孔小姐几个母亲呢？”令仪道：“对了，这信上说，我不是我娘生的。我也很奇怪，怎么会不是我娘生的呢？我也把这话问过我父亲两回，他说：不能说，一说之后，父女感情就破裂了。因为如此，所以我始终不能问下去。你既然是不见了，我在北方的经济来源，又要断绝，所以只好回南，依了我父亲的条件。但是我对你的感情，很是不错。你父亲病在北平，还是我送他到医院里去医好的呢。”
计春道：“我后来到北平，遇见同乡，也曾听说一点。”令仪道：“现在令尊呢？”
计春道：“两年多没有通信了，大概回家去重过农村生活去了。我觉得我干这种职业，他不会赞同的，也就无通知他的必要了。”令仪笑道：“你现在是个明星，全国皆知啦。你父亲还有什么不愿意的。”说时，低着头沉吟了一会，笑道：“你不通知你父亲，将来再说罢。你现在对于社会上，是姓周呢，还是姓秋呢？”
计春笑道：“当然是姓秋。你不见我那名片是墨笔写的，我是连周计春的名片都不预备了。”令仪道：“这为了什么？”
计春笑道：“并不为了什么，姓名不过是人的记号，爱用哪几个字，就用哪几个字，这有什么关系？”令仪笑道：“你现在是崭新的人物了。新人物都是不用真姓名的，大概你就为的是这个缘故吧？”
计春想了一想，笑道：“我原来用秋潮这个名字，不过是好玩的。除了在台上，人家依然叫我周先生。后来我写信到北平的本县会馆去，问我父亲，是到北平找我去了没有。那会馆里的长班，却给我来了一封信，说是大逆不孝，败坏门风，我本县全族的人，已经驱我出族。会馆里贴有布告，宣布我的罪状，请我以后不必向会馆里写信，免得反受人的辱骂。我有了这封信，真像小说上所说的话，气得我七窍生烟。本来这姓氏家族思想，这是封建势力没有铲除的表现，要他何用？只是我那同族的人，在不孝上面，加了大逆两个字，而且还说我败坏门风，这实在侮辱了我。他们凭了什么资格，可以对我下驱逐两个字？我本来想质问他们一番，继而想着，这必是我父亲的意思。他费了许多力量，让我去读书，就是想我毕了业以后，做官发财，他好在家里做老太爷。这种封建思想，本来就是一种买卖主义。他因为我不能好好去替他做牛马，所以回到乡下去，向族人告我的忤逆，唆动族人，驱我出族。他们是人多，我一个人无论有什么充足的理由，也是斗他们不赢，所以我一赌气，就表示和他们脱离关系，索性把周字不姓了。我因为不用周计春的名片，怕你不见我，所以我临时写了一张。你瞧，这才是我的名片呢。”
说时，由衣袋里取出姓名两字横列的名片，交给令仪看。果然，上面两个图案字，乃是“秋潮”。令仪笑道：“这样说起来，我们倒是同病相怜，都是家庭所不要的人。”计春道：“我们现在要为大众谋利益，谈什么家庭；有家庭，我也许要推翻，没有家庭，那不是正好吗？”
令仪笑道：“呀！你的意思，现在这样新。我很惭愧，赶你不上啦！”计春道：“这也算不了什么新思想。老早我就是这样主张的了。”
令仪虽是坐着，然而她两只眼睛，却十分地忙迫，由头至尾，将计春看了个烂熟。见他的西服，那样平贴无皱，领子上和衬衣的袖口上，也是白得连一线黑斑都没有。彼此说话，虽还隔有几尺路，但是他身上，自然有一种细微的香气，向人鼻子里面送了来。令仪也不曾说话，忽然之间，嘻嘻地笑了。
现在的周计春，不是两年前的人物了。他走过的繁华都市，和各种人物交过朋友；尤其是女子一方面，他朝夕研究，有了更深切的认识。像令仪这样有钱的小姐，以前认为是最不好惹的女子，现在却认为是最好惹的女子，所以当令仪那样嘻嘻一笑，计春就一切都明白了。他想着：不应当一来之后，就给予她太好的感想，因站起身来道：“我今天是抽着工夫出来的，不能久事耽搁，改天再见罢。”说着，人就向外走了。
令仪将他送到大门口，对于他的后影，还呆呆地看了一阵。她心里同时想着，周计春会有了今日，这是想不到的事。我写了一封信给他，他就来了，在我看得自然是不希奇。不过现在追逐他的人，十分地多，望到有这样一回，也就难于登天呢。
她一人沉思着回房去，坐在椅子上，还是昏沉沉地思索着。忽然楼梯上咚咚咚一阵乱响，却有五六个女同志拥了进来，笑着叫道：“走罢走罢！快开演了。”其中有一个活泼些的，早是跑到了桌子边去，看到放了一张秋潮的名片，就问道：“这秋潮的名片，是由哪里来的？”
令仪淡淡地笑道：“他刚才来看我，递进来的名片。”同时两三个女郎噘了嘴说是不信。令仪笑道：“你们爱信不信。他第一次穿西装的相片，还在这里呢。”大家听说，就吵着要令仪拿出来看。令仪为了这个，也想起了一件事：古人说：无心插柳柳成荫。这倒很对呢。