长沙小吴门正街有一家剃头店，年代开得最久，因是姓吴的所开，那条街上的人都顺口叫他“吴家剃头店”，店主行六，大家都叫他“吴六剃头”，这吴六虽是个开剃头店的人，却练得一身绝好的武艺。
民国壬子年，吴六的年纪已经七十六岁，还能用一只手端起一个二三百觔重的石臼，面不红、气不喘，一点儿看不出他吃力的样子。只是吴六虽怀抱这么一身绝技，在小吴门正街住了五十多年，知道他会武艺的人极少。仅有几个会武艺的内行，知道吴六的内、外功都做到了绝顶，暗暗地佩服他、推崇他，然谁也不肯拿着吴六会武艺的话，对外行乱说，因此普通一般人绝少知道的。
武艺并不是一件犯禁的东西，吴六为什么要这么讳莫如深呢？这其中有两个原因，这两种原因，也只长沙几个内行朋友当中，年事较长的才知道得详细。在下在长沙办国技学会的时候，隐隐约约地闻得吴六剃头的名，满打算将他请到会里来，先托长沙的老教师刘心泉去请。
刘心泉是刘三元的徒弟，那时的年纪也有七十二三岁了。少时和吴六很有点儿交情，直到四十岁以后，刘心泉因住在长沙乡下教拳，就在乡下买了些田产，不常到长沙省里来，与吴六的交情渐渐疏远了，所以不曾请动吴六。
在下打听得浏阳的邓升平和吴六是生死至交，特地托人将邓升平接到会里，一看也是七十多岁的老人了。生得又矮又胖，挺着罗汉肚子，头顶光溜溜的没一根头发，两道花白眉毛，却仍是十分浓厚，长的足有一寸七八分，朝两边眼角垂下来，和画像上的长眉祖师一样。原生得一部好胡须，只因邓升平的性情古怪，嫌胡须太长了不方便，只在五十多岁的时候，留了几年须，不知因着什么事情，赌气在吴六店里剃了，自后便不曾留过。邓升平的武艺，完全是硬门功夫，两条又短又粗的臂膊随意伸出来，端一满碗清水，五六个汉子用绳索拴住他的脉腕，极力拉扯，碗里的水不会有一点儿滴出来。他生平只佩服吴六，每年至少得来长沙一次，来时总是住在吴六店里。
这回在下托人将他接到会里，他一个字不认识，看不懂宣言书和章程，只得由在下当面把倡办国技学会的宗旨与办法，详细说明给他听。他倒是诚意地赞成，并答应尽力帮忙。在下便把托刘心泉去请吴六不曾请动的话说了，要求他且替国技学会帮了这回忙，去将吴六请来。
邓升平一听这话，即时现出难为的神气，连连地摇着头说道：“这个忙只怕没人能帮得了，旁人都容易说话，唯有吴六爹跟前，这种话委实有些难说。托别人去说还好，好一点，不过请他不来罢了，若是我去，一开口就得受他的申斥，犯不着去碰这无谓的钉子。”在下问是什么道理，邓升平只是摇头道：“道理是没什么道理，他生成是这么古怪的脾气，谁也拿着他没有法子。”在下当时听了，知道是邓升平不肯把原因说出来，绝不是因吴六的脾气真个古怪。但是那时和邓升平初次见面，彼此都不是相知的人，不便追问下去，只得暂时将这事搁起，殷勤地把邓升平留在会里，每日陪着他谈论拳脚。
盘桓到一个礼拜之后，渐渐与在下说得投机了。很承他老人家的情分，不把在下当外行看待，他生平最得意的手法，都尽情解释给我听，一点儿不隐匿。在下拳脚生疏的地方，他也一点儿不客气，一面纠正，一面讲演，苦口婆心，比正式拜的师傅还来得恳切些。
这夜已是三更时分了，因是七月间天气，夜里仍是很热，邓升平先睡了一会儿，睡不着，独自起来，走到在下房门口，见在下不曾睡，便进房向在下问道：“于今我们起厂子教徒弟，官府也不过问么？”在下道：“这与官府有什么相干，要他来过问做什么？”邓升平很露出诧异的样子说道：“设厂授徒是干犯禁令的事，怎么不与官府相干？在八九年前，我很有几个同门的兄弟，曾为这事吃过亏的。于今见这里彰明较著的挂起招牌来，所以问先生这话。”在下笑道：“那是清朝专制皇帝的禁令，于今已改变了国体，从前的一切禁令，都不发生效力了。”
邓升平好像思索什么的样子，一会儿忽然问道：“从前不曾办了的案子，难道他一切都不办了么？”在下道：“这却看是什么案子，有人继续向法院里控告，当然还是办。”邓升平道：“若是多年的悬案，并没人从新控告，法院里还办不办呢？”在下说：“没人从新控告，无论什么悬案，是不会办的，你老人家何以忽然问这话呢？”邓升平摇头道：“随意问着玩的，并没有什么意思。”在下心里犯疑，口里却不好再问。
邓升平抬头向窗外望一望说道：“这里面的人都睡尽了么？”在下说：“早已睡尽了。”邓升平随将座位移近些，说道：“此次承先生的情，接我到这里来，霎霎眼就已打扰十来日了。此时会还不曾开，也没有用得着我的所在，我在这里无功受禄，心里甚是不安。先生教我去请吴六爹，我又不能将他请来，更觉得对不住先生。不过我不能请吴六爹到这里来，也有个原因在内。不是我欺瞒先生，不肯早将原因说出，实因恐怕说出来，这里人多口杂，传出去不是当耍的事。先生刚才既说从前的悬案，此刻已一概不办了，而且这十来日和先生朝夕在一块谈论，知道先生是个君子人，不妨把请不来的原因说给先生听。说到吴六爹本人，他一生不曾做过半点非分的事，远近的人，没有不知道他是个好人的。他所怕的，一则是怕他师傅的案子连累到他身上；二则因在二十多年以前，得罪了一个小痞子，那小痞子怀恨出门寻师，想学好了武艺，回来报仇。只是至今没有回来，我们都说必是死在外面了，吴六爹终不放心，至今尚是时刻提防，唯恐被人暗算。”
在下问道：“他老人家的师傅是谁，犯的是什么案子？他老人家本人既不犯法，为什么怕受连累？”邓升平叹道：“若是本人犯了法，又怎么可以谓之连累呢？连累原是没有道理可讲的，常有一面不相识的人犯了案都受了拖连的，何况师徒呢？吴六爹的师傅，真姓名叫什么，连吴六爹自己都不知道，也不知道究竟是哪一省的人。吴六爹亲口对我说，他遇他师傅的时候，年纪才十五岁。那时他家住在长沙东乡青山铺附近，他家里略有些儿田产，父亲哥子都是安分种田的人。只因他小时生得聪明，体质不大强实，他父亲不想教他种田，打算送他到乡村蒙馆里，读几年书开开眼，再送到省里学生意。那时离他家二三里路远近，有一处蒙馆，蒙师姓匡，名叫午亭，教了十多个本地方的蒙童。地方上人都说匡先生会教书，学费又收得轻，若是赤贫人家的子弟，一个钱学费不要，还贴学生的纸墨笔砚。吴六爹的父亲就把吴六爹送到这位匡先生馆里读书，每日早去晚归，读了半年。
“匡先生非常欢喜吴六爹，说他是绝顶的聪明，禀赋极厚，将来可望造成一个人物，就只生像不好，恐怕没有多大的福泽。他那时的年纪很轻，听了匡先生这番奖励的话，读书越加发奋了。平日是在家跟着家里人吃了早饭，才走向蒙馆里去读书的；自受了匡先生奖励之后，早起不待饭好，只胡乱吃点儿昨夜余下来的饭，就急匆匆地进学堂。每早到学堂里读了好一会儿书，同学的才来。
“这日是三月间天气，吴六爹一早进学堂，刚要走到学堂的时候，天色本是清明的，陡然乌黑起来，快要下雨的样子。他恐怕落湿身上的衣服，忙忙地向学堂里跑。跑近学堂，只见匡先生正在门外草坪里，一手将陷了半截在土里的破石臼提了起来，很慌急地端进屋里去了。那破石臼陷在土里，也不知已有多少时日了。吴六爹曾见匡先生亲手将臼窝里的泥沙扫除干净，趁有太阳的时候，把干菜放在臼窝里烘晒，这时忽见匡先生把石臼端到屋里去，不由得有些觉得奇怪，也慌忙赶进去，看有什么用处。
“赶到跟前一看，原来臼窝里承满了米，正要开口问原因，匡先生已笑着说道：‘落了几天的梅雨，米都上了霉，估料今日的天是会晴的，一早就把米倒在这臼里，想晒去些霉气，想不到天色陡然变了，来不及慢慢地搬，只得连臼端进来。幸喜是这么端的快，你瞧不是倾盆大雨么？’吴六爹心想：‘这石臼不是很笨重的东西吗？承了一臼米，又陷了半截在土里，怎么先生一只手能端进屋里来呢？’当下遂向匡先生问道：‘去年我家买了一个新石臼，还没有这个石臼大，我大哥、二哥两个人用车子推了回来，两人都累出一身大汗，到家的时候，四个人才抬下车。他们都是气力很大的人，尚且是那么吃力，先生是个斯文人，何以这么毫不费力地连米只一只手就端进了屋呢？’
“匡先生听了，望着吴六爹笑道：‘你真是个聪明孩子，知道想到去年你哥子推石臼的事上面去，你于今也想有我这么大的气力么？’吴六爹连忙答道：‘怎么不想，只是我就因没有一点儿气力，我父亲才不教我跟着哥哥种田，想把我读两年书，好去学生意，先生有什么法子，能教我学得这么大的气力呢？’匡先生笑问道：‘学了这么大的气力去种田吗？’吴六爹道：‘不种田，有这大的气力也没用处，我母亲说我没气力，是体质不强实，和我父亲都很着急，我若学得有气力了，体质自然会强实起来，就不种田，能使我父母不着急我体弱，也是好的。’
“匡先生听了点头道：‘你这孩子的天性很厚，没有不安分想做官发达的恶念，合该做我的徒弟。你能不把刚才看见的情形，对人去说么？能不说给人听，我便教你。’吴六爹问道：‘无论什么人跟前，都不能说么？’匡先生道：‘你已经学好了之后，向人说便不妨了。’吴六爹当然答应能，匡先生就吩咐吴六爹，每日更须早来迟回去，学时不要给同窗的看见。吴六爹依了匡先生的吩咐，每日天明便去，独自从匡先生学武艺，同窗的来了便读书，下午同窗的都散学归家去了，他又独自练一会儿才归家，归到家中，也躲在无人之处操练。名师传授的法子，果是不凡，只从匡先生学了三年，内、外家的功夫都练得有七成了。
“这日早去学堂里，匡先生见面就笑着问道：‘你从我学了三年的武艺，兼读了三年半的书，我只得了你读书的学费，没得你学武艺的师傅钱，你此刻就快脱师了，打算拿什么东西谢师傅呢？’吴六爹想了一想说道：‘我家里没有值钱的东西，银钱谷米，都不能由我拿着送先生，问父亲去要，就得将缘由说给父亲听。将来报答先生的日子在后面，此刻除了这颗心感激先生的恩典而外，实在没有可以谢先生的东西。’匡先生大笑道：‘知道你没有东西谢我，我这里有两串钱，你拿着去替我买两匹白大布来，这就算是谢了我了。’说着提了两串大钱给吴六爹。
“吴六爹接着到外面，尽两串钱都买了白大布，交给匡先生。匡先生仍教了一日的书，散了学，把吴六爹留住道：‘你今夜就在这里陪我一夜，不要回家去歇。’吴六爹不知是什么意思，只得答应。匡先生这夜又传了些本领给吴六爹，到半夜过后，才对吴六爹说道：‘我已不能再住在这里了，只等天光一亮，我就得离开此地，你坐在我卧房门外等候到我走了之后，就回家去。’
“吴六爹听说自己师傅就要走了，他是受了师傅成全的人，心里一时如何分舍得，忙问道：‘先生为什么不能在此地住了，打算到哪里去？’匡先生道：‘我用不着说给你听，你也无须问我，有缘法将来再见，自然知道。’吴六爹不敢再问，匡先生走进他自己卧房，顺手将房门关了。吴六爹坐在门外，以为先生是进房拾掇行李，拾掇好了，就要开门出来的。谁知坐等到四邻的鸡都叫了，仍不见匡先生开门出来，只听得房里的床架，摇得喳啦喳啦地响。忍不住从门缝向房里张望，只见匡先生仰面睡在床上，周身四肢都用白大布缠捆了，好像殓了棉丝的死尸一般，只露出头脸不曾缠捆。并不见他身体摇动，床架仿佛被震撼得支撑不住的样子。吴六爹看了这情形，不由得十分惊讶，想推门进去问个缘由，伸手推门时，已由里面闩了，推不开来。
“吴六爹素来谨慎，便不敢用力去推，只是目不转睛地从门缝里张着，看有什么举动。一会儿东方发白了，猛听得匡先生一声大叫，身体随着和射箭一般地往上冲去，屋瓦同时一声响亮，穿了一个大窟窿，透进天光来。房中已不见匡先生的踪影了，吴六爹连忙赶到门外草坪中，朝天四望，只见一条白影，在晓色暝蒙中，腾空飞向北方去了。吴六爹看了这种神妙莫测的举动惊得呆了，瞪着两眼望了天空出神。不多一会儿，耳里紧听得树林里有好几个人的音声说道：‘不好了，又被他早一刻逃跑了。’吴六爹顺着说话的方向看时，只见一行八个衣衫褴褛的汉子，各人手中都操着兵器，一同拥进学堂，并没一个注意到吴六爹身上。
“吴六爹当时也不知道害怕，跟在八人后面，见八人将卧房门打开，都进房中，四处搜索。其中有一个提着匡先生平日穿的一件布棉袍，用手摸了一会儿，摸到领口旁边，好像摸着了什么，喜滋滋地向七人笑道：‘在这里了。’七人听得一齐凑过来看，这人撕开领口，取出一抓圆而有光的东西来笑道：‘这珠子每颗值不了一千，也得值八百。哎呀！这东西真厉害，他已算定我们是八个人，给我们每人一颗，免得争多论少。’当下便见每人拈了一颗，都放在掌心里玩弄了一会儿，才各自揣入怀中，一路说笑着去了，始终没人望吴六爹一眼。
“吴六爹不知道轻重，因匡先生曾说学成了之后，便不妨对人说的话，遂将这种奇怪的事，归家说给自己父母听，他父亲是个知道一些世情的人，听了就警告他道：‘这匡先生必是曾犯过大案子的人，躲在这地方，借着教蒙馆掩饰外人的耳目。这八个汉子是奉了皇命办这案的，匡先生的本领大，所以能预先逃掉，办案的不知道你是匡先生的徒弟，以为只是蒙馆学生，故不曾留意到你身上。你若将这事四处传说，准得受些连累。’吴六爹本是个小心谨慎的人，因此终身不敢向人露一露本领，两手都故意蓄着两三寸长的指甲，免得轻易动手打人。他自己并不做剃头，因带了些本钱到省里来做生意，恰好遇着那剃头店招人盘顶，有人怂恿他顶过来做，他就顶了过来，虽是外行生意，却很有些利息。他生性没有想发大财的心思，也没有给他改业的机会，因此开了多年不肯改业。我和他结交得最早，他深知道我的性格，才肯将这回事述给我听。刘心泉都不能知道详细，其他和吴六爹熟识的教师们，都不过知道他的本领高强罢了。他只是要求和他熟识的朋友，不要将他会武艺的话传说出去，朋友问他是什么道理，不肯给人知道。他说有一次因自己不谨慎，在做功夫的时候，给一个小痞子看见了。小痞子也略知些拳脚，定要吴六爹从新做点儿功夫给他看，吴六爹起初推诿不知道，后来被逼不过，只得说：‘指甲太长了，做起功夫不方便。’小痞子说：‘指甲剪去就是，有什么要紧？’吴六爹不高兴道：‘我的指甲除非我死了，旁人替我剪去，我有这口气在，是无论如何不能剪的。’小痞子碰了这个钉子，怀恨在心，时刻不忘报复。
“这夜吴六爹在人家喝了很多的酒，回家在光明月色之下，见自己大门口石板上，放了一把剪刀。吴六爹看了，以为是自家人遗落在门外的，弯腰伸手想拾起来，不提防指甲触在石板上，登时折断了两个，剪刀还不曾拾得起来。揉揉醉眼仔细看时，哪里有什么剪刀呢？原来石板上的剪刀，是用墨画成的。正在生气，那小痞子忽从黑影里跳出来，哈哈笑道：‘我送把剪刀给你剪指甲，已剪了么？’吴六爹这时是喝醉了的人，触断了指甲，已在生气，哪里还受得了这样的奚落呢？顺手就是一个嘴巴，把小痞子的牙齿打落了好几个，小痞子想回手，又跌了一跤，自知不是对手，便说了一句我们再会的话去了。
“次日，吴六爹酒醒过来，想起昨夜的事，甚是懊悔，特地到小痞子住的地方，打算向小痞子赔两句不是了事。谁知小痞子已在天光才亮的时候，就驮着一个包袱走了。临走时对同住的人说，出门遇不着明师，学不成报仇的本领，宁死在外面不回来。吴六爹一听这话，追悔也来不及了，因此更不敢使人知道他有本领。”
在下当夜听完邓升平述的这一段故事，心里更禁不住想瞻仰吴六爹的丰采。次日，要求邓升平绍介同去吴家剃头，拜望他。邓升平推辞不掉，带我同去见了吴六爹，就和乡下种田的老头儿一样，不但看不出是怀抱绝艺的人，并看不出是在省会之地住了四五十年的。费了无穷的唇舌，把他老人家迎接到馆里，住了四日，抵死也不肯做功夫给人看。
后来听说在甲寅年十月间死了，平生没有一个徒弟，连儿子都不曾得他一点儿传授，我国的武艺是这么失了传的，也不知有多少，何尝只吴六剃头一个，说起来真可惜啊！
《侦探世界》第21期民国十三年（1924）4月