天大黑后，县委机关转移到三区杨庄，林道静和冯云霞刚把简单的行李－－两个小包、两支枪放在房东的炕头上。江华骑着马，带着警卫员小靳和小吴来找道静。
"吃过晚饭了么？"道静腼腆地望着江华风尘仆仆的脸，"从哪儿来？我们吃过了，叫小冯给你们做点儿吃的吧。"
"吃过了。跑了七十里来找你。"江华说话简单，干脆，从来没有修饰的冗词。
"小冯，去烧点儿开水来。"道静的神态又恢复了沉静、热情。她和这家房东似乎很熟，话刚完，对面屋里的房东老太太就掀开门帘走过来，望着站在屋地上的江华说：
"小林，大侄女，这位是你当家的？这回可见着了！快上炕－－上炕坐下歇会儿，我给你们烧水去。"老太太说完，不等屋里人回答，扭身拐着两只小脚走出去。
道静望着江华笑笑，说：
"你坐下呀，东瞧西看什么，屋里还能藏着个大马猴么……没有想到，才半个月没见，你又找我来了。"
江华坐在八仙桌旁的太师椅上，不出声，默默地掏出手绢擦着脸上的尘土和汗水。
一只铜盆放在小凳上。道静指着她亲自打来的洗脸水，仿佛照顾一个不懂事的孩子：
"洗洗脸吧。走这么远的路，又是个热天，手绢能把你脸上、身上的尘土擦干净么！"
江华扭头对道静微微一笑，这才脱去军衣和内衣，光着上身，伏下身洗起来。
屋里只剩下夫妇二人。道静望着端坐在太师椅上，凝然沉思的江华，忽然，想起当年在定县教书时的一幕情景－－江华受了伤，半夜跑到她屋里来。他脸色苍白，受伤的胳臂在流血，她看见他把血衣脱下来，卷成卷；看见他用一只胳臂洗了脸；看见他从容不迫地收拾东西……
"你真要走？伤口还在流血。"
"不要紧。"江华脸含微笑，带着多么热情的关切。他谆谆教导她要经得住革命的考验；教导她如何深入群众，关心群
众……他像兄长般了解她、爱护她、信任她。而几年后的今天
呢，他们之间反而生疏了，反而彼此不了解了，他对她总是若
即若离……
"怎么你也沉默啦？"江华苍硬的声音，把道静从缭绕的思绪中惊醒。她仰起头，望着眼前这张既异常熟悉、又仿佛陌生的脸，笑笑说：
"你总不开口，叫我说什么啊？又有半个月不见了，见了面，你总是冷冰冰的。"道静说着，心头一阵酸苦，急忙打住话头。
江华的嘴角露出不自然的笑意，站起身，走近坐在炕上的道静，沉了沉，回答说：
"什么冷冰冰的，你总是多愁善感。咱们说正经的吧，你为什么拒绝担任县委书记的职务？难道你不了解这是党对你的信任，也是党对你的考验么？"
"好硬的口气，好大的帽子！"道静的心翻搅了一下，她感到血在沸腾、又在冷却。终于，她还是脱口而出："你呀，你这个人，真不了解人！"
"我了解，人有个性，但是共产党员还有党性－－就是阶级的共性。你总是强调个性的一面，我看有点儿危险……"
"危险什么？"道静打断了江华的话，"老江，现在的我，已经不是六年多以前的我了！那时候，你说什么，我都奉若神明。可是，经过几年的学习和锻炼，我确实不再那么驯顺，对事物，我已经有我自己的观察和判断……"
江华用手在炕桌上轻轻一擂，打断了道静的话。脸色变得很难看。看得出来，他在极力压抑自己的恼怒："小林，这正是我说你危险的原因！现在，你翅膀硬了，瞧不起我这个小小的地委书记了，这是我意料中的事。连责任重大的县委书记你都不愿意干，都不屑于干，我不知道你究竟要干什么？！"
"要干革命！"道静的心怦怦乱跳，再也忍不住自己冲动的感情－－忍不住失望、怅惘的悲哀，轻轻喊着，"我不能听从你的分配，去镇压革命！这就是我不当县委书记的原因！其他，你愿意怎么想就怎么想。我相信，历史最终会做出正确的判断。"
江华没有反驳道静。
沉默，屋子里长久的沉默。
小煤油灯发出暗淡的光亮，除了灯旁的八仙桌上，四周都是黑沉沉的。
"我知道你同情那些托派，你总认为是组织上冤枉了他们；为这个，你甚至怨恨我－－我也很痛心。"过了一会儿，江华又开口，"但是，小林，我不得不再次警告你，你这种情绪、思想确实是危险的！一个共产党员对党的指示、方针、政策，随随便便就怀疑，就不信任，就有一套自以为高明的做法；支持托派不用说了，你还支持群众闯入大绅士刘继功的家去取枪。这做法，不是在破坏国共合作么？你怎么这样乱来！不服从组织的决定，坚持不接受组织分配的工作，你仔细想想，这还不危险么？这不就要走到反党－－和党对立的方面去了么？为这个，我特地来找你，因为我实在不愿意眼看着你沉沦下去。"说到这里，江华长长地叹了一口气，不再往下说了。
道静也长长地叹了一口气，不回答江华的批评，只是说：
"早已过半夜了，你累了，睡吧，有话明天再说。"说着，道静拿起一把扫炕笤帚，仔细地扫着炕席上的尘土。
"不行，明天我得赶回地委机关去。有什么意见，包括对我个人情感的变化，全可以说；就在今夜说个明白。"
"什么对你情感的变化！？"道静激怒了。她真想不到素有修养的江华，竟然无根无据地说出这种话来。她知道自从卢嘉川调到同一地区来，江华就在怀疑他们间的情感已经死灰复燃。他哪里知道，为了这个，为了忠于已经结合了的丈夫，她受了多少苦－－她挣扎、她苦斗、她忏悔。她烧了最珍贵的信；她忍住思念的悲伤，躲避着他。她在苦苦地扑灭这堆即将燃起的死灰。可是，江华不是关怀、理解，不是帮助她跳出来，帮助她扑灭余焰，反而在旁边煽风点火……道静难过极了，声音哽咽着：
"老江，你太不理解人了！太不为别人着想了。这种事怎么可以乱猜疑？我对你的情感一点儿也没有变－－没有变！"
尽管是要革命的女人，处在战争火焰中的女人，她们心中同样渴望爱抚，渴望温暖，渴望得到男人的理解和深深的情爱。可是，这个江华！
"没有变？"
"没有变。"
"真的像当年一样的感情？"江华不会说热烈的字眼，"爱情"被他说成了"感情"。
"你要不信任，你要嫉妒，要怀疑，随你的便！"道静控制不住自己失望的情感，她又激动地提高了声音。说着，一头倒在炕上，头朝里，脸对墙，不再出声。
秋夜微带凉意的风，从细竹篦做成的窗帘子透进屋里来，使滞闷的小屋有了丝丝的凉意。小煤油灯里的油快耗尽了，光线暗淡下来。村民入睡了，一切声响都没有了，夜是那么沉寂，可是又像酝酿着暴风雨般，有种不寻常的气氛，在道静的身边弥漫开来。
冯云霞住在一明两暗对面房东大娘的屋里，听见了争吵声，姑娘放心不下，悄悄爬下炕来，站在道静住屋的布帘子外，紧握住片刻不离的小马枪，心怦怦跳着，仿佛屋里将会发生什么大事。
屋里静悄悄，许久没有声响。
冯云霞深深爱着林道静。她把她看成大姐，又看成妈妈－－她从小儿没有娘，挨在道静身边，她尝到了母爱的温馨，也尝到了挚笃的友谊。道静温柔、和蔼，对待她关怀备至，像一团火；可是，对待敌人她却那么刚强勇敢，战斗起来，奋不顾身。为此，她深爱她，敬慕她，也无微不至地关怀她。她看到江华那副冷峻的面孔，一点儿没有丈夫对待妻子的温情，她不满意江华，听见他们争吵，她持枪站在门帘外，像随时准备冲进去营救首长般，盯着门帘，紧抿着薄薄的嘴唇。
她听见了道静低低地啜泣声。不知怎的，她也泪流满面。少女纤弱敏感的心灵在颤动么？她不知道。她只为她的首长，她的姐姐，也是她的母亲的不幸心酸着，气愤着。
"小林，不要哭了。你哭得我难受－－我明天还要上路－－回到地委机关去研究肃托问题……"
哭声更响了。冯云霞真想跳进屋去抱起道静，用女儿样的心去抚慰她。可是，她不敢，她知道她不能这样做。
"小林，怎么只是哭，不说话？"江华的声音和缓了，也带点儿丈夫的温柔。小冯高兴了，她想象着：江华可能躺在道静的身边，正用手帕给妻子拭泪。
屋里又静了。静了很久。小冯以为他们睡着了，正想转身回到房东屋里去睡觉。忽然，一个低低的有些悲凉的声音传了出来，使她吓了一跳。
"老江，告诉你－－我－－我确实怀孕了……"
"什么？－－你真的怀了－－孕？……"这次江华好像吓了一跳，只听炕上咕咚响了一声，小冯浑身也颤抖一下。
"怎么，我－－不可以怀－－孕么？我是妻子，自然可以当母亲。上次，你不是还说希望咱们有孩子么？"
"不，不是这个－－意思。我是说，抗战正在紧急关头－－已经进入相持阶段，你有了孩子，还怎、怎么参加战斗？"
"生下孩子交给老乡去带养，我照样可以参加战斗。难道，你不喜欢，我们有孩子－－"停了一下，道静突然说，"难道你怀疑这个孩子不是你的么？"
冯云霞以为江华听了道静的话，会反驳她，斥责她－－谁说这不是我的孩子！可是江华没有出声，许久没有出声。当他出声时，说的却是别的事。
"小林，县委书记你究竟当不当啊？我看你还是先接受这副担子好－－不要和组织的要求距离太远了……"
"我和组织的心紧紧贴在一块儿！"道静的声音虽然低，但在这万籁俱寂的深夜，却显得高亢、铿锵有力，"老江，我跟你的距离倒是越来越远了……我很难过……我喜欢我们有个孩子，可是，你对这孩子……"
嘤嘤的哭声，像把利刃插在小冯的心上。她不明白生活中的复杂纷纭，不了解人世间的恩爱和怨恨。但她了解她崇敬的道静姐姐，她日夜不离的首长在受煎熬、受痛苦。首长是不常哭的，看见亲爱的同志牺牲了，她也只是脸色阴沉，把哀痛埋藏在心底。可是，当她和江华住在一间房里时，姑娘不只一次听见她悲哭。哭得那么伤心。小冯在为首长不幸的遭遇难受。江华是革命干部，是好人，可是为什么对待自己的妻子却这么狠啊……
姑娘再也忍不住了，猛地把门帘一掀，跳到屋里。
油灯发着幽幽的光，在暗黑的屋里闪着豆样的亮点。
"林姐姐，您别哭了！您可从来没有跟别的男同志亲近过，我知道！因为我一天到晚，日夜都跟着您。孩子是江书记的，他倒不认了，真，真是狗咬吕洞宾……"小冯的闯入，使江华突地从躺着的炕上跳了起来，拔出挂在身边的驳壳枪，握在手里，正要怒斥无礼闯入的人。见是小冯，他熟悉这姑娘，慢慢地把枪放回腰间皮带上－－真是怪，和妻子睡在一起，却还穿着军装上衣，挎着枪，好像要马上出征。
道静看小冯挨在身边，一把抱住小姑娘的脑袋，忍不住放声哭了。
小冯也跟着哭。两个人哭在一起。
江华愣愣地坐在太师椅上，好像泥塑般，纹丝不动。
窗外刮着秋夜的冷风，窗前的树叶发出沙沙的响声。夜是那样静，只有道静的哭声揪着小冯的心，揪着房东全家人的心。因为他们都对这位女同志怀着深深的敬爱。