后园的篱笆已经枯朽，但还完整。南面的角落有一扇门，锁着乡下很粗拙的铁锁，钥匙就挂在我所住的轩后的墙上。第二天，我很早起来，就预先开了那把铁锁。我于是就在门边等芸芊，那是一个比我昨天等她的地方要远许多。
那天天气很好，没有雾，碧蓝的天空浮着白云，淡淡的月痕还未消逝，而东方的太阳正在升起，像一个红球般颠动。这时芸芊来了。她还是同昨天一样，站在篱外，观看篱内的鸟儿。她似乎不知道我在等她，也没有期望我在里面。我也没有迎上去。
这时候鸟儿已经在婉转低歌。芸芊没有作声，站在那里，脸上浮出愉快欣喜的光芒。不一会，她低吟起来，两只鸟儿飞到她身边去，她蹲下去，同牠们嘀咕了好一回，那两只飞开，又飞来两只，慢慢地许多鸟儿都噪鸣起来，接着一群群都飞出去了。我偷偷地走向篱边去。我看芸芊在篱外正朝着飞去的鸟儿扬手。我就隔着篱笆，轻轻的叫她：
“芸芊。”
她回过头来，似乎记起我昨天的约，露出非常聪敏而带着羞涩的笑容。
“芸芊，”我说：“我相信我可以了解你，同你了解那些飞鸟一样。”
她没有理我，似乎想跑走，又好像被好奇心牵挂着。我说：
“不要走。我想你肯把我当作鸟一样的同我谈谈。你知道我在这里养病？”
她没有走，但没有说话，脸上的笑容似乎不是含着羞涩，而是蓄着惊讶，她眉心间蹙起微颦。我骤然看到她的脸的奇美与高贵，我说：
“你进来好不好？我有许多事情告诉你。”她不动。我说：
“那么我出来。”她忽然笑了，露出她对飞禽说话时一样的天真说：
“就这样讲吧。”
“我只要你相信我，我不是一个人，我是一只鸟。”我说：“我的心同鸟一样的。”
她点点头，愉快地微笑着。
“我相信你是听得懂鸟语的，”我说：“我希望你可以教我。”
“你怎么知道？”她开口了，“这里没有一个人是相信我的。”
“我知道，我相信，”我说：“因为我的心是一只鸟。”
“但是你听不懂。”
“我不懂，但这因为实在是我太笨了。”
“啊，”她忽然很同情我似的说：“你决不笨，……你知道我是一个白痴么？”
“你？”我说：“你千万不要听人们胡说，一切别人会的你很容易就会，一切你会的别人没有法子学会。”
“但是我不会读书，不会做事，他们说我话都说不清。”
“这不对的。”我说：“你要读书，我可以教你，你马上晓得这决不是难事，只要照着方法用功。”
“你教我？”她兴奋地说。
“自然，”我说：“我没有事，你看，你愿意，我明天同你哥哥说，我教你念书，你教我鸟语。”
“但是，但是我不知道怎么教你鸟语。”她忽然天真地焦急起来。
“不要紧，不要紧。”我说：“我不是说你一定要教我，你不教我我也可以教你念书，是不是？我反正没有事，是不是？”
“真的？那么我回头问我哥哥。”但她忽然颓伤地说：“我怕你将来会觉得我太笨的。”
“这怎么会？”我说：“就是笨，又有什么关系？你不知道我是一个多么笨的人！”
“你知道我小学里的先生都看不起我，讨厌我么？”
“但是，”我说：“刚才那群飞鸟有看不起你讨厌你么？”
“没有。”
“你看，你仍旧不相信我的心是一只鸟。”
她随即笑了，轻轻地对我说：
“那么回头我同哥哥说去。现在我走了。”
我一直望着她美丽的人影远开去，一次两次，她回过头来看我。我对她扬扬手，像她刚才对飞鸟扬手一样。