七

李宾阳因为常常同我下棋的缘故，我们有较多谈话的机会。他曾经读过一年大学，因为父亲死了，他没有读下去，回到村下管管他父亲遗传给他的两个铺子，养蜜蜂，种果子，大概也是秉性淡泊，从此就没有再出门去。他很聪敏，很明理，乡下许多事情，人家都同他商量，但别人都说，他很怕他太太。宾阳的太太，我见过很多次，是长得很端秀的一个女人，话很多，同谁都表示亲热，但一看就不是出于真情。我一直没有对她注意，但自从我知道她是芸芊的嫂嫂以后，我看见她也就同她多说几句话。我觉得她是表面大方，心地狭窄，一个庸俗而精干的人。我不但想到芸芊在她的家里不会快乐，而且觉得宾阳也不见得是幸福的。

宾阳虽然同我谈过许多社会人生一类的大问题，但从来没有谈过家庭太太一类的小事，也从来没有对我提到他的妹妹。

那天，我们下了两盘棋，开始同他谈到他妹妹。我说：

“你不是同我外祖母说你妹妹要跟我读点书么？”

“我正想同婆婆说，这事情怕于你太吃力，还是……”

“啊，这有什么吃力？”我说：“我外祖母老年人这么想；实则我又不是什么病，一个人每天没有事也怪闷的。”

“但是她，啊，不瞒你说，实在太笨一点。”

“我不相信像你这样的人的妹妹会是笨的。”我说。

“我也奇怪，我父母都不是低能，怎么她会这样，”他感慨似的说：“在小学里就一直留级，先生都说她没有办法。”

“她是不是很用功？”我说。

“她很用功，但不知怎么，……”

“你不要这样想她，”我说：“每个人聪敏不同，也许她始终不知道用功的方法。我想她也许……总之，让我教教她看，我倒想知道她究竟是怎么一回事。我看见过她一二次，我看她决不是一个像别人说她那样的笨人。”

“我有时候也这么想，可是她始终像是什么都学不上似的，就是家庭的事情，她也一点不能当手。”

“我想，她现在的环境已经摧毁了她所有的自信心，一个人失去自信心就什么都完了。”我说：“我自己也有这种经验。”

“这也许。”他忽然又转了口气说：“你知道我妈妈在的时候最宠爱她，所以我很想让她多读一点书，到城市去见识见识。但是她怎么也不愿意离开这里。”

“她不愿意一个人到城市去读书？”

“实在她在小学里读书已经读怕了，我看她没有法子跟别的孩子一同读书的。”

“这很奇怪。”我说：“那么你太太怎么样想呢？”

“她还不是普通的女人，芸芊在家里不能帮她一点忙，耽在家里，岁数大了，那么自然希望芸芊早点找一个人家；但是嫁出去，叫她去受罪，我也不安心。她的样子虽早成熟了，但性情脾气，还完全是一个小孩子。”

“那么还是让她到我这里读点书，”我说：“慢慢我劝她到城里进学校去。在乡下，大家都叫她白痴，你太太又没有法子帮助她，那么你不是要害她一辈子了么？”

“不过这太麻烦你了。”

“这有什么关系，”我说：“我虽然只见过她几次，但是你知道我很喜欢她。”

“她虽然笨，但是一个非常善良纯洁的孩子。”宾阳忽然说：“我的事情她都肯做，非常想做，但因为做得又慢又笨，所以我内人总不要她做。我有小毛病，她总是坐在我床边不离开我一步，但是我内人可顶讨厌她这样，说假情假意的什么什么，总之，你知道许多女人都是这样……”

我很奇怪像宾阳这样年龄的人会这样疲惫与懦弱，但是我已经看出了我当初的猜想是对的，他并不幸福，芸芊更是苦恼；他爱他的妹妹，但无法处置这妹妹，他虽然说让芸芊升学，而芸芊不愿意去，那谁知道不是他太太从中作梗？她太太当然只想把芸芊早点嫁出去就算了，读书还要学费用费，而且也许将来还要分他们的财产。我当时没有同他再谈下去，只是约定了明天开始教芸芊，十点钟叫她来。

大概就因为谈起这些噜苏的事情，宾阳一时心里似很不愉快，所以我同他又下了一盘棋。

他走的时候，我问到芸芊用的书本。他告诉我他家有许多旧的教科书，明天可以由芸芊带来。