郭子龙在雨中艰难地走回来，极度地疲惫，就倒在床上了，他的手里紧抓着那一封被退了回来的信。他忽然回想起来，他的这个所谓朋友，是几年前就已经死去了。这是一点问题都没有的。一年前，他偶然遇到了一个朋友，两个人在重庆的一家酒馆里喝酒，人家告诉过他，并且与死者说了很多悲伤的话。那时候他是听得很明白的，但心思却不在这些上面，因为他自己的境地正非常苦痛，心里盘旋着是否要回乡的问题喝醉了，别人的话一点也听不进去，只是不住地要求对方来听自己激动的话。那时候他究竟说了一些什么，现在他是记不清楚了。然而这一点是显然的，他所以不在意并且随后就忘记了，是因为他对他的这连长朋友并没有丝毫的感情，正如对一切人一样，除了一时的随即就过去的行动以外，没有丝毫感情。在他的多少年的流浪里，他认识很多的人，但他们之中能使他在离开了几年以后还保持着鲜明完整的感情和印象的，是一个也没有。他的混乱的冷淡的心，是常常要把这个人的行为或事件弄成了另一个人的，而且还会把别人的事情当做他自己的。他对一切事情都不曾真正地关心过。譬如这封信吧，发出去以后没有两天他就把它忘记了。
如果不是它被退了回来的话他是很可能永远不再想到它的。
而且认真地说起来，这对他有什么关系呢？那个连长朋友，在一起喝过几回酒，和别的在一起喝过酒的朋友一样，和他有什么关系呢？他的一生的失败就是由于他完全不注意别人，在任何场合，他的声音或者会最大，但是实在他只是一个不发生丝毫作用的悲惨而滑稽的角色，如此而已。是的，他的一生失败！现在他分明地看到这一点了。
但是，更进一步，他却感觉到了这一点并不是由于他不善于利用环境，也不是由于他太自私而缺乏持久的力量，也不是由于他没有掌握一切现实的条件的才能，他才达到这种地步。使他达到这种地步的，是命运，那个不可知不可抗拒的盲目的力量。如果人自己不能做主，人自己不是他的行动的主人，那么再有什么理由谴责他呢？他只是值得同情的呀！
是的，是命运，宿命！只要对这个宿命屈服，宣告挣扎的终结，人就会觉得甜蜜的安慰了。
所以那连长朋友的死与他有什么关系呢？他为什么要做假地悲哀，觉得自己对不起他呢？究竟这个世界的一切一切，与他郭子龙有什么关系呢？为什么要争权夺利呢？反过来说，为什么要关心什么良心呢？为什么要做恶呢？对谁作恶呢？为什么要忏悔呢？对谁？
他撕掉了他的信，躺在黑暗中，听着外面的强暴的雷雨。
“张老二，来替我打酒去！”他喊。
没有回答。他再喊了一声，然后走了过去，这才发觉，张老二已经不在了。
他跑回来点燃了灯拿着灯再过去，检查着这乡下人没有拿走的东西。他不知道自己为什么要这么做。他的心里逐渐增加着的不安和恐惧的情绪使他停住了。他恐惧地觉得，现在这两间屋子里只有他一个人了。他的这种感觉，是和失去了大人的照护的小孩的感觉相仿的。他觉得他被遗弃了。他痛烈地想到那样地拿皮带抽打张老二是错了。
这是确实的，多少时候以来，这暴徒是依赖着张老二的力量而生活的，虽然他先前一直不曾觉得，现在也还不愿承认。主人们是依赖着他们的奴隶的力量而生活的。这个社会上的所有的富人们和统治者们，都是依赖着他们的奴隶和仆役而生活的！一旦失去了这些奴隶们，他们就会张慌失措起来。除了享乐和作恶以外，他们没有一点点生活的力量。因了张老二在这两间屋子里劳动着，走动着，安排着，郭子龙才能继续着他的这种感伤而暴乱的生活，这种生活才不至于显出它的完全空虚的本相，并且这种生活才能得到一个感觉自己并且发泄自己的对象。现在郭子龙就陷在完全的空虚和动摇中了。
“他会回来的吧？也许他一时气了，会回来的！”郭子龙躺在床上，想着。除了这个他不能想别的了。他迷糊地听着外面的声音，悲伤地渴望着他的奴隶的归来。
正在这个时候，张老二站在他的门前。张老二是从后面院墙里翻过来取斧头的！他被什么力量吸引着，悄悄地走到郭子龙的门前来，听着郭子龙的叹息的声音，想着，要不要杀死他。他决定不杀死他。
“让他活去！”这乡下人冷酷地想，悄悄地退出去了，翻出了院墙。
但郭子龙却迷糊地躺着，后来他就痛恨张老二，觉得他的逃走是万分可恶的。他太不尊重主人了！如果能抓他回来，他，郭子龙就一定还要毒打他。
“他就以为他这样自由么？看他能逃得出我的手掌心吧？
明天，”郭子龙愤怒地想，“我叫镇公所抓他。把他关起来！”
可是第二天早上他就不能起床，他又发烧，病倒了，而且他不断地屙着血。在恐怖中他更希望张老二回来，他记得，在上一次的病里，是全靠了张老二的照顾的。于是他更觉得张老二侮辱了他，他发誓病一好，他就要去找这个没有心肝的乡下人，把他抓起来。但是在和病痛与恐怖挣扎的中间，当混乱的夸张的热望在他的心里奔腾着的时候，他是在绝望地渴望着一种他从来不曾过过的干净的生活。他明白，这是不可能的了。正因为它是不可能的，他就更渴望它，并且带着更大的敌意想着他所遭遇到的一切。
他觉得他的景况多么悲惨啊！没有人来给他一杯水，没有人来看他一眼！鲁老太婆平常是一早晨就送稀饭来的，今天却到了中午还没有出现。院子里空空洞洞的，轻快的风吹响着堂屋后面没有关好的门，麻雀们在院落里鸣叫着。
“我要斩尽杀绝！”郭子龙说。
终于地他听到了敲门声。他想这或者是张老二回来了，于是兴奋地跳下床来，向外面走去。他实在走不动了，走过短短的院落的时候都要站下来歇息两次，过分明亮的太阳使他觉得昏晕。他挨到了门边，愤怒地打开了它。
站在门外的，是鲁老太婆。她两手是空的，没有提着往日所提的那个送饭的篮子。她的满是皱纹的精明的脸上，有着一种郭子龙所不曾见过的冰冷的神色。
“你干什么，”郭子龙不觉充满了敌意问。
“郭大爷，”鲁老太婆冷冷地说：“你请另找别人吧，你的这个伙食我不包了，这几天的钱我也不要了。”
“你这是干什么呢？”
“我有人心的。”老太婆说，就用锐利的、轻蔑的眼睛看着他。
郭子龙茫然地沉默了一阵。
“放你的狗屁！你骗了我的钱！”他吼叫着。
老太婆用力地看了他一眼，转身走掉了。
“抓起来！”郭子龙叫着，“抓起来，强盗，混蛋，畜生！
抓起……”
他想要追出去，可是他的腿太软弱，在门槛上绊倒了。他倒在地上呻吟着，慢慢地爬着坐了起来。他刚刚走了回来，吴顺广的传达，那个替他弄回田地来的有名的郑瞎子出现了。郑瞎子对着他大声喊叫着，他扶住门柱站了下来。
“郭子龙！镇公所叫你去，你的张老二杀了吴大爷了！”
郭子龙像木头一般地站着。
“郭子龙，请快！”
“你配叫我郭子龙么？”郭子龙流出冷汗来，颤抖着，但是他的声音是微弱的。他还没有能听清楚郑瞎子在叫些什么，他怀疑自己的耳朵。但是郑瞎子直喊他的名字，却刺痛了他。
“你的张老二杀了吴大爷了！”郑瞎子凶恶地大叫着。这时候，两个乡保队兵士从郑瞎子的后面走了进来，站在两边。
“啊！”郭子龙惊呼着，“他真的吗？”
他惨白了，几乎就要栽倒。他的嘴唇颤抖着，似乎在说话，但人家不能听清楚他究竟在说些什么。明白了他的病状之后，郑瞎子就跑下坡去叫了一乘滑杆来，这样把他抬到了镇公所。
街上的人们立刻就跑拢来，跟在他的滑杆的周围跑着。大家都来看这个奇怪的人，并且带着一种惊奇和钦佩。人们都相信他是这个惊人的谋杀的鼓动者或主使者。孩子们对他投着石子。他似乎清醒起来了，从滑杆上昂起头来看着周围的人们，这兴隆场的人们，他的故乡的人们。对于这些人们的愤恨使他恢复了力量了。他这才明白了张老二杀死吴顺广这个行为的意义。这个时候，这乡下人的沉默而辛苦的形象出现在他的面前，带着不可侵犯的庄严压迫着他的心，打击着他的灵魂。他于是痛苦地看见了，在张老二的面前，他原来是怎样的卑鄙和渺小。
吴顺广的被杀应该是叫他觉得痛快的，但是这种情绪却被对于张老二的畏惧掩住了。张老二显得是这样强大而庄严的一个存在。这叫他的心整个的迷乱了。但是他忽然举起拳头来，对着跟在滑杆周围的人们挥着，并且叫着：
“杀得好！杀得好呀！”
人们在他的声嘶力竭的喊声下突然静寂了。在这个喊叫之后，他觉得他还不至于完全卑劣，并且觉得他对张老二并不怎么惭愧，就恢复了自信。于是他接连地喊叫着，怒骂着，直到人们把他抬到镇公所办公室的台阶面前。
这个好汉是不甘示弱的。他自己走进了办公室，推开了拖着他的兵士，走进了镇长的房间。那年轻的衰弱的镇长，蓬着头发，神情非常颓衰，坐在那里。另外有一个穿西装的青年躺在床上。郭子龙认出来，这是吴顺广的在重庆念大学的儿子。他是刚放了暑假，昨天才回来的。
听见有人进来，吴顺广的儿子就坐了起来了。他是一个看不出性格来的很苍白很精致又很叫人难耐的角色。他在怔了一怔之后跑了上来，抓住了郭子龙，喊着“你害死了我爸爸呀！”然后就红了眼睛，吸着鼻子，然而毕竟没有能哭出来。
郭子龙很冷静地看着他，但是在看见他想要哭出来而终于哭不出来之后，就冷笑了一声。
“高镇长，枪毙他！”这青年叫着，但是在郭子龙看来，这简直是一种撒娇似的表现。
“郭子龙，你说实话，是你主使的吧？”镇长忧郁地说。
“我也想干的！想不到让张老二占了先了。”郭子龙笑着说。
这时人们推了张老二进来。这乡下人样子非常疲困，但是安静到了极点。
“镇长，我都说过了。”他说。
“那么，再说一遍：是不是郭子龙他指示你的呢？”
“他？我没有杀他就是好的了！我饶了他，让他去活去，他是可怜人！”
“我是可怜人？”郭子龙惊奇地问。
“是。我杀吴顺广是报我家两三代的仇，我自己做主的！”
他再转向郭子龙，充满着优越的力量。“我不杀郭子龙也是我自己做主的。你是一个可怜人。”他的眼睛发亮，他的疲困的样子消失了。说完了，他就紧闭着嘴。
“我怎样可怜呢？”受了这严重的一击的郭子龙，带着迷糊的痛苦的笑容问。
“你的一生是为了什么？你一生做了些什么？”张老二问。
“我做……我做的事你不配懂得的！”
“我懂：那就是害人害己。”张老二说，“镇长，我的话完了。”
郭子龙觉得自己又要昏倒了。张老二不曾杀他是因为可怜他，是因为他不值得杀，这叫他太不能忍受了，然而他又觉得这是实在的。他渴望压倒张老二。他渴望证明给自己看，他不是可怜的。他，如他终生所渴望的，是一个英雄。
“说穿了吧，”他兴奋地说，“是我叫他杀死吴顺广的！我说，杀了，我就送他二十石谷子！”
“你侮辱我！”张老二猛然大叫着，使得镇长都吓了一跳。
“我侮辱你吗？你要明白你的地位！”郭子龙振作着所有的力量，严厉地说。
镇长迷惑地笑着。张老二的愤怒是这样的猛烈和真实，他对郭子龙是这样的轻视，这是无论谁都感觉得到的。
“郭子龙，你说话要负责任的！”镇长说。
郭子龙于是不响了。
“镇长，”忽然他用微弱的寒战的声音说，“我早就说过，张老二不是个好东西。他……根本就不是好东西。”他吃力地说，流着汗，“我是早就看出来，他要作恶的，他有好几次想要杀我，抢我的钱……”
他的声音愈发虚弱。他害怕着自己的这些话。他没有能够说完，就被张老二在脸上打了一掌，他恐怖地痛叫了一声，靠在墙上，畏缩地四面看着。这种姿态，是这个英雄从来不曾有过的。他忽然非常可怜自己，失去了一切矜持，忍不住地哭起来了。这是一种乞丐一般的啜泣，一种失去了一切力量和信念的，软弱的生物的悲嚎。
跟着郭子龙的这种哀哭，那个坐在镇长床边上两手紧抓着头发而抱着头的地主少爷也哭起来了。他幽幽地喊着他的爸爸，他的亲爱的好爸爸，哭得异常的悲切。他原是希望杀死他父亲的不是张老二，而是郭子龙的，因为他本能地觉得，如果郭子龙是谋杀者，他的父亲就似乎死得较有价值些，他的报复也比较有意义些。至少，除了人命以外，郭子龙是还有产业可以做为抵偿的。但显然的这谋杀与郭子龙无关，一切都是由于那个无价值的卑贱的乡下人——那个没有产业，性命一点都不值钱的光棍。那么，他的父亲就死得太冤枉了。
这乡下人显然对于无论怎样的报复都不在乎，无论怎样的报复都将是无聊、空虚的。这个感觉使他觉得太悲哀了。他哭得满脸都是眼泪，后来便撕着他的漂亮的花衬衫，在床上翻滚着。
“你怎么一点人性都没有啊！”他跳了起来，冲到张老二面前，悲痛地大叫着。
张老二，像看着一条蛇似地厌恶地看着他。
“哎哟我的爸爸哟！你是那样的好心肠，哪个不说你是大善人，你被这种没有灵魂的野蛮人害了啊！”这青年号叫着，冲动地跪在地上面拍着巴掌，但当他站起来的时候，他就不觉地拉了拉他的白哔叽裤子，看看弄脏了没有，虽然他仍旧在哭着。
郭子龙已经不哭了，他无力地靠在墙上，闭着眼睛，发着继续的悲痛的呻吟。他想要恢复他的力量，可是他却仍然依赖着他的悲惨的软弱。后来他支持着自己站直了，向着镇长哀求地说：
“我病了，我好走了吧？”
镇长还没有回答，向赓云走了进来，大声地报告说，所有郭子龙名下的佃客都通知了，郭子龙的房子也查封了。郭子龙在这个打击下呆站着。向赓云转向他，恶意地笑着。
“上校，这个收场漂亮吧！”
郭子龙继续呆站了一下。
“那么我可以走了？”他终于更微弱地向镇长说。
“你走好了！”
“向庚云再见！”郭子龙小声说，昏迷地冷笑着走了出来。
但突然一股绝望的力气支持了他，他几乎不再觉得自己是病人，他走到街上来，一直走到一家馆子里去。
他拣了靠着街边的一张桌子坐下，数了数身上剩下来的钱，就叫了四个菜，并且吩咐伙计拿酒来。他现在心里很激烈，对于刚才的哀哭觉得羞恶。他的头脑是昏晕的，但是他仍然能够记得他刚才和张老二的一切谈话。他想，张老二说他一生只是害人害己，这是确实的。“不过现在无所谓了。”他想。“现在好极，一切都完了，我也没有什么仇要报，也没有什么东西要记挂，这正是我所希望的！我刚才哭了吗？我哭了吗？对了，我哭，不过，我现在不哭！我总要比别人漂亮一点，我也慷慨一点！——我要再去和命运奋斗。那才是真的人生呀！”
他吃完了伙计最先送上来的一个菜，填饱了他的肚子，就开始喝酒。他奇怪地饥渴，好像从来不曾吃过似的。他又叫了两个菜来。他的脸可怕地抽搐着，逐渐地变成了铁青的。他的眼睛里强烈地闪耀着饥饿的火光，而且这显然地不是由于肉体的饥饿。他浑身都在颤抖，发冷，他觉得痛——但不能弄明白究竟是哪里痛。酒馆里的人们一直都在注意着他，现在，他的颤抖、呻吟和死白的脸色叫他们屏息了。但他心里却是很壮烈，好些他的一直不曾被满足的需要现在一齐都得到满足了。他不曾注意周围的人们。他不曾注意到，已经有好一些人站在街边，站在屋檐的阴影下，在紧张地看着他。当他再一次地叫唤打酒的时候，他把酒壶弄掉在地上。茶房把它捡了起来，看着他，显得很犹豫。他于是凶暴地叫了一声。
“拿酒来，混蛋！”他叫着，带着一种奇特的幼稚的激动。
“他妈的，你不拿来，老子一枪打死你！”
这时他看见了他面前的人们。他看着他们，他的那种眼光和脸色使得凑近来的人们不觉害怕地后退了。他又想起了他刚才的软弱和哀哭，于是对自己非常愤怒。
“我是这种人吗？”他突然对人们叫着说，“老实说，我郭某人是对得起中华民国，为国家，为领袖流过血的！国家民族对不起老子！我郭某人敢说一句，不出几年，这个黑暗的中国非亡不可！”他狂吼着。
“兴隆场！我的故乡！你们这些卑鄙的人啊！”他叫，“将来总会有一种……一些外国人来征服你们，杀掉你们！我那个时候就高兴了：征服你们，杀掉你们！奴才！我说：你们是奴才！你们中间有哪个敢出来回我的话的！”
人们屏息着。这静寂中间，也含着一种惊奇和怜恤的。然而这个英雄却在继续地膨胀，确信着自己的伟大，满足了他的毕生的热望了。
“杀死吴顺广吗，那不过给你们一点颜色看看！”他说，突然地昏迷而摇晃着，可是立刻又紧张着所有的力量，继续说下去了。他本来还没有这样的幼稚。这种幼稚，是由于这样的人生的实在的悲惨。“我手下不止一个张老二！我手下有的是千千万万的人！”他说，逐渐地语无伦次了。“我是不肯出山！我是回来休息的！要是我出山的话，告诉你们，一个师长起码不成问题！我郭某人平生从不说大话……你们要是跟我走的话，我给你们每个人一个团长！你们跟不跟我走？”
“要跟你走，郭师长，”一个年轻的流氓滑稽地说，然而没有收到什么效果，只有两三个人稍稍笑了一下，但悲惨的郭子龙现在却把这话当成真的了。他的理智完全丧失了。
“对，跟我走！铲除人间的黑暗，打出光明的前途来！”他挥着拳头喊叫着。“铲除人间的黑暗，打出光明的前途，弟兄们！”他喊，站了起来，流着眼泪。“前进啊，杀啊，革命来啦！革命来啦！”
不绝的狂暴的喊声差不多惊动了整个的兴隆场，人们挤满了街道，在酷烈的阳光下紧张地看着。“革命来啦！”郭子龙爬上桌子，举起手来，狂喊着，心里沸腾着要向人群狂扑过去的热望，就在这样的姿势里停住了。一瞬间一切声音都没有。然后是这个英雄倒下来，发出一声滚跌到地上的沉重的声音……他的嘴里喷着血，死掉了。
张老二在镇公所的名册上叫做张吉阳。是在这以后的第四天，在乱石沟边上的山坡上被枪毙的。这件事情的重大的意义不仅反映在乡人们和工人们的情绪上面，也表现在统治者的各级机构的紧张的态度上面。行刑的前一天早上，县政府派了专差送来了公文，说是奉省主席手令，这个暴徒应该即刻就地隆重执行。随后，已经到夜里十一点钟了，又派来了一个监刑的科长和四个武装整齐的兵士。这一晚上，兴隆场的人家没有到八点钟就一齐紧闭着门户了。
第二天一大早，街道上就挤满了褴褛的沉默的乡人们，和乱石沟来的阴沉的工人们。
在面对着死亡的时候，张老二显得异常的明澈和冷静。他要求穿好衣服，扣好最末的一颗扣子，并且要求人家给他洗脸水，但是他拒绝吃东西。他无畏地走在兵士们中间，昂着他的头。他的焦黑的布满了皱纹的脸整个地干枯了，好像不再是肉体的存在了——它焕发着庄严的光辉。
这是一个阴沉而燥热的天气，当张老二被捆绑着从镇公所出来的时候，挤满了街道的乡人们和工人们肃静着，堵在那里，好象不准备给行刑的人们让路似的。人们渴望看见张老二，悄悄地挤动着，他们中间开始有人落泪。地主们，吴顺广的族人们，和流氓们的叫喊喝彩的声音，刚一起来就被一种强大的力量征慑下去了。兵士们紧张地向前跑去，驱赶着乡人们和工人们，他们就拥在行列的两旁静静地走着。一个戴着破草帽的老头子，穿着一件在胸前打着一大块补丁的干净的衣裳，扶着一根木杖，站在吴顺广办公室巷口的墙壁下用他的老乡人的鹰似的眼睛，紧紧地凝视着这枪杀张老二的行列。张老二经过的时候，他的左手颤抖地举了起来，眼睛里开始充满了泪水。张老二尊敬地向他看着。流氓们又开始喝彩，并且叫：“唱一个戏呀，二十年又是一条好汉！”但立刻被遏止了。人群发出了轰轰的声音，何秀英，肮脏的蓬着头发披着破衣的何秀英，从一条窄巷子里奔出来了，大叫着冲进人群，扑到张老二的身上哭泣了起来。兵士们用枪托打她。人群里面的轰轰声更强大，但随后又寂静了。
“不怕的，秀英！报仇啊！”张老二挣脱了何秀英而大喊着，所有的人都屏息着。
张老二开始变得激动而苍白，不过不久就又安静了下来，望着前面笔直地走去。人群过去了，何秀英倒在街心，愤怒地哭骂着。几个工人跑过来照护她，但是她却又爬了起来向前奔去，高举着两手向前扑去了。
何秀英冲开兵士们的刺刀而扑进刑场，狂暴地哭骂着。只有她的这哭骂声打破寂静。她不住地企图接近张老二，她和兵士们扭打着。酷热的阳光照耀出来了，投射在静默的人群上，同时开始吹着饱含着灰砂的干燥的大风。枪响之后，发出了吴顺广家族的哭叫和流氓们的喝彩，然而这些声音是孤单的。乡人们和工人们沉默地站了很久，然后沉默地向着田野中和乱石沟散去，充满了灰砂的大风吹动着他们的破烂的衣裳。
兴隆场的旷野长久地寂静着，好像凝结起来了。好像那个悲壮的声音仍然在它的上空震荡着，喊着：“报仇啊！”
县政府和乡公所规定要把张老二的尸体示众三天，但是第二天早晨它就失踪了。被乱石沟的工人们帮同着何秀英在深夜里抬走，埋掉了。
接连很多天，从早晨一直到深夜，吴顺广的庄院里响着做佛事的锣鼓声，然后是三天三夜的流水酒席，然后是大出殡。
一九四八年五月一日