山上的岁月同我们的不一样，而《莫须有先生传》又不是信史，而我有许多又都是从莫须有先生的日记上钞下来的，那一本糊涂日记，有的有了日子没有年月，有的又连日子都没有，有许多我翻来翻去竟是一个号码，所以《莫须有先生传》也只好四时不循序，万事随人意，说什么是什么了。
然而首先总得把“莫须有先生的房东太太”介绍过来，其价值决不在莫须有先生以下，没有这位莫须有先生的房东太太，或者简直就没有《莫须有先生传》也未可知。莫须有先生当然是有的，不过那做传的人未必是我了。莫须有先生与莫须有先生的房东太太说起来遇合也算巧，是在一个花园里，那一天莫须有先生徒步旅行，走进这一个花园，坐到一个四百五十棵的杏树底下歇息起来了，旁观道：
“那一位老太婆，你蹬在那里干什着？如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让牠寂寞一点总好，不必拿人世的事情来搅扰牠，何况你这个举动不一定好看，就是我这样讲了你一顿，也很违反了我的节制之术了，一出口我就觉得不好，我只应该掉头而不顾。然而倘若是做文章，自然应该用心，万一一时写不好，信口胡诌，人家等待你的稿子付印，那又不妨随便对付一下，让牠瑕瑜互见，反正是那么一回事，也并不就不合乎古人惜寸阴的那点意思。然而人总不可以在这自以为没有人看见的地方做不大雅的事，不是别的，仿佛对不起人生似的。到了自己年纪大了，尤其应该留心。”
“呀，那里来了一个学生，——他咕噜什么？我这么一个岁数难道还怕你看不成！”
话虽如此，这位解小溲之人面红耳赤了，她只是恼〔老〕羞成怒了，她是一个最讲体面之人。如果她不是痛爱“我的先生”，也睁〔挣〕几个钱，她说她宁肯饿死，不干这个“简直算是要饭”的勾当了，她只喜欢替人出主意，尤其是将来替莫须有先生出主意。这一句就得下好几个注解。一，“我的先生”者，老太婆的丈夫也，首先被介绍于莫须有先生是这样介绍，轻轻的一句：“莫须有先生，我的先生是一个不中用的人。”莫须有先生踌躇不敢答，不晓得说谁，聪明的太婆也就领会了，枯槁的面上大家风度还在，年过五十而依然含羞，不能不远远的指着要莫须有先生认过一番，道：“我是他的夫人黄氏。”其时他盖站在他的院子里的一角。莫须有先生不胜恭敬之至。二，所谓这个简直算是要饭的勾当，是说她此刻坐在这个花园里打骆驼草也。骆驼草，系骆驼吃的草，那么我们这个周刊之命名骆驼草，或者也不为无因，然而那完全不是我的功劳，是我的一位朋友的高才，我只是打坐一旁默认乡下有打骆驼草这么一回事而已。打骆驼草在这个地方是一个公共的生计，因此骆驼草四十枚一百斤。压在称上一百斤，驼〔驮〕在老太婆的背上大概要一百二十斤。莫须有先生的房东太太也背得起五十来斤，花一天半的工夫。她照例跟了她的街坊“三角猫太太”各背了各人的重担往那里煤铺里走，这家煤铺养了五只骆驼，这位三脚猫太太来历很长，有机会再说，诸位留心罢了。三脚猫太太每每把她的街坊逼得一个人坐在路上不肯回去，有一回有一个“学生”看见她坐在路上哭，立刻她就要让她的莫须有先生知道了。三脚猫太太卖完了骆驼草，拿了六十枚五十回家，莫须有先生的房东太太则拿一十八枚，有时也有二十，而三脚猫太太大口大嚷大步走，她的街坊只好说：“你先走一步罢，我歇一会儿，——嗳哟。”三脚猫太太先走一步就走了好远，然而谁也顾不得这苦口一声嗳哟。三脚猫太太驼〔驮〕了她的骆驼草一进煤铺的门，一屁股坐下板凳，露着她的一对猪娘奶，大口大嚷：“拿称来，把我的约一约。”莫须有先生的房东太太偏头不顾，实在看不上眼，“你睄你那样儿！一个老娘儿们！”言一个老娘儿们何必那样。这一个老娘儿们实在颠斤簸两，连煤铺的掌柜也说：“不能占你的便宜，称是公平。”此地有一句歇后语，“驼〔驮〕煤的，”言下就是说你不认老子。则驼〔驮〕煤的掌柜是什么一个人物。三脚猫太太她不渴，她刚才在路上钻头到一个挑水的水桶里牛饮了一顿，弄得她的街坊也看不上眼，心里说：“要是我有钱我就不买这个水！”然而歇了骆驼草坐在煤铺门口她渴，她渴她想茶喝。她在家里，饿死事小，得沏一壶茶，但久已没有喝过好茶叶了。慢慢的她道：“掌柜的，把我的也约一约。”掌柜的就把她的也约一约。她是最喜欢买东西的，即是说她喜欢拿了权衡估量分两，好比买一斤菠菜，也得把自己的称拿了出来，每每弄得卖菜的不卖给她，走到她的门口不鮫喝，丈夫回来她就哭了，“卖菜的也睄不起咱们！”然而现在是卖东西，卖东西她总是大方的，好比她家祖传的一对铜佛爷，卖给打鼓的，打鼓的喝了她一碗茶，讲了许多话，给了一百二十枚佛爷拿走了，丈夫回来责备她，他在三里之外干一个差事也，八元一月，然而欠薪，这些事他比他的夫人坚决多了，责备她说不该拿祖业来打鼓，而且，“拿到城里去，卖给外国人，你晓得要值多少钱呢？”于是她说她的腰痛，两天不吃饭了。而现在是打骆驼草卖，给亲戚朋友看见了多寒伧，而她实在乏得很，口渴得很，站不起身来，而卖东西给人就得卖，不能不让东西卖了再空手回去，至于这个东西值得几个钱，此刻她倒实在是舍得的，所以她也不管骆驼草压在她的背上是多少斤，煤铺掌柜说，“老太太，今天你的是四十一斤，”就是四十一斤了。四十一斤给一十七枚，拿在手上一看，“今天怎么给我一个小铜子呢？”“老太太，我还多给了你，要是别人我只给一吊六。”这一个小铜子伤了我们的莫须有先生的房东太太的心，她要起身也站不起来了，“嗳哟，这简直算是要饭。”站起来就回去了，买了一个火烧，拿到家里去吃。她也常常说，“人为什么要吃饭呢？不吃饭不好吗？”然而她说她费的粮食很少，她的先生吃得多，她只是多喝茶。这一层算是交代清楚了，然而莫须有先生坐在这个四百五十棵杏树底下也口渴起来了，但他不肯上树，巴不得他的头上那一棵大杏子一吊就吊在他的嘴里，“唉，可惜我不是樱桃口，那真是好吃极了。”言犹未已，吓得莫须有先生一跳——
“莫须有先生，你不要想吃这个杏子，那是很苦的，因为白白的想了一趟。”
“你不是刚才被我讲了一顿的那个老太婆吗？你不怪你自己难道还怪我吗？你想来报仇吗？你怎么晓得我就是莫须有先生呢？这一定是那个做文章的家伙弄笔头，他晓得我们两国交兵，首先替我通了名姓。”
“莫须有先生，我坐在那里把你望了一半天，对不起得很，我看你同我的大的学生一般年纪，模样儿也相像。”
“那不对，那不对，我是南方人，你是北方人，决不能相像，只是我有一个大旷野的气概。”
“唉，那两个小的死了我不说，我的这个大的学生如果留给我，现在也同莫须有先生你一般高了。满了十岁那一年他就丢了，留下我们两个老夫妻如今受苦。那一天我卖了骆驼草回来，走不动，坐在路上歇一程，自己简直好哭了，一个小学生挟了书包放学回家，对着我看，我看他就是我的银儿了。我的银儿同人家的孩子不一样，先生总说他用功念书。”
“老太婆，你不要向我讲这些话，我是一个没有主张的人。关乎你的事情我不能有意见发表。若有〔是〕莫须有先生自己呢，那我明明白白的知道，我或者属于厌世纸〔派〕，无论世上的穷人富人，苦的乐的，甚致于我所赞美的好看的女人，如果阎王要我抽签，要我把生活重过一遭，没有一枝签中我的意。但是我喜欢担任我自己的命运，简直有点自傲，我做我自己的皇帝。唉，老太婆，糟糕极了，我竟得意忘形，总是想表现自己，实在是我的浅薄。当了你讲什么命运，那又简直是我的不是。”
老太婆只听了“皇帝”二字，叹气道：
“唉，皇帝，早已走了，可怜见的，给你们一个姓冯的走了，我们这里的人大家都恨他。”
“我并不姓冯，——我看你的样子你一定是一个旗人。”
“是旗人又怎么的？我才睄不起你们汉装哩！多好看，一双小脚！”
“我并不是同你抬杠，你说的很对。我且问你，你刚才为什么吓我一跳呢，叫我道：‘莫须有先生，你不要想吃这个杏子。’偃鼠饮河，不过满腹，然而我总喜欢长江大海，看花也喜欢牠是一个森林，自己站在里头是不失其为大的。”
莫须有先生这一说又望到树〈林〉顶上去了，巴不得他头上那一颗大杏一吊就吊在他的嘴里了。
“莫须有先生，你再也别提，这原来是我们跑马射箭之场，自从皇帝打倒以后，把牠改作花园，种了各样果木，归城里什么衙门管辖，派了一个姓什么的在这儿看管，专门欺负我乡下人，你如摘牠一个苹果吃，他说你是‘偷’，送到区里去，我们才不愿听这一个字哩。”
“你老人家完全是一个写实派，一说又说到事实上去了，我们以后可不要这样。我看你又很是一个道德家，又很有点儿反抗精神，我呢我可不这样想，果子而说偷，我很有一个妙不可言，一口咬了却大杀风景。前朝有个东方朔小孩子你晓得吗？他跑到王母娘娘的花园里，大施其狡狯，我简直想拿他来编一本戏哩，将来成功了一定请你看。”
“我有一个本家住在城里，也常常带信来请我们进城，叫我们也看一看电影，我可不进城，你想，又没有好衣服……”
这一说她觉得她寒伧透了，难过极了，头脚都那么脏，衣服那么褴褛，坐在这么一个好树林里头。但是，谁能够晓得在这里遇见莫须有先生呢？
“这简直是一个叫化子。”
不由得不顾莫须有先生而叹息，抱膝而坐，望一望头上的杏子，一颗一颗的。
“莫须有先生，你没有看见，到了苹果熟了的时候，挂在树上，那真有点意思。”
“这也就‘够睄’的了。”
莫须有先生一眼望尽杏林，特意用一个北京字眼回答，但他怀疑他用错了没有，连忙看老太婆一看，老太婆不加可否，这样说：
“你们南方的橘子好，从前我们家里的老太太活在的时候，一进城总是带一大筐子回来，她老人家喜欢做人情。”
接着她又生气了，她不晓得她是嘴馋——
“猪肉我们吃不起，那倒是应该的，猪要人喂，我的一位街坊成天的忙一只猪，把个人弄得脏死了，头年过年的时候冷不防好好的一只猪还病死了哩，——我们摘一个苹果吃吃算什么呢？为什么欺负我们乡下人呢？那个老头子，我算是睄他不起，跑到乡下来管这么一个园子，见面还不理人，有什么架子摆得？有一回我的先生为一件事情求他，他叫他媳妇说不在家！小媳妇倒不错，也是你们汉装，嫁那么一个老头子！我们土生土长的地方长出来的果子我们吃一个不行吗？”
“你不要同我吵架，我此刻的心事完全同你不一样，我实在懒得回去了，我也不知道往那里去好，我如果有那么一个运气那就好了，一阵风吹到一家员外的花园里，给绣楼上的小姐看见了，打发丫环下来，问我是做什么的，缘何到此，我就一长一短，说些好听的故事，说我怎样上京赶考，一路上饱经风霜，现在不知此是何处，‘你是何人！’这一唱把个丫头吓走了，跑上楼去告诉她的小姐，多情的小姐就把我收留起来，别的我不敢说，目下的问题总算解决了，因此我还可以做好些诗。”
“我也正想打听你，莫须有先生，你是做什么的呢？”
“首先就被你拷问起来了。我是做什么的呢？实在连我自己也不明白。”
“你如果有什么为难的事，现在天色也不早，你就上我家去歇一天，只要你不嫌弃，——只是我们乡下没有什么可口的了。”
“莫须有先生的房东太太，你别吹牛，你跑到这个树脚下来干什么差事，我早已看穿了，——我走路已经走得很饥了。”
“莫须有先生，你怎么晓得我的房子租人？你听见谁讲的？你愿搬到我们乡下来住吗？那咱们两人都好。我不能够要多钱，若是莫须有先生的话，简直情愿帮忙。”
“你只帮我一天做两顿饭，随你的便做做就得了，反正人总是要吃饭的。我喜欢吃肉。”
“那你馋得很。”
“有许多事言之而不能行，有好几回我发愤自炊自爨，我的日记上都有，一单食，一瓢饮，结果总是弄得我焦头烂额，而又有钱，而且我到底还是一个艺术家——你看这是什么话？曾蒙一位小姐这样夸奖我。”
“一位小姐夸奖你？那她一定是一个好姑娘，连我也爱她。是的，莫须有先生，并不是我恭维你。艺术家，这是什么话？连我也不懂。”
“大概就是说一个人活在世上，还能够快乐一阵，做做文章。”
“莫须有先生，那更好，我的院子里清净极了，你的文章包然做得好。”
“我的文章我还能卖钱。”
“那更好，那要什么样子的文章呢？——我家里我们老爷子当初还积了许多文案，都给我换了取灯儿！”
“什么都行，好比我走进这个树林以来，目之所见，耳之所闻，都是文章。”
“莫须有先生。”
“什么？”
“你别把——”
“什么？”
“那很寒伧的。”
“哦，我知道，我知道，——你叫我的文章里不要有刘老老大观园小便这一回是吗？我知道，我知道。”