莫须有先生为什么下乡，也是人各一说，就是乡下的侦缉队也侦不明白了，只好让他算了。蓑衣老人访他那一天，彼此都不肯多说话，莫逆于心，他说了一句，“乡下比城里贱得多，”我们似乎可以旁观一点，但那么一个高人岂是这么一个世俗的原因？不知道的不必乱说，知道的就无妨详细，且说莫须有先生那一天下乡。
莫须有先生一出城就叫了两匹驴子，一匹驼〔驮〕莫须有先生，一匹，当然是莫须有先生的行装，一口箱子一捆被。还有一个纸盒儿，里面活活动动的，赶驴子的不晓得是什么玩艺儿，——莫须有先生又不像耍把戏的天桥老板？要从莫须有先生的手上接过去：
“莫须有先生，你这是什么东西？也给我，都绑在一个驴上，几十里地，走也走一半天，拿在手上不是不方便吗？”
“这是我的闹钟呵，我买了好几年，搬家也搬了好几次了。我总怕我清早不能早醒。所以别的我还不说，我的钟我总不肯让我的房东拿去了。”
莫须有先生似乎有点乏了，无精打彩的。他的几个房东都是几个老女人，而今天早上，那一双“京东”的小脚，简直不高兴莫须有先生要打鼓的进来，很不耐烦了。
“你赶快把东西绑好呵，我要到那头赶午饭呵。”
“我也巴不得说话就走！站了一半天，问你这个匣子是你自己拿着还是怎么样——你不说话还要著急！我比你还著急！”
原来刚才莫须有先生并没有说话，是站在那儿想心事。这位驴汉实实在在著急，说话一嘴口涎，把莫须有先生弄得退后一步了。其实是想道理，依然安安稳稳的双手叉腰立正，年青的时候动不动就爱打架，现在脾气应该学好一点了。
“这是我的一口钟，路上颠颠簸簸的，我自己拿着。”
城门之外，汹汹沸沸，牵骆驼的，推粪车的，没有干什么而拿了棍子当警察的，而又偏偏来了一条鞭子赶得一大猪群头头是猪，人人是土，莫须有先生呢，赶忙躲开一点，几乎近于独立，脖子伸得很长，但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头来，瘦伶仃的，立在那儿真真是一个地之子了。
驴汉其二，他是不大著急的，四面光顾莫须有先生——
“莫须有先生，我们要走呵。”
莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：
“我在这里。”
于是莫须有先生觉得他要离别这个他住得很久的城门了，他也不知道为什么了。
走了还是不大走。非敢后也，驴不进也。驴不是不进也，人太挤也。一位算命的先生也拄了他的棍子夹在当中走，莫须有先生的驴汉冲锋道：
“边走！”
这一来，瞎子拄了棍子而不走了，而且摆起他的瞎子的面孔，昂首而侧目：
“我劝你和气一点罢。”
“对，人总要和气一点。算命先生，你让开我们一步罢。”
莫须有先生得意得很，给了这个家伙一个教训了，驼了他的背，拉了他的驴绳。算命先生也得意得很，就让开一步了。
“算命先生，我的跨下是一匹呆相驴，如果高车驷马的话，唉，我一定向你行一个古礼了，这我怕牠把我摔下来了。”
“你走你的罢。”
算命先生，你也走你的罢，莫须有先生一走一低昂已经过去了。
“赶驴的汉子，你难道不看见吗？那位瞎子先生多么从从容容呵，我爱他那个态度。”
“我不看见！我不看见我不也是瞎子吗？——王八旦草的！我看你往那里走！”
驴要往那个阴沟里走，一鞭子从屁股后来，把莫须有先生吓得一跳，开口不得了。
于是无声无臭的约莫走了半里地，依然是百工居肆以成其市。莫须有先生忽然一副呆相，他以为他站起来了，其实旁观者清，一个驼背，生怕摔下来了，对了面前打着一面红旗一面绿旗的当关同志道：
“喂喂，慢一点！慢一点！——我就只有这两匹驴子。”
说到“我就只有这两匹驴子”，莫须有先生已经吞声忍气了，知道了。
“糟糕，屙尿的工夫。”
而一看，不言不语，首尾不相顾，都是巴不得一下子就飞过去的人，都给这一个铁栅栏关住了。原来这（里）是铁道与马路的十字交口，火车要经过了。
莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：
“驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢？”
这位朋友撅嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。
“人总不可以随便寻短见呵。”
这是怎的，莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎？我们真要把他分析一下。然而呜的一声火车头到了，大家都眉飞色舞，马上就可以通过去了。而莫须有先生悬崖勒马，忘记了他是一个驼背——
“这都是招到山西去打仗的兵呵。怎么这么多呵。一辆又一辆，你们连一个座位都没有呵。你们的眼光多么怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群，打也打不进城，钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过呵，弟兄们呵。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞呵，他的意思里充满了那一些猪呵。然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理。从前我总不明白，人为什么当兵呢？那不明明白白的是朝死路上走吗？然而他是求生呵。人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵。我们实在是辛苦呵。为难的就在这生与死间的一段路，要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵。至于打起仗来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么的罢，一个野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。上帝呵，弟兄们呵，命运呵。而今而后，吾知免夫。我要努力。”
莫须有先生忘形了，他吊了一颗大眼泪。而栅栏门一开，肩相摩，踵相接，莫须有先生走也走不进。
到得真真到了乡下，莫须有先生疲乏极了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驴汉不放心，厉声道：
“莫须有先生，你别睡着了！我看你不大像骑过驴的，一摔摔下来了就怪不得我！”
莫须有先生闭了眼睛不见回音。驴汉其二，睄一睄莫须有先生的样儿，齿笑道：
“这个人真可以。”
“你们不要骂我呵，让我休息一下呵，你们走慢一点就是了。唉，旷野之上，四无人声，人的灵魂是容易归入安息的。”
“前儿就是这儿出了事。”
驴汉其一自言自语，而莫须有先生的睡眼打开了——
“出了事？出了什么事？”
“两个强人把一个庄家老的五十块钱抢走了，还朝他的腿子上来一刀。”
“嗟夫，我的腰怀也有三张十块的票子，是我的半年内修行之资。”
莫须有先生他以为他站住了，摸一摸他的腰怀，而且糟了，明明自己告诉这两个强人了，腰怀三张十块的票子！事至于此，乃小声疾呼道：
“你们把我往那里驼〔驮〕呢？我明白，我完全不能自主，我不能不由你们走，你看，你们完全有把握，一步一步走，莫须有先生要站住也奈你的驴子不何了。”
“莫须有先生，你看，前面来了一乘花轿。”
“驴汉其二，你比你的朋友高明得多，他动不动就吓唬人，我看了你我就放心了。对，一乘花轿，这个旷野上走得很寂寞呵，一点也不热闹，然而看起来很好看呵，比城里之所见大不同。这不晓得是谁家取媳妇，新姑娘她的肚子不晓得饿不饿？走了多远？”
“莫须有先生，你的肚子饿了吗？我们刚刚走了一半。”
“我不饿。这位新姑娘不晓得是长子是矮子，如果是一位美人的话，总要长高一点才好，那才合乎凌波微步，罗袜生尘，否则，唉，把人类都现得矮了，令我很难过。”
“莫须有先生，矮子倒有好处，做衣服省材料。”
“驴汉其二，你不要胡说！你再说我就下来打你！”
莫须有先生伤心极了，不知为什么，我们简直疑心有一位姑娘爱他，人长得矮一点。
前面到了一个所在，其实什么东西也没有，平白的孤路旁边五棵怀抱不住的大树，莫须有先生一望见那树阴儿，振起精神出一口鸟气：
“好了好了，到了到了。”
“到了还有五里！”
“你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉。这个太阳把我讨厌死了，我的身上有三十块钱，本来应该有五十的，那个小滑头骗了我，几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了。我不怕强人，我连虎列拉都不怕还怕强人干什么呢？你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的阴凉儿好。万一他乘其不备，把我的财物抢去了，把我的生命也夺走了，同裁缝杀张飞一样，趁张飞睡觉，那天下事也就完了，算不了什么。不瞒你说，因为你们两位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我的爱人开口呵。我想，反正是没有什么意义的，我不如同我的爱人一路去游历一回，观一观海，一跳，同登天一样的踏实，手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故事，而我呢，实在也落得一个好名誉，情死，因为单单自杀，总怕人说我是生计问题，怪不英雄的。我的爱人呵，你现在在那里呢？你也应该努力珍重呵，人总要自己快乐一点才是。莫须有先生现在正骑了驴子在村〔乡〕下走路了，前面便是一个好休息之所，你不要罣念。”
怎的，树脚下一只野兽，是狼？莫须有先生又站住了，探头探脑——
“喂，你们二位小心，不要走，那树脚下是什么东西，别让牠害了我们的性命。”
“莫须有先生，你简直是一个疯子，一只骆驼怕什么呢？”
“骆驼？对，一只骆驼，还有一个汉子伸脚伸手躺在那里哩。也难怪我，你们是走近来了才看见是一只骆驼，一，二，三，四，五，这五棵树都多么大呵，所以我远而望之以为是狼哩。唉，鹞鹰飞在天上，牠的翅膀遮荫了我的心，我没有见过这么好的树，干多么高，叶多么绿，多么密，我只愿山上我的家同这路上的大树一样——还有几里地就到了，二位驴汉？”
“五里。”
“那么你就传出去，离莫须有先生家有五里，路边有五棵大树，于是树以人传，人以树传，名不虚传。”