“今天天气还是热着哩。”
“我劝你不要学我们北京话，怪瘪扭的，难听！”
“哈哈哈，这可见我如今实在有进步，你这样说我我可觉得很好玩，一点也没有同你们争长短的意思。从前我在学堂里念希腊拉丁的时候可不然，总以为我的pronounciation不容分说绝对正确，笑人家为什么那样笨伯，舌头转不过来，然而有一位窗友一天他说一句凭良心的话，说他很佩服我，说我的读书能力实在高，只是读的音不对，我就气得像一个虾蟆似的，一肚子气，——我的音为什么不对呢？如今我实在抱歉，我从打电话里头觉悟了，我的口音大概是不大巧妙，好比四，十，二，越说越不成，总把我的电话接错了。”
今天天气还是热，主东二人坐在树阴凉下凉快一凉快。莫须有先生刚刚起来，午睏一觉起来，一见他的房东太太在那里抱膝而坐，便也跑去结个伴儿拣块石头坐下了。
“呵呵呵，——你看我还没有大睡醒。人一天能得一欠伸，倒也自在不过。”
“呵呵呵，——你看我的瞌睡也来了。”
“你这一呵欠可打得难看极了，可见老而不死真是——不说不说，这一说就不好。”
“我劝你以后要检点一点，不要老是那么得意，——我看你的生活其实也未必快活，只是自己动不动会扮个丑脚样儿，结果人家以为你就是神仙，谁也不耽心你，然而神仙他还没有人嫉妒。”
“那么我有人嫉妒是不是？首先你就嫉妒是不是？哼！——快活其实倒是真快活，首先人家就没有我这么有闲，然而这是我自己的功劳，我于是非得失之间，辨别得清清楚楚，世界果足以累我哉？”
“我说的就是这个，你偏偏还是这个！你看，人家都把你忘记完了，自从搬到我这里以来，何曾见你接着一封信？”
“你这个倒也说得中肯，——我看你简直看穿了莫须有先生这点工夫未到家！人要是能够相忘，那他活的日子恐怕就很长了，我还不能，想念一个人总还以一种响应为悦乐，实在同你们乡下老太太爱见个人情差不了多少，总之这的的确确还是离不了自己的表现。记得曾经有个‘黄毛丫头’这样给了我一个当头棒，说，‘你那里是爱人呢？都是表现你自己！’你看这话怎么说得清，令我一惊不小。这人儿，那发儿，金黄之色，夕阳无限好，站在桃花源上看落英，真是且向花间留晚照了，所以我叫她叫黄毛丫头她倒很是骄傲，不生气。”
“那她一定像一个外国人。”
“唉，我这个人如今简直是个抽象的人，凡百事都是自己闹得玩儿，自己拿了自己做材料，掉来掉去，全凭一只手，——嗳呀，昨夜里我倒真做了一场梦，是的，……觉来知是梦，不胜悲。怪清冷的，仿佛身在异域，非月亮世界不能如此。我告诉你，我是这样的可怜，在梦里头见我的现实，我的现实则是一个梦。我的母亲知道了她就说她要替我说个媳妇儿，——老丈你总能原谅我们这少年情怀。”
“我知道，你不要……”
“你知道，你知道什么！到时候我给房钱你你知道说不要！你干脆要了倒好，省得我多说话，费心！我也知道你一大部分是好意，但如今年头不好，而且，交通银行，我一伸出去，要你接着，这时候，应该是你的，应该是我的，人大概都有点舍不得。……你知道，你知道什么！我不如我自己，自己哭一场，嗡，嗡，嗡……”
“你别这样调皮哭那里就是纸上嗡嗡嗡呢？”
“我如果同林姑娘一样，眼儿动不动就红得起来，那我告诉你听罢，在家为孝子，在国——如今应该是说群众领袖，不必跑到你这里妄自成仙了。唉，这其实都是场面话，莫须有先生说话素来是非常检点的，听了你今天的教言，尤时时刻刻打算提醒，下笔最容易得意，以后应该格外朝平心静气方面做工夫。”
“你这一说我倒又不懂，——你有什么心事呢？”
“我就告诉你听罢，反正上帝都知道，亚们！有好几回，我想，这时候我如果掉几点泪儿，孤儿寡妇之心都被我骗了。如今我也未必出家了。然而，修行之道我还未必懂。然而，我敢说，大凡幼年出家的和尚，那他完全是胡闹，糟踏了这桩事业。”
“总之你这孩子的事情完全莫名其妙。”
“我总不怕，世间上的事除非我自然不做，做了我总不以为罪过。”
“你好大胆！”
“我又苦于太小心，时常激起我一种反感，自己嘲笑自己，人为什么这样的无聊呢？人生就让牠是一个错误的堆积又算什么呢？然而我总是顾虑，顾全彼此的生活，因此我懂得许多，对于因为生存而消失生命我不欲随便说话。人之所以异于禽兽者几希，但也就太大，克己复礼为仁，仁者人也。一切都基于这一个人字。一个人字里头自然有个己字。所谓文明盖亦在此。汝能听得懂，则思过半矣。我生平太劳伤了，——总有一日白云千载，飘飘然其如我何！汝全不懂？你是何人？我难道是同影子竞走乎？形影问答乎？哈哈哈，今天完全唱了一出独白。睡了一觉精神非常好。常言道，黄连树下弹琴，其苦也乐。”
“你听！”
“听我的进行曲？”
“不是的！你听，外面为什么那样闹？”
“那么我去看，——我正要趁个机会逃走也。”
于是一跃而逃了，撇下他的房东太太独自思量，莫须有先生生平一定有许多不可对人言之事，将来一定有人向我打听，——我也还是说不出个所以然来！而且我还不知道这几天他的经济来源到底在那里？这个对于他的影响又如何？他是不是专门说大话？手上没有一个大是不是也同我一样爱发牢骚？全无所知，全无所知。莫名其妙，莫名其妙。
却说莫须有先生并没有走得远，他知道她背后一定有议论，便把个耳朵靠在夫子之墙窃听一下，这一下非同小可，舌头伸得不敢出来，我是不是专门说大话？霞之客？饮露之士？今年的运气为什么这样的不佳？……
“莫须有先生，你在这里？你扑蝴蝶玩？”
“你——你是谁？三脚猫太太！我那里是扑蝴蝶玩？你读过《红楼梦》？认得过薛姑娘？不错，这个蝶儿倒好看，我们故乡叫牠叫梁山伯，你看，牠飞了。你上那儿去呢？”
“我上地里去，去蜢蚱，把我的白薯秧子都吃完了。”
“今年的蜢蚱虽然多，据我之所见，牠并不吃白薯，你这是讽刺我，有一回明月之夜听说是你的地界特意盗了你一个。然而你来得倒好，因为我正在这里想吊颈，望着这一棵树想着杨太真是菩提树上吊死了。”
“那为什么呢？”
“我守株待兔，我丢了一个铜子。”
“丢在那里呢？”
“你不要找，找着了是我的，——就在这树底下。外面为什么那样闹，我的房东太太告诉我，那么我去看，再见。”
原来白日当天，一棵古槐，东家西家一家一个媳妇儿各搽了一脸粉一场口角。莫须有先生就作壁上观。而且，莫须有先生三缄其口。咳嗽了好几下，生怕得意了妄叫了一声倒好。
“我知道，你是有心来同我找碴儿！我赔你！这么一点儿事，就力笨儿头赶车，跟我翻儿了！——我怕你？”
“我怕你？哼，见鬼！什么东西！”
“你是什么东西！你是什么东西！——哼，自己不拿镜子照一照！”
“我吗我馋！看见人家饭熟了，看见人家家里煮饺子，就抱了孩子来帮忙！”
“哼，死了阎王钩舌头喽，冤枉人哪。”
你这就是一个打败的神气喽，莫须有先生心想。那个家伙她张飞卖刺猬喽，——人强货札手。莫须有先生刚刚从一个日本人学得这句北京话喽，说也说不好。我还不知道是不是用在这个碴儿喽，且听她下文是什么。她是：
“你是个瞎子？你睄不见？你把我的梳头油盒儿打倒了？”
“我是个瞎子！我睄不见！看你把我怎么的！”
“我把你怎么的——我欺负你！去告诉爷们！”
“人家的爷们能干人家就告诉！”
“能干又怎么的？挣了你的？吃了你的？”
这倒非要打听一打听不可，莫须有先生心想。骂就骂，打就打，为什么要供出个爷们来，什么阿物儿？幸而其旁站有一位胖丫头，就赶紧几步施礼：
“小姑娘，你也在这里看打架？家居那里？姓什名谁？”
“我叫小白子。”
“那么敢问，这两个娘们——刚才我睡觉的时候好像听得有个人古槐树下叫卖梳头油，这殊是一个好题目，大概忽然因为梳头油的盒儿而起，你说应该不应该？殊不应该。那干脆还梳什么头！因此而天下大闹。两造各搽一脸粉，倒还有个意思，相骂也不致于太俗，自然也全无诗情。那个家伙她平日为人如何，儿亦有所知否？”
“我姥姥叫我今天不上学。”
“小姑娘，我看你也搽了点儿粉，打扮得很好。”
“远望青山一座，近睄姊妹两个，不容分说——嘴巴两个！”
“你这唱的是什么歌儿呢？”
“谜儿，我姥姥告诉我的，——你睄，可不是嘴巴两个吗？”
“哈哈正是，小姑娘——”
“莫须有先生，你睄白丫头多好看。”
原来三脚猫太太挺身而出也。
“三脚猫太太，你为什么也来了？”
“莫须有先生，你冤我，那里看见个铜子？”
“那么我冤你，耽误了你的工夫，今天的事情我简直照顾不过来，你看，那两位大嫂越闹越有劲儿。”
“嗳呀，真是，原来是你们姐儿俩，怪好的，有什么了不得的事呢？”
“三舅妈，你睄，她把人家梳头油盒儿摔了，摔就摔了，谁也没有报应〔怨〕你，东西有得买，她倒反转来咬我，——这是我的不是？这是我的不是？三舅妈？”
“请让我说一句，我自己介绍，我是莫须有先生，我看你盛气凌人，刚才之所言亦不若此刻之有理。再请三脚猫太太公评。”
“哟，这一盒儿都撒了！哟，还有一点！”
三脚猫太太如是说。
那位大嫂远远的坐着动也不动一动，说：
“只有你说的，只有你长了嘴，——死了阎王钩舌头喽。”
“三舅妈，不知道就说我欺负人家，——你老人家看我是不是欺负人的？我的妈呀，把我的梳头油摔了还说我恃爷们的势欺负人呀，他有一个礼拜不回来呀，而今不站岗升了巡长呀……”
莫须有先生大声喝住道：
“不准这么个寒伧劲儿！哭得像个泪人儿似的！既有今日何必当初！”
“今日怎么样！当初怎么样！你干吗插嘴！”
“我不同你吵，我不同你吵。我走，我走。”