光阴似箭，日月如梭，不觉又到了莫须有先生睡午觉的时候。但很不容易眼睛一闭心里就没有动静了，世上没有一个东西不干我事，静极却嫌流水闹，闲多翻笑白云忙，房后头那个野孩子还把我的墙上写一个我是王八，他以为莫须有先生一看见就怒目了。天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，今天早晨我上街我也念了牠一遍，我倒好笑我以为有什么新的标语，我又被牠骗了。至于那个剃头店之对我生财，则全无哲学上的意味，令我讨厌。这叫做《我我歌》。我还是睡不着。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅，但与我何干？然而听牠越有诗情我越不成眠，我就詈而骂之，无父无君是禽兽也！乡邻有斗者。或乞醯焉。有《孺子歌》曰八月十五月光明。七月七日穿针夜，夜半无人私语时我都听得见！针落地焉。于是我大概是睡着了，因为有点儿说梦话。非非凡想，装点我的昼寝门面。但你们不晓得，与木石居，与鹿豕游，并不若你们戏台底下令人栽困也。但你们也有万万赶不了我的地方，我虽然神经过敏，形影相随，瞻之在前，忽焉在后，总算自己把自己认得清清楚楚了。但我也不可丢了我的好梦，于是我就梦，梦，方其梦也不知其梦也，我梦见她，她，她虽然总是一个村姑娘的本来面目，父为富家翁，但最是静女如姝呵，月姊如今听说是一个商人之妇呵，那时湘云宝钗最是要好，姊妹二人总在一块儿做女红，满庭萱草长，她绣着个荷包儿，忽然若有所思了，停针不语，姐姐一眼就看穿心事，钉问道：
“你想什么？”
“昨夜我做了一个梦。”
“梦见什么？”
“我梦——不告诉你！”
“你不说我已经知道，——我有话我总是告诉你，你有话你总不告诉我！”
我在梦里也巴不得一下子知道，一个梦也悭吝什么呢，舍不得告诉人呢？她，她，她总是一个悭吝人似的，但一点也不像北京的女大学生叫老妈子上街买花生米怕老妈子赚钱，她才不是小气呵，实在比浪子的豪华更是海阔天空鸟不藏影呵，一枚钥锁牠之所有才真是一个忠实的给与呵。
“姐姐，你说这两句诗怎么讲？”
如是如是，这么写这么写，可爱的人儿就把“这两句诗”就在手上写，但我在梦里只看见一双素手，手心里还点了一点乡下女儿胭脂，看不见有什么两句诗，而姐姐就在她的手上这么认这么认。有诗为证：
“破我一床胡蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。”
这两句诗是个滥调，怎么讲怎么讲，而可爱的女儿听来生气了，怒形于色，言道：
“我讲错了！我以为他——”
“我知道！我知道！这七个字就是你做的梦是不是呢？你以为他——你以为这一个‘他’字指一个人说的是不是呢？我舅娘还没有打算我妹妹的事情我妹妹就把自己嫁了！”
在梦里我看见姐姐一张油嘴说得妹妹脸通红了，我就躲在这一位静女梦前偷偷的画了一个十字。话说这位月姊之为人最是利害，就在阿妹面前她也不饶她一遭，简直的像个旗人似的懒得可以，随地吐痰，我就讽刺她一下，我说，观世音的手上托了一只净水瓶，净水瓶内插了一枝杨柳枝，要洒就很有姿势的向人间一洒，比咱们万牲园狮子口里水喷得好看多了，我话未说完，她说你看你看，观世音观世音，你看你看就啐我一脸，自己倒笑得个前仰后合，我就，我就——醒了！醒了遥遥听得房东太太为我张罗张罗正在那里喷水熨犊鼻裈了。奇怪，做这么一个古怪的梦，好在尚不下劣而已。我就鸦雀无声把眼睛打开，这个正午的时候，门口的树阴凉儿一定是好，我且出去凉爽一凉爽，说话时莫须有先生已经就在槐下立影儿了，呵呵呵，仰面打一呵欠。说话时门当户对一位侏儒也已经一出门也离不开地球了，盖也在他的门口了，所以莫须有先生认他一眼。而他也不觉相视。人生很新鲜之一刹。说话时门当户对一位徐娘也是出必由户了，睡眼尚是朦胧，而不觉屐之折也，于是哈哈又自站住，我怎么的！——我盖是不修边幅，有奶便是娘，三年我养了两个孩子，你这个侏儒我怕你看见什么！我怕莫须有先生外来的人挑眼，说咱们旗人女人不是样儿，我说我上角门买盒烟儿，我只好又退一步，把衣服扣好再出去，所以我刚刚一露面我又进去了。于是侏儒咄咄书空，时日曷丧，真可以，真可以，这个年头儿叫人不好活，今天真可以，我说出来凉快一凉快，莫须有先生他懒得同人说话，我吃窝窝头我也不巴结你，所以我也进去了。于是莫须有先生恍然大悟，他们都出来了，他们又进去了。但莫须有先生始终没有觉到三人以前他是孑遗，三人以后他又离群，一个人用不了这么多的树荫而来回踱步，断断续续的曰，大家的时间都是一样的，大家的梦也是一样的做，而梦不同。于是凉风暂至，快哉此风。
说话时天天来卖烧饼的卖烧饼来了，就叫人买他的烧饼，烧饼喽，所以莫须有先生问他：
“你干什么？”
“卖烧饼的。”
卖烧饼的，莫须有先生就仰而大笑，说话时挑水的也挑水来了，卖烧饼的尚不走，挑水来了说我也凉快一凉快，于是就我也凉快一凉快，所以莫须有先生不问他，而又认得他，所以又问他：
“你身上尽是汗。”
你身上尽是汗，莫须有先生又来回踱步。
莫须有先生来回踱步。踱到北极，地球是个圆的，莫须有先生又仰而大笑，我是一个禅宗大弟子！而我不用惊叹符号。而低头错应人天天来掏茅司的叫莫须有先生让开羊肠他要过路了。而莫须有先生之家犬狺狺而向背粪桶者迎吠，把莫须有先生乃吓糊涂了。于是莫须有先生赶紧过来同世人好生招呼了。
“列位都喜欢在这树阴凉下凉快一凉快？”
列位一时聚在莫须有先生门前偶语诗书，而莫须有先生全听不懂。背粪桶的还是背粪桶，曩子行，今子止，挑水的可以扁担坐禅，卖烧饼的连忙却曰，某在斯某在斯，盖有一位老太太抱了孙儿携了外孙女儿出来买烧饼。
“你们也喜不喜欢作牧猪奴戏？赌钱其实有的时候也很有意思，好比就在这天幕之下就行，就好比杠房的执事人等，你们总看见过，那些瞌睡虫真有个意思。”
说话时人已散矣，就好比杠房的执事人等一时都跟棺材走了，不，是舁而奔之。莫须有先生乃觉得人生遇合亦殊有趣，对于这几位路人目而送之。莫须有先生之躲婆巷盖是南北一字形，而可贯东西，故亦颇如十字街云。
那一位买烧饼的老太太，就是房后头大老太太，尚抱了孙儿看了外孙女儿吃烧饼，对了莫须有先生也点一点头，老太太盖也想说句话儿云。
“这是我的孙儿，还只有八个月，还不满一个生日，看不出不是？抵得人家岁半的孩子不是？”
“我不发表意见。”
“是在山东生长的，他爸爸在山东做事，头年我叫他把媳妇就带去，生了个孩子我又要她回来。”
“我的话都给人家删掉了。”
“我的少爷事情倒不错，可以的，一月关二十块，铁路局不欠饷。”
于是孩子好哭，她就走了，走了却叫一声莫须有先生：
“莫须有先生，他也听媳妇的话！”
他也听媳妇的话，莫须有先生心想今天的日记就止于此，吾将进去读《南华经》矣。说话时房东太太却已出来，出来刚刚探首，门墙颇深，探首却只见有莫须有先生，探问道：
“莫须有先生，你同谁说话？”
“我知道，你是想出来同谁说话。”
“我是想出来说说话儿，所以我赶快把衣服晾干了又都收进去，收进去我又把牠平叠好了又把牠晾干，把事情都做完了，你看我成天这忙劲儿！我倒是不甘心替人家做事所以我心里很不平，但我又喜欢张罗张罗事情，所以莫须有先生自己洗自己的衣服我又生气，说你是同我闹瘪扭儿，——哟，这一个大槐树虫儿！哟，麻得很！”
莫须有先生一看，真是奇怪，槐树上果然吊槐树虫儿，而奇怪，牠不懂人之惊异而自惊异，莫须有先生站在三度空间里跳起来捉牠了。
“莫须有先生，我再通知你，你别怪咱们好礼，你刚才所见其一露口〔头〕角的，是咱们的二奶奶，听了我嚷槐树虫儿又已经出来了，我比她要长一辈，已经向我来一个单腿儿——二奶奶，哟，别叫我害臊！不用得请安！你好？”
“好。”
“今天天气够睄的。”
“够睄的，——我说我做点活，就总是犯困。”
“有小孩的人那里还有工夫做活计，把这三伏天过了人爽快一点再说罢，——夏季天我就怕闹虫子！你说有树遮阴凉儿好不是，可又爱闹虫子！”
“敢情。”
“头年咱们院子里走一条长虫，哟，可了不得，扁担来长，要不亏莫须有先生我就没有法子，吓得我只跑，莫须有先生随手拿一块石头就把牠砸死了，——人家有主意不是？你说等你去拿家伙长虫可不就跑了？跑得快着哩，可了不得，我所怕牠。”
“敢情，——咱们谁不怕牠？”
莫须有先生风吹得欢喜，人生说自己的话听他人之言真是不可少的快事，但总要与自己有关，最好是关乎我的名誉之事，恭维我，所以我再听你们说罢。
“这几块石头好，都是莫须有先生搬来的，咱们坐一坐，二奶奶。”
“坐，——大妈你坐。”
“我坐。”
莫须有先生自道，我也坐，远远的坐了一块石狮子座，私心倒也喜欢听一听远远的有一场私话坐在那儿说，但简直的不知所云。
“如是如是如是——都是家事，莫须有先生只看见我嘴动。”
“我听见我听见我听见——没有外人，莫须有先生只看见我点头。”
莫须有先生只好自分是一个世外人，抱膝而乐其所乐道，我倒不管闲事，有时也有点好奇而已，然而好奇就是说这里无奇，我也并不就望到恒星以外去了。我虽然也不免忿忿，但我就舍不得我这块白圭之玷，不稀罕天上吊下一块完壁〔璧〕，你听说那里另外有一个地球你也并不怎样思家不是？只有这个仇敌与友爱所在之处谁也不肯走掉。我把我的门口一共搬了几块好石头，所以预备童子六七人，现在你们两人一人坐其一，还有其一，还有其一，要不是还剩下我两块石头，我就讨厌你们两人跑到我的门口来纷扰了，奇怪，世上事都是一个心理作用。说话时已经又来了，又是一位街坊女人来了，又费了几寸唇舌，请坐请坐，坐，又坐了其一，莫须有先生向来不在名字上讲究，所以只好让这一位是无名坐客了，而她恰是不爱插嘴的一位，但也是闻听了人言而拿了活计来坐树而做活而暂不做活者，莫须有先生知道她是一位孀居。最后却是三脚猫太太来了，三脚猫太太是挑了泔水桶而来，所以三脚猫太太乃是出来挑泔水。人们都是见一见三脚猫太太的泔水桶而后台见三脚猫太太，以为国人皆掩鼻而过之，而三脚猫太太见了列位施礼道：
“这儿凉快。”
“三妹妹，你也坐会儿，——你总是忙。”
莫须有先生的房东太太请三脚猫太太。
“三舅妈，我不起来。”
二奶奶不修边幅的姿势请三脚猫太太。
“你坐你坐，你不起来，——我也坐会儿。”
莫须有先生遥遥一见三脚猫太太卸了担子赶紧向腰包里掏出今天的日记来，今天一定莫须有先生作三脚猫语录，快点快点，——我催我自己快点！快点拿出本子来！慢点慢点，快点快点，——再是叫你快点！有趣有趣，第一句，第二句，有趣有趣，今日明日，日复一日，见面招呼，捆肚子挨饿，只有三脚猫太太完全保留了当年的嫁装，你们保留了向日葵，将以当落华生，铁蚕豆，你们骂她汉奸，骂她啃地，（读者作恳地之恳观之）因为三脚猫太太一年打八个粮食，你们买煤球只提了筐子去买，可惜皇帝如今打倒了，埋没了你们的个性，不然倒也有个意思。三脚猫太太的女孩儿真有个趣，一天她上皮匠那儿去取了新鞋回来，一望望见莫须有先生正在马路上绕湾儿，赶紧就双手剪在背后，不让莫须有先生看见我的新鞋，好比莫须有先生南向而走，她北面而来，往者大道如矢直视，来者手剪在背后低看，一心想我将趋而过之，过之矣，回头我再看莫须有先生，莫须有先生也回头错看见她，而她还是手剪在背后又回头再看莫须有先生，所以莫须有先生看见她手剪在背后的新鞋，而她以为我不让莫须有先生看见我拿了什么东西！她盖也上学，今天开学人家都穿新衣，妈，我也要穿新布衫儿，妈就给新布衫儿我穿，今天过年大年下妈也要我去打粥，今天过年大年下妈叫我穿新棉袄，我就穿新棉袄，我就喜欢得很，我就上街，我就到粥厂里去打粥，今天过年妈说拿回来给猪吃，但人家不让我进去，我就哭回来，三脚猫太太有所不知，粥厂里看见你的女孩儿穿新棉袄不以你为贫民故不让你进去也。这一叶纸已经填满了，再只有一行的空白。哎！三脚猫太太打一个大喷嚏。三脚猫太太已经挑了泔水桶告辞了。
“三妹妹你不坐一会儿？你走？”
“我走，姐姐。”
“三舅妈，我不起来。”
“你不起来，你坐你坐。”
于是坐者就以其手指行人之背而以其嘴作手势曰：
“这一位三奶奶就不得味儿！人家坐在这里凉快，她放泔水桶！”
“大妈，我就不爱理她老人家。”
于是再以其手指其庭院挂墙之枣树而以其嘴作手势曰：
“我就怕半夜里刮风，一刮风就把我几颗枣子都刮下来了，一天亮我就爬起来，我说开门我来拣起来，你那里看见一颗？都给她拣去了！我就佩服人家起得早！”
莫须有先生连忙翻一翻日记而更正曰：
“房东太太，你这说的是去年的事，今年还没有到时候。”
“我可总忘不了不是？”
言下那一位不修边幅者乃注目于墙头之青枣而沉思曰：
“我倒也年年够了几个，可不是骂我？”
“二奶奶，咱们娘儿俩怪好的，你是一个大方之家，所谓折花不插发，随手够几个尝尝，不要紧的，不要紧的。”
说话时三脚猫太太从院墙里内应道：
“哟，一半瓤东瓜就不要了！——哟，再是我的猪的！”
原来三脚猫太太盖是进莫须有先生食夫稻之家而挑泔水，泔水里头扔了半瓤东瓜。
“哎！——有人骂我！”
原来三脚猫太太第二个打喷嚏，莫须有先生赶紧又再记一笔。莫笑莫笑，回头人家听见了说咱们笑人家。可乐可乐，可乐着哩。