呵，母亲哟！
从你的泪里，汗里，血里，
我长大了，
呵，我长大了！
——陈辉
1
蒯部长在城里见着牛刚的时候，曾经批准牛刚跟县立师范学校的教员石瑶琴取得联系，以便实现牛刚兄弟俩所酝酿的一项计划。这项计划是从杨英捎信给牛刚，叫他向司令部的管园老人调查宋家地主的恶霸事实以后，就开始产生了。
于是，依照预先的布置，石瑶琴请常恩和牛刚，在星期六晚上，到她家里去玩。
瑶琴的家，离学校较远，是在西关大街的一条胡同里。僻静的幽暗的小院，北屋点着一盏外加白瓷罩子的煤油灯，灯光安详地照着比较旧式的但都洁净得闪光的家具。瑶琴和她的寡妇妈妈，用特别准备的好茶好烟和异常亲切的态度接待这两位客人。
客人坐在靠墙的茶几两旁，他俩都穿着便服：牛刚是藏青的中山装；常恩却是美制的墨绿色夹克、深咖啡色西服裤和亮晶晶的皮鞋。今晚，年轻而高身材的常恩，平素气色不好的脸上还异乎寻常地充满着血色，这种血色，加上他那频频偷看石瑶琴的眼光，使他几乎藏不住他对瑶琴的爱意。
石瑶琴坐在对面的灯旁。这位姑娘，穿着深色的短旗袍，套着浅色的短外套，手里不知是给谁织着一件火红的毛线衣，快要织成的红毛衣搭在左边肩上，在那透过乳白罩子的柔和的灯光里，毛衣的鲜艳颜色把她浅黑的美丽的脸蛋儿都映红了。
“瑶琴的身体本来很结实，”脸孔清癯、黑发梳得光光的母亲说，“可自从绝食以后，她就闹胃病，直到今天还没痊愈。幸亏那寺里有一位老爷爷会扎针，当时给她扎过两次，很见效。瑶琴回来以后，还请那位老爷爷隔几天来扎一次，唉，真是个好老人家……”
“我认识这位老爷爷，真是个好人！”常恩说。
“今天不知他来不来，”瑶琴随口说，眼也没抬。
瑶琴的兄弟，小名阳阳，他不像姐姐而酷肖母亲，脸孔清瘦，眼睛很大，是个十五岁的中学生。此刻他收拾着桌上的书本，准备到南屋去温习功课，忽然问瑶琴：
“姐姐，国大是怎么回事？”
“怎么你忽然问这个？”瑶琴含笑地看他。
“刘老师给我们出了两道题：一道是‘庆祝张家口光复’，一道是‘我对国大的希望’。我想，张家日光复，也没有什么可……写的，想做第二道题，就是对国大还搞不大清楚。”
“你请常恩哥给你说说吧。”瑶琴随便地说，眼睛仍看着手里编织的活儿。
常恩的面孔越发充血了。他知道自己的看法跟瑶琴的看法是有距离的，他不愿意引起彼此之间的争论，转脸想叫牛刚来说，却见牛刚微笑着做出催他说的动作。他不好推却，就红着脸儿，对阳阳婉转地说道：
“小兄弟，这个问题，恐怕各人有各人的看法。照我个人的意见嘛，国大本身是个好事儿。顾名思义，国大——国民大会——当然就是还政于民啰。由国大来制宪，然后行宪，这在中国本来是一个伟大的创举。中山先生不是说过：训政结束，宪政就开始。这在民主的道路上就算是前进了一大步。不过，话又得说回来啦，再好的事情也要看什么人来办。可惜，不是人人都像委员长那么忠贞于党国……有时候……好事情也可能办坏……”
牛刚看见，当常恩说话的时候，那中学生聪明而可爱的、睫毛长长的眼睛对常恩眨巴眨巴地瞅着。显然他内心是不同意常恩的说法的，仅仅是由于礼貌的关系，才静静地、恭敬地听着。末了他似乎不便争辩地微微一笑，说：
“哦……这样……”又似乎忍耐不住了，“我只奇怪：既然还政于民，为什么不请各党各派都参加呢？像这样唱独角戏……”他小声地说，没有说完，就低下眼去，继续收拾自己的书包。
石瑶琴笑着瞟了一眼常恩，正要说话，忽然门铃响了。兄弟就挟了书包到南屋去，顺便跑去开门。
随即，听得见一个愉快的声音说：
“在家吗？”
2
一位体格高大的老人，笑呵呵地走进北屋来。
“哎呀，老爷爷来了！”瑶琴高兴地站起来。
“我当是今天你不来了呢。”母亲也迎上去。
“治病要紧呵！”老人笑着说，又转脸回答常恩他俩的招呼，“哦，队长，你们也在啊。”
屋里顿时热闹起来。老人谈了几句，就和瑶琴母女俩到房里去。他给瑶琴扎过了针，揭开门帘笑呵呵地走出来，不客气地坐在正面上首的一只椅子里。这位须发全白的红脸庞的老头儿，竟两眼炯炯、牙齿齐全。他既不喝茶，也不抽烟，只是乐呵呵地看看这个，又看看那个。
“哈哈，巧得很！”他终于看定了常恩，说，“常队长，我正要找你呢，碰巧在这儿遇着你啦。”
“老爷爷，找我有什么事？”
“是这样：龙虎岗那儿起革命，闹翻身，把我们大老爷、三老爷都抓起来了。村里给我捎信来，要调查什么宋家地主的罪恶。我在宋家大院干活干了几十年，经过的事情还嫌少吗？可就是不知道哪些该说、哪些又不该说，特别有一宗事情，牵涉到常队长……”
“什么事情？”
“只要常队长不见怪，这件事情倒是应该对你说说！”
常恩一时没答话。
“老爷爷！”石瑶琴说，“常队长和我们都不是外人，有什么事你只管说吧。”
“是啊！”牛刚也说，“木不钻不透，话不说不明，有什么事我看还是说出来的好。”
“说吧，老爷爷，不必有什么顾虑。”常恩似乎敦促着。
“唉，这事儿不说也要烂我的心肺呵！”老人对常恩多少有点不满意地看着。不知为什么，他挽袖勒臂，像要和人打架似的：“老人家不传古，后生家还有谱吗？今天，就是砍我的脑袋，我也要说了！”
“哎呀，老天爷，究竟是什么事呀？”瑶琴的母亲偷看了一眼常恩，有点疑惧似的问道。
“这事儿埋在我心里已经十九年，可憋在我心里就像有一千年了！”老人握着双拳在两个膝盖上一撑，炯炯的目光看着常恩，“孩子，我要说的是你的父亲！——
“你的父亲是一个老实巴交的好后生，个儿和你一样高，气色可比你难看得多。他为了养活一个瞎眼的妈妈，满年四季给宋家干重活，他的血都被宋家吸干了！他和瞎眼妈妈就住在花园东北角上那土坯屋里，我看见这娘儿俩过的是什么日子！瞎眼妈妈的眼睛是怎么瞎的，说来话长，也不用提了！到那光景，她已经什么活儿也不能干了，主人看她就连一条狗、一只猫都不如啊，谁不嫌她呢？瞎眼妈妈也到底没能活下去。她死了以后，宋家连一领席子都不给，就用炕上的一片破席卷着从后门送出去。真是，穷人死一口，不如死条狗呵！宋家那么多的地皮还不让埋，你爹没法子，直背她到千家营西边那个乱坟堆子，才算找到瞎眼妈的安身处。孩子，你们看过那乱坟堆吗？千家坟、万家坟，不知有多少屈死的人呵！
“呃，民国十一年闹大水，我们大清河边，堤都淹没了。有一只逃荒的船儿打北边下来，有人看见他们把一个十多岁的女孩放到一棵杨树上，那时候自然谁也不注意。过了两天，水退了，那女孩也快饿死了，是龙虎岗的庞老力看她还像有口气，把她抱回家去，谁想竟养活了。孩子，这就是你那可怜的母亲！十六岁的姑娘，精瘦得剩下一把骨头。庞老力养不起她，可谁也不肯要她呀。庞老力好操心呵，终究给她找到了一个好主儿。哦，小两口像兄妹一样，一块儿给宋家干活，一块儿住在花园小土屋里，一块儿过着世界上最穷苦的日子。我就住在隔壁，我看见他俩的苦，也看见他俩苦中的‘乐’。第三年初，还没交春，就生下了你，恩儿，闭着眼，蜷缩在炕上的一堆乱草破棉絮里！
“唉，我不知道是老天赐福，还是降灾。一年一年过去，你妈出落得越来越漂亮了。伙计们都说她是天仙，其实天仙也比不上她当年的美丽呵！可是，慢慢地我发现，她眼睛里有一种神气，一种秘密的恐怖。有时候我发现她好像跟谁拼命厮打过一样。唉，本来，丑事出大家嘛。我暗里偷偷地瞅着，呵，你妈可真是个好样儿的！……有一天我对你爹说：‘快算了账，带上她走吧，越远越好！’他看了我半天，到底明白了，跺脚说：‘宁可讨饭，也不在这儿待了！’好不容易挨到年节，可不知大老爷怎么给他算的，他走不成。原来，连吃带用，还倒欠宋家三担粮。这就叫作：地主的算盘一响，农民的眼泪直淌哇！
“紧接着，元宵节到了。大老爷的二姨太跟老美孃到城里观灯，住在王家花园。不知为什么，二姨太把你妈带走了，可没让她带孩子。那晚上，宋家大院的人们也都到街上观灯去了。你说怪不怪：那样大冷的天气，大老爷却在花园土山上的凉亭里喝酒赏月，还叫你爹一个人侍候他。那时候你才三岁，自个儿在那土坯屋里，从地上爬到门口，还直哭。我怎么哄也哄你不住，就想去换你爹回来。刚到亭子外，就看见你爹在里面一只手按住胸口，垂着头，靠在柱子上。大老爷正在说什么，忽然一眼看见了我，就严厉地问：‘你来干吗！’又说：‘他犯了急病，快把他扶下去，一会儿许会好的。’我把你爹扶下土山，一路上，他的嘴里发出特别的酒味儿。吓，分明是老爷赏他酒，这傻瓜竟喝了！回到黑暗的小屋里，豆粒似的灯火还在壁洞里点着，我看见他脸都紫了。恩儿，你还直往他身上爬。谁想我一回头，老爷铁着脸儿就站在我背后，说：‘不中用了，快去给埋了吧。’又说：‘老家伙，可小心你的脑袋呀，别叫你老爷受冤枉！’他还伸出一只手，手心里亮晃晃一沓子银洋，掂了掂，发出铿铿的响声，就塞在我的口袋里。然后，他看着我把你爹扛起来，带了铁锹，从花园后面的小门走出去。
“到了梨树园，我把你爹放下来。划根火柴一看，他脸色乌紫，七孔里流出黑血来；摸摸，胸口儿冰冷，已经没救了。这回，大老爷没有限制埋葬的地方，我索性背他到村东的白杨林里，找个好地方，把这可怜人儿，连他的小烟袋儿，和那十块银洋一块儿埋了。我在埋葬他的地点，正北的一棵白杨树上，还刻下了一颗良心……我有没有半句虚言，那白杨、那白杨上的良心，还有，那十块血腥的银洋都会替我证明！”
常恩脸色惨白，眼睛直直地望着老人，一句话也说不出来。
老人避开他的眼光，黯然地看着大家，忽然激动地说道：
“唉，这世界上除了我，还有谁知道他母亲的苦处呀！当时她一回去，大老爷安排的人就守住她，她寻了几次短见都没成功。后来，大老爷保证使她的孩子有‘出息’才打动了这位可怜的小妈妈的心。为了孩子的前程，她才忍辱偷生啊！孩子呢，嗨，打从保定军校一毕业，就……就认贼作父，完全成了宋家的走狗啦！”老人激动得老泪纵横，仰面朝天，抱拳在胸，愤愤不平地叫道：“老天爷！老天爷！你倒是睁开眼睛没有哇！”
“不，老人家！”常恩恨恨地站起，痛苦和愤怒的眼泪流了出来，“你不要这样……侮辱我！我马上就去给父母报仇！”
“冷静点！冷静点！”牛刚一把拉住他，使他坐下来。
“这不只是个人的仇恨问题……”瑶琴恳切地看着常恩，开始用阶级分析的方法引导他。