原来这任毅民家里倒也是小康之家。他的父亲希望他在大学毕业，得一个终身立脚的根基，就极力的替他筹划学费，整千的款子汇到北京银行里来存着，让他好安心读书，不受经济压迫。不料经济不压迫他，就放纵了他。他有的是钱，做了绸的，又做呢的。单夹皮棉纱，全做到了，又要做西服。衣服既然漂亮，就不能在家里待着。不然，穿了好衣服，给自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁华场中去瞎混。中央公园，北海公园，城南游艺园，这三个地方，每天至少要到一处，或者竟是全到。因此他的朋友和他取了一个绰号，叫做三国巡阅使。他听到这个绰号，倒不以为羞辱。以为朋友中只有我有钱，能够这样挥霍。这三园之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常会面。而且这些地方去得多了，和戏场茶座球房的茶房，也就会慢慢认识。认得了茶房，这三园出风头的是些什么人，无论是男是女，都可以打听了。
任毅民常遇到的，有一个十六七岁的女郎。她也是今日梳一个头，明日换一件衣服，时时变换装扮的人。任毅民看见，不免多注一点意。她出入三园，老和任毅民会面，也就极是面熟。有一晚，任毅民在游艺园电影场里看电影。休息的时候，见那女子也在那里，而且是一个人。任毅民便悄悄的问茶房道：“那个女孩子，常到这儿来，你们认得她吗？”茶房笑道：“任先生连她都不认识吗？她就是杨三小姐。”任毅民道：“她叫什么名字？在哪个学堂里念书？”茶房道：“那可不知道。反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，谈上一谈就全知道了。”任毅民道：“我总看见她有两三个人在一处，今天就是她一个人吗？”茶房道：“就是她一个人，今天要认识她，倒是很容易的。”任毅民听说，笑了一笑。一会儿工夫，那杨三小姐，忽然离位走出场去，沿着池子边的路，慢慢的走着。任毅民一时色胆天大，也追了上来。不问好歹，在后面就叫了一声密斯杨。杨三小姐回头一看，见是他，也没有作声，也没发怒，依然是向前走。任毅民见她不作声，又赶上前一步，连喊道：“密斯杨，密斯杨。”杨三小姐回头一笑，看了任毅民一眼。任毅民越发胆大了，便并排和她走着。笑问道：“怎么不看电影？”杨三小姐却不去答他这句话，笑道：“你怎样知道我姓杨？”任毅民道：“以前我们虽没说过话，可是会面多次，彼此都认得的。要打听姓什么，那还不容易？”杨三小姐笑道：“你不要瞎说。我看你还是刚才知道我姓什么呢。你和茶房唧唧哝哝在那里说话，口里说话，眼睛只管向我这里瞧着，不是说我吗？我让你瞧得不好意思，才走开来的。”任毅民笑道：“其实我们老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要紧。”杨三小姐笑道：“我倒是常遇见你，而且就早知道你贵姓是任呢。”两人越谈越近，便交换名片。原来杨三小姐名叫曼君，在淑英女子学校读书，现在虽然不在学校里，自己可还是挂着女学生的招牌。任毅民和她认识了，很是高兴，当天就要请她去吃大菜。杨曼君道：“我们交为朋友，要请就不在今日一日，以后日子长呢。”任毅民觉得也不可接近得太热烈了，当天晚上，各自散去，约着次日在北海漪澜堂会。
这个时候，还在七月下旬。北海的荷花，也没有枯谢。二人在漪澜堂相会之后，任毅民要赁一只小游船，在水上游玩。杨曼君说是怕水，不肯去，也就罢了。过了几日，这天下午，二人又在北海五龙亭相会，在水边桥上，择了一个座位，杨曼君和任毅民对面坐下。任毅民坐了一会，然后笑道：“论起资格来，我是不配和你交朋友。但是在我个人的私心，倒只愿我一个人和你常在一处，你相信我这话吗？”杨曼君淡淡的笑道：“有什么不相信，男子的心事，都是这样的。”任毅民笑道：“口说是无凭的，总要有一点东西，作为纪念，那才能表示出来。”说着，就在身上将一个锦盒掏出，说道：“这是我一点小意思，你可以带在身上，让我们精神上的友谊，更进一步。”杨曼君接过锦盒，打开一看，里面是一个人心式的金锁，锁上铸了四个字，乃是“神圣之爱”，锁之外，又是一副极细致的金链子。这两样东西，快有二两重，怕不合一百多元的价值。杨曼君笑道：“谢谢你。你送这贵重的东西给我，我送什么东西给你呢？”任毅民道：“我们要好，是在感情上，并不在东西上。我送这点东西给你，不过是作一种纪念品，何必谈到还礼的话。”杨曼君笑道：“虽然这样说，我应该也送一样东西给你作纪念品才好。”说时，把一个食指点着右腮，偏着头想了一想，笑嘻嘻的自言自语道：“我送你什么东西呢？”任毅民笑道：“就是依你这种样子，照张六寸的相给我吧？”杨曼君道：“要相片子，我家里有的是，何必还要新照一张？”任毅民道：“只要你给我东西，无论什么，都是好的。”杨曼君笑道：“既然这样，我到水中间摘一朵莲花给你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎样得到手呢？”杨曼君道：“那还有什么难处？回头我们赁一只船在水里玩，划到荷叶里面去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花丛中，配上你这样一个美丽的小姐，真是妙极。我是一个浑浊的男子，不知可配坐在后艄，给你划船。”杨曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“干吗说这种话？那是除我不起了。”任毅民因为上次请她坐船，碰了一个钉子，所以这几天总不敢开口。现在她自己说出来了，自然是不成问题了。不过要把这句话说切实些，还得反言以明之，所以带说带笑的试了一句。杨曼君风情荡漾的，反来见怪，那就是十分愿意同游的意思。任毅民得了口风，赶快就要去赁船。杨曼君和他丢了一个眼色，笑道：“何必忙呢？等到太阳落山的时候，阳光不晒人再去罢。”任毅民巴不得这样，她先说了，自然是更好。坐了一会，又吃了些东西，等太阳偏西，然后赁了一只小船，划到北海偏西去。一直等到夜幕初张，星光灿烂，方才回码头。
到了次日，任毅民是格外的亲热，雇了一辆马车，同她坐着到大栅栏绸缎庄去买衣料。买了衣料，又陪杨曼君去听戏。听了戏，又上馆子吃晚饭。接连闹了几天，杨曼君才慢慢高兴起来。以先任毅民说家里怎么有钱，父亲怎么疼爱他，杨曼君听说只是微笑，并不答话，那意思以为任毅民是说大话。任毅民见她不相信，就不肯再说，免得在朋友面前，落了一个不信实的批评。这一天下午，二人在公园里玩够了，杨曼君要他在一家番菜馆里吃大菜，任毅民便陪着去。两人找了间雅座，一并排坐下。杨曼君笑道：“今天不是我要你到这儿来，你一定不肯这样请我的，以为这是小番菜馆子呢。”任毅民道：“我也不是那样的阔人，连这种地方，都当他是二荤铺。况且这种地方阔人到的也很多呢。”杨曼君道：“我看你用钱，很是不经济，大概你府上，汇的学费，不在少数吧？”任毅民道：“也没有多少钱，够用罢了。”杨曼君笑道：“我们还算外人吗？为什么不说哩？我知道，你府上是个大财主，你的日子，很是舒服，你所说的话，我都相信了。不过有一层，府上既然这样有钱，难道你还没有……”说着，咬了一块面包，笑了一笑。任毅民忙道：“没有什么？没有什么？”杨曼君笑道：“你既然是个有钱的少爷，自有许多人家想和府上提亲。”任毅民正色道：“婚姻这一件事，我和家父交涉过多年，他早许了我，让我绝对自由的。”杨曼君摇着头笑道：“你没有少奶奶，这话我不相信。”任毅民见她如此说，赌咒发誓，恨不得生出一百张口来否认。杨曼君道：“没有就没有，何必发急呢。”任毅民笑道：“别人问上这话，我不急。你问我这话，我是要发急的。”说时，将手胳膊拐了杨曼君一下。杨曼君道：“不见得吧？”说时，笑着两肩只是耸动，低头用勺子去舀盘子里的鲍鱼汤喝。任毅民看见这种情形，情不自禁，便握着杨曼君的手道：“我想找一个地方和你细细一谈，你同意吗？”杨曼君道：“什么地方呢？”任毅民道：“旅馆里你肯去吗？”杨曼君右手拿着勺子，依旧是舀汤喝，没有作声。任毅民摇撼着她的手道：“怎么样？怎么样？”杨曼君红了脸笑道：“我没有去过，我害怕。”任毅民道：“那要甚么紧？去的多着呢。”杨曼君道：“我们感情既然很好，要向正路上办，就当正正堂堂的进行。这样……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的进行。但是……”说着对杨曼君一笑。杨曼君道：“有什么话，你就在这里对我说，还不行吗？”任毅民道：“话太多了，非找一个地方仔细谈谈不可。”杨曼君道：“那就过些时再说罢。”任毅民见她老老实实的这样说了，倒不便怎样勒逼她。便笑道：“过几天也好，我听你的信儿。”杨曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出门了。我家里有事，我得先回去。”任毅民道：“真有事吗，不要是因为我刚才一句话说错了？”杨曼君笑道：“那是你自己做贼心虚了。我没有存这个心思。”任毅民道：“你没有存这个心思就好。我们是留得青山在，不怕没柴烧。”杨曼君也不再驳他，随他说去。当时二人吃完了饭，各自分手而去。
任毅民回家，筹思了半天，竟想不出一条妙法。到了睡觉的时候，左一转来，右一转去，倒做了一夜的梦。一直到次日清早，接到一封信，是朋友自天津寄来的，就在这一封信上触动了他的灵机，于是先和杨曼君通了一个电话，问今天有工夫出来玩吗？原来这杨曼君的父亲是个烟鬼，不管家务，生母早死了，现在是一位年轻的继母，乃是太太团里的健将，杨曼君在外面怎样交际，她不但不干涉，反极端的奖励，所以打电话到她家里去，那并没有关系的。当时杨曼君接了电话，带着笑音说道：“我有四五个女朋友，昨天约我在中央公园相会。我打算临时请她们在来今雨轩吃饭，大概有大半天的应酬。我们是明天会罢。’任毅民笑道：“我加入一个成不成？”杨曼君道：“我不请男客。”任毅民道：“我倒有个法子。回头在公园里找着你，你给我一介绍，统同由我请。她们不拒绝，自然很好，拒绝了，我们两人可以单独去吃饭，那也好。”杨曼君听说很为欢喜，便答应了。到了下午一点钟，任毅民换了一套西装，先到来今雨轩去等候。不一会工夫，杨曼君带着一个时装女郎来了。据她介绍，是密斯邱丽王，任毅民请她坐下，就添咖啡开汽水。不多一会，又来了林素梅、赵秋屏两位小姐，也在一处坐了。大家谈得热闹，杨曼君又打了电话，请着张五小姐张六小姐两人来。任毅民只一个人，陪着许多女宾，恍如在众香国里一般，花团锦簇，左顾右盼，极是高兴。便叫西崽在大厅里开下西餐，邀请众女宾大嚼。凡是做交际明星的女子，无非是爱男子的招待。任毅民虽然和这班女子不认识，但是由杨曼君从中介绍，她们也就不必客气，大家饱啖一顿。吃饭已毕，喝咖啡的时候，邱丽玉说道：“今天中央戏院的戏太好，有人去听戏吗？”杨曼君道：“诸位若是愿去，我可以奉请。”便吩咐西崽道：“你给我打一个电话，问还有一级包厢没有？若是有，叫他不要卖，我这里就派人去买票。”西崽果然打电话去问，说是还有一个包厢。任毅民要在各女宾之前，表示好感。连忙站起来，拿着帽子在手，说道：“我马上坐了车去买好，不要让别人捷足先得了。请诸位等一等，大概有三十分钟，我就回来了。”邱丽玉笑道：“那就劳驾得很。”其余几位小姐，也是不住的叫谢谢。任毅民听一片颂扬之声，不由得眉开眼笑，连忙就走出公园，坐上自己的包车，去买包厢票。买了票之后，又怕女宾惦记，赶紧又回来，果然来去不过三十分钟。这些女宾，见任毅民花了许多钱，又是这样殷勤，异口同声的把密斯脱任叫得山响。在来今雨轩闹到夕阳西下，大家便簇拥着任毅民在公园里散步。到了电灯上了火，大家又一阵风似的，一齐到中央戏院来。大家坐在一个包厢里，任毅民越发是和衣香鬓影接近，自有生以来，真没有享过这种艳福。一直到散了戏，各女宾纷纷散去，还依次的向任毅民道谢，说声再会。
任毅民见人都去了，便对杨曼君道：“这儿不远，有家二美堂咖啡馆。我们同去喝点水，吃点蛋糕，你看好不好？”杨曼君今天见任毅民花了七八十块钱，于本人很有面子，这一点小要求，当然依允。两人同走到咖啡馆去，找了一副雅座坐着吃喝。杨曼君轻轻的道：“到了这时候，你还不放我回去吗？我今天可陪了你一天。”任毅民道：“你今天要多陪我一会子才好，因为明天我要到天津去了。”杨曼君突然听到这话，心里倒觉得若有所失，第一件，从哪里再去找这样慷慨的游伴？便道：“我不信你这话。你好好的要到天津去作什么？”任毅民道：“这是不得不去的。在天津我有几千块钱的款子，摆在那里，有好些日子了。我自己不去拿，那款子别人拿动不了的。我早就想在天津玩玩，总没有玩成功，现在我倒想趁这个机会，到天津去玩几天。”于是微微一笑道：“你也去玩一个，好吗？”杨曼君笑道：“我在天津，又没有一个熟人，我去作什么呢？”任毅民道：“我又何尝有什么熟人。我这一去，打算住在国民饭店，并不住到人家去。你要去的话，逛起来有个伴，就不寂寞了。”杨曼君道：“你这一去，什么时候回来呢？”任毅民道：“你别问我多少时候回来，我要问你去不去？”杨曼君端起杯子来，喝着咖啡，笑道：“你几时回来，和我有什么关系呢？”说这话时，杯子举得高高的，将它高过鼻梁，眼珠刚打杯子上源过来。可是那种害臊的笑容，却看得出来呢。任毅民知道她愿意去了，又接上夸赞了天津一阵。杨曼君笑道：“让我考量，明天再说罢。”任毅民道：“不必考量了，我决定搭四点半钟的车去天津，早一个钟头，我在西车站食堂等你，你看好不好？”杨曼君听说，也就点点头。当晚两人高高兴兴的分手。到了次日，便一同到天津去了。
原来任毅民的父亲，在天津做了一笔生意，约莫有三千块钱的股本。早两个月，打折扣退了股，还存在店里。曾写信给任毅民，叫他放假的时候，到天津取了款子带回家去。这时交了杨曼君，很想和她结婚，杨曼君总是没有切实的表示。任毅民因为父亲的吩咐，住在学校寄宿舍，又不便要杨曼君去，两人总是公园戏园饭馆几处会面，很不方便。所以他就想到上天津去取款，两人好在旅馆里逗留些时候，解决这个婚姻问题。现在杨曼君果然和他到天津去，任毅民的计划，总算成功。在天津玩了一个礼拜，两千多块钱的款子，也拿回来了。任毅民在杨曼君面前，不肯说是父亲退股的钱，只说是随便拿了一点款子。杨曼君见他随便的就把钱拿来了，很是方便。用钱又挥霍，并不计较。对他说的话，倒很相信。任毅民就和她商量，回京去，可不可以宣告结婚？杨曼君笑道：“我们在天津住了这久，回去还结什么婚？我们回京去，干脆就说结了婚得了。”任毅民道：“那也好，可以省了许多麻烦。不过我们一说结了婚，回京就得赁房子住下了。你同意不同意呢？”杨曼君这时一点也不高傲，极端的服从。任毅民说赁房，就答应赁房。二人同回北京的时候，在火车上看报，见小广告里，登了有一则洋房召租。上面说明有房十间，电灯电话自来水俱全，并且有地板，有车房，极合小公馆之用，只租四十块钱。杨曼君就说这房子很好，而且价钱不贵。下了火车，便一直去看房子。进门一看，果然是洋式的房子，而且院子里有两棵洋槐，一个花台子。地下不铺石砖，有块绿毡子似的草皮。任毅民看了很是满意。问了一问看房子的，并不打价，倒只要交两份半，就可搬进来。任毅民手里有的是钱，既然愿意，也不再说二字，就付了定钱。接上就买家具，制新帐被，忙个不了。因为任毅民很急于成家，只五天工夫，便一律办妥。到了第六天，任毅民和杨曼君，都搬进新房子去住，他们用了一个老妈子，一个车夫，一个厨子，又是一个听差，如火如茶，家里很热闹。老妈子们，自然也老爷太太的叫得嘴响。任毅民既成了家，又有一位很漂亮的夫人，一所很精致的小公馆，他不肯埋没了，因此接连请了两天客，帖子上大书特书的“席设本宅”。任毅民请了客，杨曼君又请客。
那些女宾，见她房子既好，屋子里家具，又全是新式的，大家都极其羡慕。对于任毅民也格外的亲热一层。其中邱丽玉、赵秋屏、林素梅三人，和任毅民尤其是好，任毅民瞒着杨曼君，曾请过她们好几回，她们并不推辞，就受任毅民的请。赵秋屏于装束时髦之外，又会跳舞，常常和任毅民到华洋饭店去参与跳舞盛会，不到两个礼拜，任毅民也会跳舞了，觉得这种地方别有趣味，常常的来。礼拜六这一次，无论如何总要和赵秋屏到的。跳舞场中的时刻，极是易过，不知不觉，就会到了半夜。杨曼君也问过几次，何以常回来得这样晚？任毅民只推在朋友家里打牌，她也不深究。有一晚两点钟回来，杨曼君也不在家，问老妈子太太哪里去了，却说不知道。这样一来，心里好个不痛快，抽着烟卷，背着两只手，只管踱来踱去。抽了一根，又抽一根，末了，打开那银的扁烟盒子，里面竟是空的。一直快到四点钟，知道杨曼君不回来了，这才去睡。到了次日两点钟，杨曼君才慢慢的回来。任毅民憋了一夜的气，少不得问一声，她也说是打牌来。任毅民道：“既然是打牌，为什么事先不通知我一声？”杨曼君道：“你在外面打牌，通知过我吗？我打牌为什么要通知你哩？”这理很对，任毅民不便驳回。便笑道：“我打牌虽不通知你，可是当晚总回来的。”杨曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在满街跑吗？我在外面打了一夜牌，你就这样盘问，以后我的行动，还能自由吗？”任毅民见她这样说，便不敢作声。
原来任毅民手上两千多块钱，经这样一铺排，就用去了三分之二。尤其是杨曼君的衣饰，没有力量担任，只好要个四五样，答应办一样。杨曼君由这上面，慢慢看到他的钱也不怎样多，心里大不高兴。任毅民越见她这样，反不敢说有钱，但是也不好意思说没钱。若说有钱，怕她要东西，若说没钱，又怕她赚穷。因此只好遇事将就，打算双方感情好了，再把实情告诉她。可是邱丽玉那几位女朋友，又新自认识，舍不得就这样扔下。因此在家应酬新夫人，出外应酬女朋友，逐日还是流水般的用钱。那有限有几个死钱，哪里禁得住这样用，看看钱要用光。也不知杨曼君怎样得了信，逐次把用人辞退，最后只剩一个老妈子。一天任毅民不在家，她把老妈子也辞了，把所有细软东西，竟席卷而去。任毅民这一惊，自然非同小可。检查东西，还好，所有自己用的衣服，她没有拿去，随后在桌上发现了一封信，乃是杨曼君留下的。信上说：
毅民先生：我向你道歉，我告别去了。我们本来没有结婚，自然也不算夫妇，各人行动，都可以自由。我虽然在名义上，暂时认为夫妇，但是我自己定了一个标准，没有五万元家财的男子，我是不能嫁的。你因为要图你个人的肉欲，就拿话来骗我，说是有十几万家产，我一时不察，上了你的当，被你破了我的贞操，我实在后悔不及呀。但是我自己意志薄弱，没有主张，受了男子的蹂躏，也要负些责任。现在我已看破你的行藏，本应当以法律解决。因为念你起初对我还有一点感情，只好算了。你所为我制的东西，俗语说送字不回头，你当然不能要回去。我的名誉都被你牺牲了，我拿去，不能赔偿万一，你也不能追究吧？不过，我走去，没有当面和你说声再会，这是我要道歉的！祝你前途幸福！
杨曼君启
任毅民看了这一封信，什么也说不出来，只气得两只手抖颤不已。
这时，一个人陪着一所空洞的屋子，静悄悄也没有一点声息。一看厨房里，煤炉也灭了。提了一把水壶，在斜对门小茶馆里，要了一壶开水回来，关上大门，沏了一壶茶，坐在空屋子里慢慢的喝着想办法。喝了一杯茶，不觉又斟上一杯，茶干了，又沏上，就这样把一壶开水沏完了。这一壶开水喝完，心里依旧象什么燃烧着，不能减脱那火气。心里一烧人，肚子里也不觉得饿，天色刚黑，电灯也懒扭得，便和衣倒在床上去睡。到了次日，打电话，找了两个熟人来，把行车收拾一番，便搬到平安公寓来住。所有木器家具，就交给拍卖行里拍卖。热热闹闹的组织了一番家庭，到此总算过眼成空。
不过杨曼君虽然去了，赵秋屏这几位女友，感情还不算错，还和她们往来。可是赵秋屏见他用钱，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们交际广，并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班妓女化的小姐面前，大大的摆一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情交情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。
这一天，天气阴暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在床上看，看了几页，依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。家中现被兵灾，荡然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动用分文。”任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个干净，父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在床上躺着。躺了不大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：“有倒是有，一刻儿可又找不着。”任毅民只得临时跑到书馆子里买了一本电码回来译对。译出来了，除了地址外，电文说：“款勿汇，予即来，敬。”这敬字是他父亲号中一个字，正是他父亲要来。他此来不为别的什么，正是因为家里遭了兵灾，不能立脚。在他父亲快信里，已经微露此意，不料真来了。不用说，父亲的计划中，总把这三千元作为重振事业的基本金，现在把它用个干净，他这一层失望，比家里受了兵灾还要厉害了。他想到此处，又悔又恨，心想父亲来了，把什么话去回答他呢？两手一拍，不觉把脚一顿，于是坐到桌子边去，将两只手撑着脑袋，不住的抓头发。公寓里的伙计，送饭收碗送水，不住的进出，看见他起坐的一种情形，便问道：“任先生，您晚饭也没吃，身上不舒眼吧？”任毅民道：“是的，我身上有些不舒眼，我要出去买瓶药水回来喝。”说毕，取了一顶帽子戴上，就向外走。伙计道：“任先生钥匙带着吗？我好锁门。”任毅民淡淡的一笑道：“锁门作什么？东西丢了就算了，管他呢。”伙计以为他说笑话，也就没留意。不一会儿工夫，他拿来了一瓶药水，脸上红红的，倒好象酒意没退。他进房之后，就把门掩上了。伙计因为他有病的样子，不待他叫，水开了，就送到他屋里来，先隔着门缝向里一张，只见他伏在桌上写信，那眼泪由面上直掉下来，一直挂到嘴唇边。伙计也听他说了，家里受了兵灾，想是念家呢？就不进去，免得吵了他，又走开。过半个钟头，伙计再送水来，又在窗户缝里一张，只见药水瓶放在一边，他手上捧着一只瓷杯，抖战个不了，两只眼睛，望着一盏电灯，都定了神。脸上是惨白，一点血色没有。半晌，只见他把头一摆，说了一声：“罢”。一仰脖子，举着杯子向口里一送，把杯子里东西喝下去了。伙计恍然大悟，大叫不得了，于是惊动了满公寓的人。此一惊动之后，情形如何，下回交代。