在这晚上的第二天，当慕琏起身以后，便看见在案头上放置了几封信。其中有一封不待拆阅，他便知道是由周立山处寄来的。他便将别的函件，丢在一旁，先拆开那封西式的信封，急急地看下是：
慕琏：
由乡村中寄来的你的函件，我居然能在距你发信不过一周期间，能够收阅。这使得我们不能不感谢近世交通的赐予了。当我正在研究室里，试验着化学，虽有仆人将书递过，我并未启视。及工作完后，方知是你寄与我的，我乃恨恨于此科学研究的误人，不能早读来书。人的爱憎，有些哲学家以为是难于解析，而不是可轻易讨论的问题。但究竟要随了时间与空间而有转换，绝不是书本上空虚的讨论，所可解决的。
何以你乡居以后，反足以将你平日坚定与沉着的性格改变？——或者不仅是改变呵。果使我说这话，不是虚伪时，那末，爱憎靡恒一语，你不能不低首向我，而屈服在我的冷观之下了。你因此便以为是你平生所未曾经历过的烦扰！然你是平时过于坚定与沉着了，所以必至如此。我想将来或更加甚；也或者使你得中热病，势必使你改变了平时的人生观，而更造出一个新的樊笼来，将你拘囚饥饿于那里面。也许不久你又将此新的樊笼打破，这是我于你的平时的性格上断定的。但事实的发生与变化，我理想中是猜想不到。
代数符号之为用，自然不过是随意蜕变的数学上的符号而已。在你，——不止是你看去，以为定理当比符号要紧得多，且更属不可缺少。但吾友！……你知人间万事，以及宇宙中的森罗万象，惟符号为最重要。人生的生活形式，如无符号，乌能绵延至于现在。……我为此言，你必斥我，而且嗤我故意说不着边际与神玄的话，惹人索解，实则毫无道理。也许是这样，但边际的话，却难说了。界限、定则、原理、术法，什么是边际呢？……你知什么是恋爱的边际？我书至此，不能不恨中国用的名词宽泛而无定。……然而中国的人生，也正是如此。其实呵，宇宙中本来没有边际的。
慕琏看到这种迷离而难索解的话，也有些自然的笑容了。自己的脑中，不及先去下精密的判断，便翻过第二页，往下看去。
语有似是而非者，似易解而实莫能破者，世间离奇神妙的东西，不必是奇珍异宝，与少见的禽兽呵。那不过是物质的少见之类罢了。慕琏，你知最奇妙而永难去测度的，就是人的思想，与情感的变化无端。但因其无端，我也每以游戏视之，以为情感是流动的，难于捉摸，绝没有定程可以遵循的，所以我承认是游戏的一类。虽然，我也不持绝对的感情排斥论。……你是知道的，我向来就尝同你说，——有一次是与你在水阁的柳树下说的——我固然不绝对的排斥感情；然而也不以此足以有弥纶一切其他伟大而尊崇的势力。这正因为它是游戏的呵。
慕琏点了点头，便将手中的长纸信笺，按在桌上，不由地吁出口久藏在胸中的郁气来。仿佛虽是赞同这位多年良友的议论；然而这个赞成，是在无可如何，且似是已在难于解脱的地位中，不得已所发出来。但是过了有二分钟的短时间，他又将手中已按下的信笺拾起，重复往下阅去。
我比你长有六岁，平生虽也曾经过一般人所谓甜蜜的生活，然此不过是暂时的呀。我以此语告你者数数，并非“言不由衷”；也不是因失恋后故效那些呻吟无气力的少年，作达观违心的议论。我前与你所言，想你可真实的在你心中记得。我虽自十五六岁，矢志于科学，这也是我的生性缜密而好深思的缘故。而我父知我才力较敏，而感觉亦尚锐利，恐我再专习文学……等诸科，则益将使我心力灵活，而难有定向。或者我今不习此纯粹的科学，由中学卒业后，更习他科，其所成就将胜于今日。然有时亦或将更有奇异之变化。我敢断言：即能使我精神上偶得一时或假定的稍久之时的快乐。然由其中所购得的痛苦，也当与之互相抵消，或且不足相抵，……此旧话，我向与你谈不一谈，及今重提，也因我有极大而代你忧疑的关系！我乃不惜工夫，而凌乱以告。吾友，祈恕我！我自近几年来，埋头于化学之途，治之若迷，所谓缱绻闲情，久已不能融化在我的心臆。然我今乃类居冰岸之上，以观游于层冰中之陷溺者。我喻当否？我自不知，而依我的推论断之，当正相类。
此固为我所不曾料及，然而以你的沉定性质，其获此烦忧，——意外的，自招的，也或为环境所迫成。——自属非不可能。但慕琏呵，你曾记得我们在一年的春日里，到翠微峰旅行吗？坐在山石上，同看着一本中国诗集，——自然那时我们还喜欢讨论这种文艺品——其中最有深意而为你所感叹的是：……
慕琏看到这里，突然仰起头来，且不往下看去，而寻思那是什么样的诗句，但他竟然再也记忆不得。而那时的景物，如睡的淡淡的山，潺潺的泉，媚笑迎风的杜鹃花，都同在足下，而今已是五年了。再没曾去看过这种幽静的山色了。这个忆旧的念，更添上自己的惘然之感！而那两句诗，终没曾想起。他怅怅地只索往下再看是：
未待刻作人，愁多有魂魄！
慕琏不觉得一重深重的触击，打到心上去，颓然的坐在软椅上。自己回想当时同立山在那里看这二句诗的时候，那时的高亢飞扬的意气，以为虽是两句很好而用意很深刻的诗句，但最好不过文人的用思深入一层罢了。而今突然的再阅到这种旧诗，而且由立山的提示，自己不禁触思生感，想到未待刻作人便愁多有魂魄的意味，遂不愿将这封信一气阅下。自己却深恨现在为什么没有那时高亢与飞扬的意气了呢？为什么偏向人生的陷阱的口上沉落下去呢？却令老友在旁边笑人，自己又使精神上不得安宁。眼看着窗外的娇花，向了日光，舒展着突长的碧绿叶子出神。正在这样，忽地那个以前他所见的面色微黑的姑娘，——瑞玉——打扮得很整齐的进来。反倒将正在沉迷寻思中的慕琏，惊了一下！她看看没有别人，由袋中取出一封华丽的纸做成的信封，递交与他，慕琏将要问她时，而帘钩微响，她早已走出去了。慕琏接着喊了一声，但听微笑的女声，由室外传入来。