六月的天气，烦躁蒸郁，使人易于动怒；在那热闹的十字街头，车马行人，虽然不断的奔驰，而灵芬从公事房回来以后，觉得十分疲惫，对着那灼烈艳阳，懒散得抬不起头来。她把绿色的窗幔拉开，纱帘放下，屋子里顿觉绿影阴森，周围似乎松动了。于是她坐在案前的靠椅上，一壶香片，杨妈已泡好放在桌上，自壶嘴里喷出浓郁的馨香，灵芬轻轻地倒了一杯，慢慢地喝着，一边又拿起一枝笔，敲着桌沿细细地思量：
——这真是社会的柱石，人间极滑稽的剧情之一幕，他有时装起绅士派头，神气倒也十足；他有时也自负是个有经验的教育家：微皱着一双浓眉，细拈着那两撇八字须，沉着眼神说起话来，语调十三分沉重。真有些神圣不可轻犯之势。
门外徐伟先生走路的声音，冲破了这深惨的空气，智文对灵芬示意，于是装着笑脸，迎着徐伟先生，仍旧回到书房。这时暮色已罩住了大地，微星已在云隙中闪烁，灵芬告辞了回来，智文也回去了。
这时徐伟先生的胡须已经剃去了，这自然要比较显得年轻，可是额上的皱纹却深了许多，他坐在案前的太师椅上，道貌昂然，慢慢地对灵芬讲论中国时局，像煞很有经验，而且很觉得自己是时代的伟人。灵芬静静听着，他讲时，隐约听见有叹息的声音，好像是由对面房子里发出来，灵芬不由得心惊，很想立刻出去看看，但徐伟先生正长篇大论地说着，只得耐着性子听，但是她早已听不见徐伟先生究竟说些什么。
灵芬虽是点头，向那少妇招呼，心里不由得想到“这就是内人”一句话，自然她已早知道徐伟先生最近的浪漫史，他两鬓霜丝，虽似乎比从前少些，但依然是花白，至少五十岁了，可是不像，——仿佛上帝把青春的感奋都给了他一个，他比他的二十五岁的儿子，似乎还年轻些，在他的书房里有许多像片，是他和他新夫人所拍的。若果照相馆的人知趣，不使那花白的头发显明地展露在人间，那真俨然是一对青春的情眷。
灵芬坐在这寂静的书房里，不住发玄想，因为她正思一篇作品的结构。忽然一阵脚步声，把四围的寂静冲破了，跟着说话声，敲门声，一时并作。她急忙站了起来，开了门，迎面走进一个客人，正是四五年没见的智文。
灵芬和智文随着那男仆到了里头院子，徐伟先生已站在门口点头微笑招呼道：“哦！灵芬好久不见了，你们请到这里坐。”灵芬来到徐伟先生的书房，只见迎面走出一个倩装的少妇，徐伟先生对那少妇说：“这位是灵芬女士。”回头又对灵芬说：“这就是内人。”
灵芬听见这徐伟要见她，不觉心里一动。心想那正是一个装模作样的虚伪极点的怪物。一面想着一面不由得说道：“他吗？听说近来很阔呢！怎么想起来要见我这个小人物呢？你去不去，如果你去咱们就走一趟，我一个人就有点懒得去。”
灵芬一直沉默着，不住将手绢的角儿，折了又折，仿佛万千的悲愤，都藉着她不住的折垒的努力，而发泄出来……
正在这时候，那个男仆进来说，有客要见徐伟先生，徐伟先生看了名片，急忙对那仆人说道：“快请客厅坐。”说着站了起来，对灵芬、智文说：“对不住，有朋友来找，我暂失陪！”徐伟先生匆匆到客厅去了。
智文笑道：“你这个脾气还是这样！”
智文点了点头，引着灵芬到了徐伟先生旧夫人的屋里，推门进去，只见一个四十多岁的妇人，手里抱着一个四五岁的小孩，愁眉深锁地坐在一张破藤椅上，房里的家具都露着灰暗的色彩，床上堆着许多浆洗的衣服，到处露着乖时的痕迹。见了灵芬她们走进来，呆痴痴地站了起来让座，那未语泪先咽的悲情，使人觉得弃妇的不幸！灵芬忍不住微叹，但一句话也说不出，还是智文说道：
想到这里，她不由得好笑，——这又算什么呢？社会上装着玩的人真不少，可不知为什么一想便想到他！
徐伟先生的新夫人，到隔壁有事情去，当灵芬、智文进来不久，她已走了，于是灵芬对智文说道：
师母越说越伤心，眼泪滴湿了大襟，智文“哎”了一声道：“师母看开些吧，在现代文明下的妇女，原没地方去讲理，但这绝不是长久的局面，将来必有一天久郁地层的火焰，直冲破大地呢！”
师母握着智文的手道：“自然我为了儿女们，一直的挣扎着，不然我原是一个赘疣，活着究竟多余！”她很伤心地沉默着，但是又仿佛久积心头的悲愁，好容易遇到诉说的机会，错过了很可惜，她终竟惨然地微笑了。她说：
她们走出了阴森的书房，只见半天红霞，一抹残阳，已是黄昏时候。她们叫了两辆车子，直到徐伟先生门前停下。灵芬细打量这屋子：是前后两个院子，客厅在前院的南边，窗前有两棵大槐树。枝叶茂密，仿若翠屏，灵芬和智文进了客厅，一个三十多岁的男仆进来说：“老爷请两位小姐进里边坐吧！”
“这话真也难说！可是你不记得肖文的名语吗？制礼的是周公，不是周婆呵！”灵芬听到这里，不由得好笑，因道：“我们去看看她吧。”
“这又是为了什么？”
“谁要见我？”灵芬很怀疑地望着智文。
“自然不会改掉，并且也用不着改掉，……你到底陪我去不陪我去？”
“灵芬，我不是有意和你开心，你近来的努力实在有一部分的成功，如果长此不懈，作个文学家，也不是难事。”
“没有什么事情，不过有人要见你，若有空最好去一趟。”
“智文，放心吧！我纵是不受羁勒的天马，但到了这到处牢笼的人间，也只好咬着牙随缘了，况且我更犯不着得罪他。”
“是的，就住对面那一间房里。”
“既然这样，我们就去吧，时候已将近黄昏了。”
“我们去见见好吗？”
“徐伟先生的旧夫人，是不是也住在这里？”
“徐伟先生嫌她乡下气，不如他的新夫人漂亮。”
“师母近来更悴憔了，到底要自己保重才是！”
“就是那位有名的教育家徐伟先生。”
“好吧！我就陪你走一趟吧！可是你不要太孤僻惯了，不要听了他的话不入耳，拿起脚就要走，那可是要得罪人的。”
“呵！你这屋子里别有幽趣，真有些文学的意味呢！”智文还是从前那种喜欢开玩笑。
“可以的，但是徐伟先生，从来不愿意外人去见他的旧夫人呢！”
“前几年，我们不是常看见，徐伟先生同他的旧夫人游公园吗？”
“别拿人开心吧！”灵芬有些不好意思了，但她却接着说道：“真的！我一直喜欢文学，不过成功一个文学家的确不容易。”
“做什么……有事情吗？”
“你这话我真不懂！……女人不是货物呵！怎能爱就取，不爱就弃了？”
“你们都不是外人，我也不怕你们见笑，我常常怀疑女人老了，……被家务操劳，生育子女辛苦，以致毁灭了青年的丰韵，便该被丈夫厌弃。男人们纵是老得驼背弯腰，但也有美貌青春的女子嫁给他，这不是稀奇吗？……自然，女人们要靠男人吃饭，仿佛应该受他们的摆弄，可是天知道，女人真不是白吃男人的饭呢！
“你们自然很明白，徐伟先生当初很贫寒，我到他家里的时候，除了每月他教书赚二十几块钱以外，没有更多的财产，我深记得，生我们大儿子的时候，因为产里生病，请了两次外国医生诊治，花去了二十几块钱，这个月就闹了饥荒，徐先生终日在外头忙着，我觉得他很辛苦，心里过意不去，还不曾满了月子，我已扎挣着起来，白天奶着孩子，夜晚就做针线，本来用着一个老妈子侍候月子，我为减轻徐先生的担负，也把她辞退。这时候我又是妻子，又是母亲，又是佣人，一家子的重任，都担在我一人的肩上。我想着夫妻本有共同甘苦之谊，我虽是疲倦，但从没有因此怨恨过徐先生。而且家里依然收拾得干干净净，使他没有内顾之忧，很希望他努力事业，将来有个出头，那时自然苦尽甘来。……但谁晓得我的想头，完全错了。男人们看待妻子，仿佛是一副行头，阔了就要换行头，那从前替他作尽奴隶而得的报酬，就是我现在的样子，……正同一副不用的马鞍，扔在厩房里，没有人理会它呢！”
“从前的事不用提了，有了汽车，谁还愿意坐马车呢？”
“不见得吧！”灵芬似喜似疑地反诘了一句，自然她很希望智文给她一个确切的证实，但智文偏不提起这个岔，她只在书架上，翻阅最近几期的《小说月报》，彼此静默了几分钟，智文放下《小说月报》，转过脸问灵芬道：“现在你有工夫吗？”
灵芬到了家里，坐在绿色的灯光下，静静地回忆适才的事情，她想到世界真是一个耍百戏的戏场，想不到又有时新的戏文，真是有些不可思议，徐伟先生谁能说他不是社会柱石呢？他提倡男女平权，他主张男女同学，他更注重人道，但是不幸，竟在那里看见了这最悲惨的一幕！