小林在回家以前两三年，也时常接到琴子的信。摆在面前的是今日之字，所捉得住的则无论如何是昔日之人，一个小姑娘！这其间便增了无限的有趣，设想一旦碰见了……于是乎笑。
然而那一天从外方回来以后第一次从史家庄回来，一路之上，他简直感到一个“晚间的来客”了，觉得世上的事情都“奇”得很！其欢喜，真不是执笔的人所能为力了。我一语道破事实罢——
“我也会见了细竹，她叫我，我简直不认识。”
这就是事实，他一进门告诉他的母亲的话。
细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答复的，有了那一个“她”字已经答复了一半，在小林的记忆里是熟得忘记了的一个“小东西”，而一天之内，她竟在他的瞳孔里长大了，多么好看的一个大姑娘。
这个小东西真是与琴子相依为命，寝食常在一块，不相识的人看来要以为是姊妹，其实不过是同族。她比琴子小两岁，那时小两岁便有那样的差别，就是，同一个男孩子没有差别，以致于小林抹杀了她。
读者将问，“请说小林同琴子的会见罢。”他们俩的会见只费一转眼，而这一转眼俨然是一“点睛”，点在各人久已画在心上的一条龙，龙到这时才真活了，再飞了也不要紧。
写到这里我只好套一句老话——
“且听下回分解。”