数日，阿番体渐苏息，非复前此之惫。每日拾草果之实以果腹，间亦昼出，游行林中。顾不敢外出，惧为人见，惟向深密处进行。草树幽映，雅有兴趣，乐而忘疲。或登高树探雀 ，其行事纯为儿童故态，自以为乐。既而亦渐厌倦。林居幽寂，终日不闻人声，惟野花小草，点点地上，舍鸟鸣叶动外，无复他响。而阿番嬉戏，亦唯与巨石小杉为伍。少年好动，未惯幽居。且饵果寔，亦不可久。幸老人时以谷食周之，而终勿便。一日与老人谋，不乐郁郁久居于此，思将他往。实则童子不乐宁静，且谓深林密箐，穴居蛰处，其迹殆类蛇鼠耳。
老人曰，“孺子言当。鬼邱阴寂，殊不宜于少年。少年血气方刚，虽偶遭磨折，安得遂尔衰缩如死猬。所当自求其后日之生趣，以冀立于世间。惟以老人言之，则即他处亦胡能容汝者。老人自幼而老，阅历已多，统揽世界，人天之竞如此。芸芸众生，庶不外为服与所服二端，苟不能强横，舍死亡别无他策。国种兴亡，亦同此理。是如强权世界，此中人又安能背此而自生？吾观孺子驯良，恐无以得免于淘汰。心理之良楛所趋，天道亦因之而变。彼信教之徒，动言性恶，是亦大有至理。顾既尔尔，而犹欲言补救，亦胡能者，殆惟天帝耳。然天帝究亦何有？当孺子受鞭扑呼謈时，有谁闻者？故吾谓大地茫茫，即易地恐亦未必适于孺子也。
然此特老人私言，为孺子计，诚何能以山穴为久居？使如是者，赤暑严寒，行且将至。凡是皆足以斩刈人生，其何为备？且孺子依草木为食，一旦天时变，地力尽者，荒荒原野，将安所得食？在理是宜他行，顾未知孺子亦尝筹划及此否也。人生要需，厥惟食住二事。天地为庐，平原为榻，尚不忧无所容膝。宇宙主者，即可为吾居停主人。而吾人非蝉，未能吸风饮露以自活，此则所可悲也。且世途困苦，即风露犹或靳之，汝更于何处求食者？今老人为汝计，似当自食其力，庶不至俯仰随人。顾汝何所能？吾意不如且从我业缝，吾当相授。异日学成，老人当更为汝地。若其济否，则吾亦未敢知耳。”
自是阿番遂日从老人学，授以刀锥之术。居团瓢中，藉草为坐，与老人谈笑，欢洽如家人。室中虽湫隘而颇清整，左侧为扉，旁支炉为炊，右有土堆，作坛坫状，上施束刍，坐卧于是。室后有窗一，方尺许，正临林野。窗外丰草如人，色青黄不一。少远则野棘如竹，间以杉槲。阿番息于是间，亦不复至山穴。至夜分，黄沙之缶，火光荧荧，老人辄于灯下，为谈往事，间及义理，雅有意趣。阿番听之忘倦，渐有进益。工事亦良，久而已居然成一靴工矣。
一夜，老人敷说既竟，危坐屋隅，垂首沉思。久之，忽举首曰，“孺子，汝行期至矣。汝业已成，当不忧无衣食地。汝当勤慎为之，虽天道之不可知，而人力亦不可不尽，以期与天争胜。未至无可奈何之顷，勿即听其自然，如蛰虫之僵，以自待于尽。孺子记之，汝明日当行！老人漏尽钟鸣，日夕就木，又安能长为汝伴者。顾亦不可无以助汝。”言次，起自荐底，取敝书一本，银钱二枚出曰，“此老人所蓄，今以资汝。汝善自卫。行至他乡，宜以工为食。暇时可诵此书，以遣沉郁。此老人所最服膺之书，而庚辰所著之《永劫记》也。且媵以刀锥，为孺子赆。老人垂别，无需此矣。”
阿番曰，“吾感丈人恩，以丈为吾谋，无微不至。然吾行当安适耶？”
老人曰，“汝勿言。明晨向道，当循途而行，自有所抵。此时何能预言，且亦安所用其别择。今时已迟，可暂就眠，明日当复宿林中矣。”
未几，遂各无言，寂无声响。至次日，老人仍倚户而坐，而庐中空无居人，阿番已侵晓行矣。其时天方微明，阿番即别老人，裹装潜出，过石桥，遵路而前。石径确荦，殊勿适于履，阿番跣足，尤觉困顿。日旁午，奔驰未及数里，而腹已饿，遂窜道左林中少憩，出糒杂野果食之。倦极而卧，不觉入寐。方酣适间，忽觉似有物舐其面，鼻息咻咻然。遽惊觉大呼，见有物疾驰去，突入丛莽间，惟见苍毛纷披，修尾如帚，则狼也。狼狈奔出，而时亦薄暮，始悔贪眠，致忘行路，且几膏狼吻。今斜日已将入山，休息尚不知何处。坌息而奔，仓皇时复致迷途。初尚勿觉，逮天将昏黑，始审其误，见径渐湫狭，两傍丛筱成林，阴黑如窦中，地益荒芜，青草长至尺许，似久无人迹者。心益大惧，进退莫知所可，良久无策。既而计惟有择一地，暂以藏身。瞭见前距丈许，似有大树，趋就之，则一荒坟，草离离然，四周缭以短垣，已大半零落，断砖委地，青苔蒙茸，盖已久矣。树木约数十章，列墓道旁，而多松楸，枝干巨如儿臂，挺然直上，无可攀援。惟墙趺有榆一，颇高大，亟登之。距地约六七尺，已力竭不能复上，抱树少息，恐怖不能成寐。举首四顾，觉阴森有鬼气。突回顾，见树之左干上，有影微动，如人踞枝间，对之点首。大怖欲晕，力起审之，则一枭伏巢中，见人骤起，飞叫而去，声滋怪异，令人毛戴。未几复来，鸣唤不已，似嗔客之扰己者。久之渐静，阿番方蒙憧欲卧，嗥声忽作于树下，震惊几堕。继而草声苏苏，诸响竞起，惊心怵目，终夜不歇。天就明，始寂然。阿番迄不敢下，逮日出，乃盘旋下树，拨草莱觅来时故道，久而始得，距遇狼之地不半里。向前而行，未几见有塔耸然，现于林表，炊烟缕缕，荡动空际，路周阡畦，亦经人治，麦叶油油，风景特妙，不觉大喜。田间有沟，储水清澈，颇不恶，就之盥濯。已乃复行，少选入村矣。阿番自思，使昨日遄行，即可抵此，何致有遇狼之险，亦何致露宿林中，与枭为邻，于恐怖之中，度此一夕哉！