A君是诗人。因为要做诗，所以就做隐士，就——用一个典故就卜居。其实他已经从首善之区的街上卜到首善之区的乡下来了，二月倒数第三天，A君同他的房主——一个老婆子，A君倒很喜欢她讲究清洁，这一天他同她干脆的说：
“我是要找一个清净地方，你这儿闹得很！”
A君已经质问了她两遍，问是那有那么多的女人来往，乡下女人专门晓得说话！
“昨儿来的是我的姑娘，去年腊月里出了门子，——她那儿倒不错，有好些日子没有来，昨儿来了吃两顿饭就走了。”
“那是你的姑娘？”A君头一偏，诗人的回忆。但他不得要领的撤身进去了，进了他的诗坛。三间房A君赁了一间，房主人祖传的一张吃饭的桌子A君拿来做诗。
老婆子咕噜了一句：
“我这儿闹得很！——那你就只有到山上庙里住去！”
“她是你的姑娘，那两个老妖精是你的什么东西呢？”A君也咕噜一句，没有咕出来，闷在肚子里。昨天又来了两个老婆子。
“你的姑娘”，似乎不大要紧，没有多大的工夫姑爷来了，A君只有提了他的stick走了。
一走走了五里，走进了大悲寺。大悲寺茂林修竹，在这个沙漠地方真是稀罕物儿，A君说。不禁惹动乡愁了。这些地方都是资本家住！又说。又记起他的一位劲敌，那是住西湖的，住烟霞洞。A君尝愤他：“为什么是你一手奠定了文坛？”要打倒他。那诗人盖发了一张传单，有这样的话。
大悲寺有浴水池一个，好几位住客，都是来避暑的，正在那里浴。A君一看——那两个真是女子。A君看了一半天还以为时髦的男学生蓄了分头。
A君读过梭罗古勃的《微笑》，记得那个借钱借不着的可怜人是跳到水里湮死的。A君俨然就站在那个河岸上，四近并没有一个人。“那真是无声无臭……”A君觉得寂寞而可哀了。
A君走出了大悲寺的大门，还隐约的听见那两个浴女的笑声。
他还没有着落。“那你就只有到山上庙里住去！”——老婆子的话忽然提醒了A君。是的，他目下住的当儿，屋后有山，山上一个小庙，她一定是说这一个庙！
A君，他从街上搬来的时候，没有到，走在路上，就望见这一个庙，小庙躲在树林里，一条白道若隐若现，牵引诗人的心灵。
A君提了他的stick直去看这个庙了。
到了这个庙，汗如雨下，抚孤松而盘桓，自谓是羲皇上人。没有一迳就进去，松树下，庙门口，留恋一下。这实在是一个好凉快的所在。庙墙颇倒塌——正是A君所要的，房价必不高。门虽设而常关，没有要牠就开，就开了，只轻轻的一推……
“干什么的？”
一个烂疮脚的老婆子坐在她的门槛上睄她的疮腿，纸，街上的老妈子要拿来换取灯的纸，粘住了，揭也揭不开；问而没有抬头，毫不在乎的样子，但轻轻便便的来这一个“干什么的？”简直是娇声，说了她一个月没有睄见人，人来了。
A君不答，一眼都看见了，一切。她一定是住在那个小屋子里，原来大裤〔概〕是放鼓，大悲寺则叫做鼓楼。
“你这个庙里怎么没有菩萨？”
“什么？”抬了头。
“菩萨。”
“不知道。”又低下去。
A君窘。他所再找得出来的是“偶像”，偶像当然更不知道。一定还有后重，那里有一扇门。A君就往前进，——或者应说往后退。后重更糟糕，好几只鸡，扒粪渣子。偶像——用老婆子的话是佛爷二字，是有的，刚刚剩了一只手，塌了，露天之下。山脚下望见的树林，不像树林。
“她也进来了。”A君权且不看她的脚，看一看她的手。“你这怎么吃饭！”咬牙啮齿的叹。是想，眉毛也不便皱。意思是，吃饭是靠这手端碗，——她抓疮！
这里简直无话可说，A君又退出前重来了，她跟着来。
“你这是什么庙？”
“什么庙？家庙。”
家庙，A君点头。
“你看庙？”
“看庙。”
“你这庙归谁管呢？”
“底下有人管，归二大爷，路北就是。”
“路北，那个路北？”
A君是问，不一定是问她。问她：
“你这庙出租吗？”
“出租？你租吗？有人租我们就搬下去，一月我们也得点盘缠。”
“从前租过人没有？”
“去年还有一个外国人，要把这山全租给他。”
“不干净。”
A君一眼看尽四方。
“一扫就干净。”
“你们就在这里拉矢！”
A君是报告这一个事实，看着拉的矢，并不一定是责备。烂疮脚蹭下去，蹭下去摸腿。
“租人要多少钱一月？”
“五百块罢。”
“五百块？——五百块是多少？”
“五百块。”
“你这个破庙也要五百块？！你晓得五百块是多少？！”
A君的“混帐”险些儿来了，喜得带住了。他知道，一混帐就非“奏你”不可，那么利害，这个地方。
“可不是吗？去年那个外国人要租就说五百块。”
“啊，那一定是论长年。我是问一月多少钱，而且我只要这两间。”
一脚跨进了那两间。其实只有这两间，如果要房子。
“你这房子太不堪，都是老鼠咬的。”
“是。”
望着A君说“是。”然而心想：“说什么？”
A君又站下来，一跨跨了两层阶级。
“你这儿清净倒清净，没有人闹。”
“有人闹？谁闹？谁也不上来！”
有点愤，A君简直是冤枉了她一下。
“我是要找一个清净的地方，我现在住的那儿不清净，时常有人来往，房子倒还好，也不贵。”
A君是诉苦，至于此一个清净的地方出租他租不租——租？这个在他的脑里已经是一个空白了，走了，走了他不晓得。
“谁也不上这儿来。去年七月里有两个贼，上来偷我的小鸡子！”
A君抢着道：
“是什么样子的人？”
她又不让A君说，抢着说：
“两个贼！我就一嚷。”
“那恐怕是弄得好玩的，贼他那里偷鸡？我们乡里，偷鸡不算什么，是常事。”
十年以前，A君在他的故乡听一位举人讲《了凡钢鉴》，窗友们便都喜欢偷邻近一家菜园的鸡，并偷豌豆。
“我一嚷，人都上来了。好些个人，都上来了。巡警也上来了。”
“你的鸡到底偷走了没有呢？”
“二妹妹，你来。”
A君稍吃一惊，“怎么还有一个人？”
对，还有一个人，也在那一间屋子里，屋子的角里，躺了一床破席。
“二妹妹”就进去了。
“要什么？”
“跟他说什么！闹得玩儿的。”
A君很愤，平白的说他闹得玩儿的！而且，一听那说话的气神〔神气〕，简直是看不起他，那一个老婆子！于是就愤走了——
“谁来住你这个庙？连你的小鸡子也有人偷！”
盖分明的肯定了，他不住这个庙。
回到他那儿，一进门就告诉老婆子——
“我在山上庙里来。”
老婆子暗地里这一惊不小：“山上庙里来？”
一九二八，十一，八。