羊镇的十字街，还是以前那样扰嚷着。
这是好几年以前的事了，十字街右边一家油盐店的吴老爹，现在谁也不知道他了。即或有六十岁上下的人，曾经知道，但是如今你再去问他，他一定会忘却的。因为他并没有什么光荣的过去，存留在大家的记亿中。至于他，不过是一个平凡的老人，其实，他的一生的遭受，还不如一个平凡人的恬静与天忧无愁的生活。
他十四岁的时候，便来到这油盐店家。据他自己说，他的双亲死得非常的早，所以双亲的像貌，无论如何也回想不来；他没有姊妹，没有兄弟，只是独自一人在这人世间。
他的主人和主母见他谨慎而且忠实，对他也非常的好，几十年来，从没有向他发过怒，或向他斥责过。他的主人爱喝酒，他倒能够了解主人酒后的牢骚，就是主人是读书人，一生的恨事是没有进过学，终之，不能不过这油盐的零碎的生涯。在他，以为这是主人生就的运命；有时他曾用这命运不可挽救的意义，微微地劝解他的主人，主人也默然地承受。他时常发现，主人待他同自家人似的；但是，他也自信他是主人的惟一的知己。
不幸主母死后的二年，主人便跟着死了。主人就将刚十八岁曾经结过婚的少主人，托吴老爹奸好地同着少主人一起过活。
可是少主人的性格，并不能象主人那样安分守己的生活。主人的遗产只是他一生辛勤经营的酒盐店，主人生前是一年三百六十日地坐在柜台里，老是守着一两油五文盐的生涯，但是少主人竞没有这样的耐性子，有时候愤然地说，“这生意真不是人做的。”吴老爹起初以为这是少年免不了的毛病，曾委婉地劝他，他也倒听话。
主人死后第二年，少主母却生了一个儿子。吴老爹几乎比少主人还高兴，觉得主人毕竟是有德的，不然，头一胎怎么会就有孙子呢？至于少主人的行为，可渐渐地不规矩起来了，下午或晚间总是不在家的日子多，不是同市邻们在—起打牌，却是在市头妓女家闹酒。
吴老爹时常在少主人面前说比方想开导他，但是少主人却不象以前那样听话了；有时还遭少主人的斥责，轻则说“老晕了晓得什么？”重则便说“你是俺老子么？”往往使吴老爹下不去，哑口无言地低下头去。
少主母的性情是温和而且懦弱，在丈夫面前是一句硬话都不敢说的。吴老爹也觉得女人是应该这样的，丈夫虽不好，要是女人来管，倒有些失体统了。所以时时不忘，将少主人改邪归正的重任，放在自己身上。
少主人越闹越不成样子了。成天是不在家的。到了晚上虽然回来一次，但与家事不相关的，却是将饯筒里的钱，倒了。也不过数，便俏然地拿走了。要是遇了天阴没有生意，他便发了皮气，对着女人和吴老爹笼统地骂：“妈的，你们在家里一点用都没有，只知道吃饭，我那里有这些饭呀！”
少主母几乎天天暗地里哭，吴老爹遇见的时候，总劝她不要过于伤心，少主人一定是这几年走混沌运，命里带的，也没有法子，什么时候运气转了就好了。其实他心里时常盘算，少主人究竞什么时候才交好运呢？
少主母的儿子却一天长得好似一天，两颊微微的红，两手膀同嫩藕一样，非常活泼爱笑。吴老爹更是爱他，几乎成天将他抱在怀里。每天早晨他的母亲将他抱出来的时候，吴老爹见了他，故意远远地说：
“囝囝呢？”
他听了便嘻嘻的笑着在母亲怀里跳起来了。吴老爹拍拍手，他便张开小胳膀——好象小鸟扇着翅膀。于是吴老爹将他抱过来了。
“搂搂脖罢。”每次他的母亲站在一旁这样说。
他就迅速地将他的一双小胳膀搂住了吴老爹的颈脖了。
“再打个哈哈罢。”
他便将他肥嫩的小右手向唇边轻拍，嘴里发出微微地哈哈笑声。
吴老爹到这时候，总是高兴的了不得。老是这样的夸奖“真聪敏，我们家的小少爷！我瞎活了六十岁，就没有看过比他再聪敏的了！”
这才过周岁的小孩，吴老爹在他的小灵魂上却得了不少的安慰。就是平常少主人结他气受，甚至辱骂他，他见了他的小少爷他这闷气便烟一般地消散了。
有时候他还这样地想：再过几年，少主人转了运，好好地兴家立业。小少爷也渐浙长大了，叫他念书识字，他这样的聪敏，自然会念书的；再等到成了人，从学堂里得了功名，自然就成了出色的人物了。张家的大少爷这样地起来才几年，你看现在谁不恭维，谁不羡慕，就是县宫见了也让三分呀！老天再教我多活几岁，能够看见小少爷受人家尊敬，受人家夸奖，然后死了去，见了主人和主母，他老两口一定很欢喜的。就是我见了主人也是很有体面的。也许主人会笑着说：“老吴倒底是有用，难为他带了儿孙都成人了。”
自从吴老爹的少主人不在家以后，他天天总是抱了小少爷坐在柜台里面，守着生意。他的油盐的主顾也渐渐的都知道了他的少主人不安分，生意全杖他在支持着。他们来买油盐的时候，往往爱问他：
“你的少主人呢？”
“不在家，有事去了。”
“搂着一点红睡觉去了罢？”
“不，不，他有事去了！”于是他便急力来替他少主人辩解。
“怎么不是，昨天我哈看见他在一点红家喝酒呢！”
“你胡扯！”他有些急了。脸红着吃吃地说。“我怎么没看见？”
“替他瞒住呢，吴老爹？”
吴老爹于是假装没有听见，不去理会。一面故意引他怀中的小少爷使他发笑，持到小少爷嬉嬉地笑起来，吴老爹便高兴地笑了。要是向他盘问的油盐主顾也走开了，吴老爹倒更觉得轻松。
久之大家都知道了吴老爹的皮气，他越是怕问他少主人的消息，大家越问得凶。当他们去买油盐的时候，将油壶向桌上一放，开口便问：“怎吗，少主人又有事去了？！”说到“又”字，特别地加重。“他的事真多，一定给人家说公了事，见大老爷去了！”
其先，吴老爹还红着股吃吃地替少主人辩护。或者窘得不堪，仍装着没有听见，不去理会。之后，吴老爹却看开了，顺便还向他们打听他少主人的消息。
“你见着少主人了么，昨夜在那里？”
“可不是在张三的赌蓬里么？”
“怎么样，是输了？是赢了？”
“哼，赢了，庙门口吹喇叭，向外迎（赢）！亏了吴老爹你，你想，他那冤大头，怎样能赢？”
‘哎，少主人这几年运气真坏！”吴老爹不愿多说，往往是用这类的话头结束了。
吴老爹替少主人支持的生意，入款都被少主人掠去，因之也无法添置货物，门面渐渐的艰窘，也渐渐的冷落起来。
一次推车的汪三来买香油，油是剩得很少，吴老爹又不好说没有油了，于是将油箱底的泥油卖了。可是卖出不久，汪三使凶横地跑来，将油壶扔在柜台上，开口便骂：
“你这老混蛋，老瞎眼的，你看这什么油，也卖给你老子吃！”
“为什么开口就驾人？”吴老爹心知是为了油箱底的泥油，却故意将油壶拿到面前看了一看，于是迟迟地说“这不过是油底子！”
“油底子也卖钱吗，你妈的！”
“你……你……”吴老爹脸色气白了，话也说不出来。幸而隔壁的江掌拒的赶到，上前调解。结果是将油收回，退了汪三钱。可是汪三还凶横地骂：
“不看江掌柜的面子，早巳叫你试试老子的拳头了！”
吴老爹眼泪直滚，终于又忍住了。那时天正傍晚，吴老爹眼巴巴池等到天黑，赶快将店门上了。晚饭也没有吃饭，倚着床上隐隐地哭。少主母将孩子安歇以后，也跑到吴老爹的跟前，一面劝，一面还陪着哭。
吴老爹见少主母也在一傍哭，更是伤心，觉她年青青地，人又贤慧。少主人是这样，将来她怎样过活。吴老爹终于不得已拭了眼泪，反来劝慰少主母。
之后，少主母说她有些首饰，想私自变卖了，在生意上添补，吴老爹听了，想了一想，叹了口气，惨然地说：
“好罢，那么今晚上就办妥，明天好买油。”
少主母到房里将首饰检出，交给吴老爹。吴老爹俏俏地跑到后街的住户卫大娘家，托她转卖，并一再嘱咐，千万不要说这首饰是他少主母的。他坐在卫大娘家等着，卫大娘跑了好几家才卖掉，卖了六千大饯，卫大娘扣去六百文。
吴老爹本觉价钱卖得太低，但是没法，只得收下。独自在路上走着，想到白天遭人辱骂的事，不觉又落了眼泪。活了一辈子，谁也没有欺负过，现在为了少主人，居然丢了脸。转一想：也难怪人家，谁愿将白花花的大钱来买泥油？幸而少主母懂事，将陪嫁的首饰都拿了出来。不然，明天的生意，便难支持。
第三天一个暴风雨的晚间。好久没有回家的少主人忽然回来了。吴老爹一见非常地惊异，因为少主人完全变了像貌了。少主人的脸色好象一张白纸，两眼深陷，下颏瘦削，再也看不出来以前肥红的面庞了。头上戴一破斗苙，披了一件破小袄，下面赤着脚，裤子提在膝盖上，他从也没有梦想到他的少主人居然有了这样的模样。
少主人一进屋，将斗苙放在门口，很疲乏地坐在一个矮椅上，看看屋里，什么也没有问。少顷，哑声地说：
“我哈没弄到饭吃呢。”
这时候吴老爹站在灯的旁边，忽然听少主人这样地说，全身顿时发抖。没吃饭就是了，为什么要用这样的话头呢，这分明是街上行乞的口吻。
少主母炒了饭送上来。少主人端了饭，一句话也不说，便狼吞虎咽地吃起来。在吴老爹的眼中，他已不是少主人了，简直是一个魔王，当着这暴风雨的晚间，闯进他们的房中。
外面的雨仍旧不止地下。少主母坐在昏灯的黑影中流泪。
少主人吃完了饭，将碗推在一旁。于是向着吴老爹说：
“我的事，你们应该知道罢？”
“什么事呢？”吴老爹颤声地问。
“我已经将房子卖了。就是这，还不够还账，明日还要将家具卖掉。我的女人同孩子，我叫他们回娘家过活去。跟着我，我也没有法子。不过……”少主人的声备有些呜咽了。“不过，吴老爹我对不住你，我没有好处给你，反累你老人家受罪！家业丢了，我倒不在乎，因为，我想，也许爹娘前世欠我的，达一世我来讨债！女人，孩子，同我受罪，自然是他们结下了的冤孽？只是吴老爹你，我真有些良心不安！”少主人哭了，再也说不下去了。吴老爹也放声哭了。少主母却早已晕了。
“少主人将来怎样呢？”吴老爹哭着间。
“我么？”少主人已经忍住了眼泪。“我要当兵去！”于是看了他的女人一眼，对她厉声地说“今晚上，收拾收拾，明天带了孩子回娘家去；我管不了你们了，你们也不要问我的死活！”又转向吴老爹，“你不要太伤心了，我就要走，他们在那里等着我分账！”说了，戴上了斗苙，开了门匆匆地走了。
当晚吴老爹迷离地倒在床上，心中空洞，并不觉得如何的悲伤。不过思想异常纷乱，使他不能安静。他知道了他平常的一切的梦，现在是完全破碎了，而且破碎得了无痕迹。他悔恨，他不该信任命运，命运所给与的希望，直是扯谎和欺骗，结果是这样的惨报。
这样离开了，还有什么可说，只是将来怎样见主人和主好呢！少主人从此付身于战壕中火线里，抛下的年青青的少主母和着这聪敏的小少爷……想到这里，他不原再想下去了，但是终于不能够，沙场上卧着战死的尸身，屋角处啜泣的少妇，天真活泼不知优伤的小孩，都一起好象走马灯船地在他的脑中循绕着。
他不愿再活下去了，生是这样无聊和空虚。转而既要是当下死去，岂不是使活着的人，更难忍受吗？……还是活着罢，为着那尚有活着的人，为了那尚有未尽的忧苦和劳瘁！
第二天清早晨，镇北首，大路上，有一个老人戴着破斗苙，穿着草鞋，背了小小的包袱，独自在春雨纷纷的大路上缓缓地走着。
从这老人迎面走过的三四个穿蓑衣的少年工人，这里面忽然有一个叫着说：
“这不是十字街油盐店的吴老爹么？”
“对啦，这老头背着包袱上那里去呢？”大家惊异着说。
“吴老爹你上那里去呀？”有人便转过身来向着前行的吴老爹招呼。
吴老爹好象没有听着后面有人招呼他，仍旧在大路上缓缓地走着。痴立在路旁的这一阵少年，于是都目送着这老人向那不可知的地方走去。
一九二六年七月十九日