在小病中，她感到很久以来所不曾有过的闲静与温柔。李嫂显得特别小心，她连放置器皿也不敢弄出甚么声响，在面前说话都用很低的声音。姥姥一心地照顾孩子，也惟恐孩子扰乱她。她独自睡在床上，因为软弱，因为多少有些晕眩的感觉，便仿佛一个人驾了一只小船在大海里漂着，既有点害怕，也有些喜悦。她觉得一切都离她很远了，学校，家庭，远方的消息，报纸的宣传，一切都从她身边退开，给她自己闪出了一片空阔，恍如独居于荒村小屋中，鸡犬相闻，井臼自操，在空闲中度其残年。其初，她既不能吃饭，也不能睡觉，每到夜间，也只是在一种半睡半醒状态中，因此也就似梦非梦，似想非想。她记得又曾梦到了那个最熟悉的梦境，就是那一座古城，那仿佛是北平，但比北平还古老，还荒远，那里绿树红墙，断壁颓井，应当有游艇的水面上却只漂着萍藻，而应当有车马的道上却只飞着黄土，有些大宅第，门都紧紧地闭着，仿佛主人都已他往或者均已去世。她在这个古城中徘徊低回，好象明明记得这里住着个熟人，却总找不到踪迹，于是暮色苍茫，竟不知何所归止。这个梦对于她太熟悉了，因之就几乎不知其为梦，仿佛从前确曾经到过这样地方，又如曾经在某个小说家的作品里读到过，又似乎在某个颓废诗人的诗章里歌咏过。她曾梦到爬山，那应当是泰山，然而不对，泰山是自下而上直到绝顶都可拾级而上的，而她梦中的山路却是缘着一道瀑布，那瀑布自山顶虎虎而下，水花飞溅，寒气侵人，而她却恰恰缘着瀑布的一边向上攀登，寒冷而恐惧，仿佛登了一阵又陡然滑跌下来，于是她猛然醒了，窗外风雨正急，而她却不曾盖好她的棉被。她疲乏得不知怎样安放自己的身体。
身体渐渐好起来了，她就在床上靠了棉被和枕头坐着，听姥姥对她讲说旧事，心里感到另是一种熨贴。她们不知怎么忽然谈到了去世的父亲。姥姥说，他老人家临去世以前的日子里总是不断的叹气，问他为甚么老是这样叹气呢，他就把眼睛闭起来不理你，仿佛你作了甚么对不起他的事似的。其实可也难怪，他一生辛苦，富贵名利都已享尽，不料晚年来却受了委屈，而又完全是那个不成材的东西——梦华的大哥——荒唐的结果。姥姥现在好象已经悟了人生的道理，总是说：荣华富贵，都只是一时的事情，反不如自自本本过些清俭生活，既可年长日久，又可心安理得。她谈到梦华幼年，她说，有一年爸爸愿意到外边一个大县里去作一任闲官，便到了××县，那里的风俗很特别，每届新年，官太太，和各师爷的太太们，都必须打扮起来坐在二堂上叫老百姓的妇女们来拜贺，俗称“看太太”，她还记得那一天的情形，她那时候还是穿旗装，两边放了很多花生红枣板栗糖食糕饼之类，只要有到二堂上来“看太太”的，两边的差役便把枣粟糖饼从高处往下撒，于是那些老百姓便在地下抢夺，闹得非常热闹，满衙门里都是哗笑声。那时候她就把梦华抱在怀里，不料正在热闹的时候，梦华却在她怀中尿了，把她那最讲究的衣服弄湿了一大片。姥姥一面说着一面笑得咯咯的，并摇着昂昂说：“如今又轮到你来尿我的衣服了。”梦华和孩子都笑起来，虽然孩子还不大明白。姥姥又说，那个衙门里最可怕，时常闹鬼，一次老妈子夜里入厕，说看见一个穿蓝布短褂的女人在她前面，那女人只有上身，却不见下半身，仿佛在空中悬着，她以为那女人也是入厕的，但等她到了里面却无影无踪，后来这个老妈子自己把舌头用剪子剪掉了。梦华是相当胆小的，虽然大白天，她还不禁浑身颤栗了一下。
后来她们又谈到那个倾家荡产终于不知所终的大哥，于是话就越说越长，这虽然是从前一再说过的故事，几时提起了也还很有兴致。她们说当时家里曾经请一个老先生教家馆。那个老先生是一个秀才，已经五十多岁了，有一个儿子是个跛脚，就跟同梦华兄弟姊妹在一块攻读。他们当时曾有过很多恶作剧，而这些恶作剧却都是那个大哥主持的。他吃过葡萄，把葡萄皮放在门限上，等那老师进门时就一脚滑倒了，他们都大笑起来，老师却无可如何，因为学生都不怕他，而他却很尊敬学生。小弟妹又听了大哥的话都躲在床下，等那位跛脚师兄一进门就呼号一声从床下钻出来，于是吓得那师兄站也站不稳，跑也跑不动，他们却笑得眼里含着泪。当他们正躲在床下时，一个小妹妹说急着要小解，但也不准出来，就只好尿在老师的床下了。那位大哥也最会欺骗小弟妹们，他说他是大家的首领，自封为大都督，别人都是小卒，必须向大都督进贡，有的送他钱，有的送他吃的东西，譬如几个花生，几块蛋糕，然后他再按贡物的多少封官赐爵，于是有的被封为道台，有的被封为县官，没有贡物的就必须用别的方法替他效劳。但在学业方面这位大都督实在太差，应当作的功课不能如期交卷，还时时请别人替他作。姥姥说那时候显得最聪明最用功的就是梦华，那话中的意思是说，如今这个女儿果然成用了。她又说，当爸爸病重的时候，那位荒唐大哥就更其胆大妄为，在外边另租着小公馆，同当时一个最驰名的女戏子在一块胡混，夜里回来，把家中所藏的珍贵古玩字画都偷出去卖了，所有的男女听差以及省城的侦缉队都知道是大少爷干的，然而也只好装作忙着调查，办案，而终于无可如何。最后她还谈到梦华小时候上学的情形，说为了要把头发梳成种种式样，要梳得极光滑极整齐，每天七点钟去上学，——因为学校去家颇远——五点钟，天还不亮就起来梳头，她曾因此而生过气，并且曾经用鸡毛帚的藤条打过她，问她可还记得，梦华就笑着说，那时候已那么大了，怎么还会不记得！
等梦华精神渐渐恢复了，她就再也不愿赖在床上，趁一个晴暖的下午，将近日暮时候，独自到外面去走走，虽然孩子很想跟她同去，但她却托故把孩子留下了，因为她还是想继续享受一些安静，就象一个人没有家累，没有结婚，没有子女，没有职业，象一个人在远方读大学时一样，工作完毕了，便一个人无牵无挂到各处走走。她为了不愿同前院的毛家两位老人打招呼，就特为开了后门，后面临一道河水，她就沿河水慢慢走去。河边的蒲苇之类，长得非常茂盛，她仿佛第一次看见似的，又是喜悦又是惊讶，她想不到时光流逝得这么快，那蒲苇的长叶子仿佛就是在她有病的这几日内才长大起来的。河水很清，长长的荇藻象些飘带似的在水里左右摆动，那摆动的样子好看极了，不快，不慢，不急，不躁，永久是一个向前的姿势，但永久离不开那个生根的地方，于是就尽量地伸展它们的叶子，象些绿色的手臂要捞取远方的甚么事物。她站在河岸上看了很久，觉得自己的身子也随了那荇藻摆动起来，她不觉暗暗一笑，心里念道：正是如此，我又何尝不是永远想走开而又永远走不开，不过徒然地向远方伸出了两只想象的手臂！较远的地方传来捣衣的声音，闻声不见人，那洗衣人该是为一丛绿芜所遮挡，那杵击的声音和流水的声音配合起来，细听时那流水声却并不在目前，原是在稍远的地方有一道泉水，那泉水从一个石虎口中吐出，声势极大，名字就叫黑虎泉，泉水泻入深潭，水呈黑色，与这里的河水也相通，而它的上流据说却远远来自南山，来自一座叫做开元寺的石洞中，那洞里终年滴沥，其声丁东清脆，洞壁上有一棵小小的海棠，枝叶纤细，生命常新，那地方清冷极了。她想到这里不禁打了个微颤，而耳中那杵击声也仿佛更其显得遥远而不辨方向。远远山头，一个个在日光中都象披了很厚的绿绒，她想到如果用手指去抚摩那些绿绒，一定有一种难言的快感。她继续向前走，听到澎湃的水声，居然有些孩子已经敢下河泅水了，而河岸的对面又竟然有人穿了上下全白的衣服走过，那白色衣服在日光下照耀，她觉得有些太刺眼，于是她微微有点不快之感，以为这样的人也未免太“洋气”了，这又何尝是应当完全穿白色的时令呢？她想她在学生时代往往把这样走在时令前面的人叫做“时代先驱”，而把那应当脱去棉衣而犹未敢脱去的人叫做“时代落伍者”，至于那既不靠前也不落后的，当然是大多数因时制宜，而不标新立异的人。因此她又想到她个人对于季节的感应，有一个时候她很喜欢春天，因为春天繁荣，又有一时她却喜欢秋天，因为秋天衰飒，现在她好象很喜欢夏天，或者就因为夏天既不太繁荣也不太衰飒的缘故。她这样想着，脑子里便有点感到麻烦，而且几天的卧病，稍稍行动也还难免疲乏，便只好寻了原路回来了。
晚间，桓弟特为从公司里回来看她，而且问她明天是不是还要向学校续假，她却说已经不必了，她明天就要到校上课，请假太多了，也容易惹日本人说闲话，如果学校里不发生甚么事倒也还好，万一有点甚么事，那就更容易受责备了。她并且告诉桓弟，她今天出门散步，已觉得完全好了，叫他放心。如果没有别的事，可以早些回公司去，桓弟本来立刻就要走的，走到房门口，却又忽然想起一件事，他急忙转回来报告了下面一件新闻：
昨天晚上新民电影院发生了炸弹案，那是最后一场，已经十点以后了，正在演一个日本片子，当然是表现日本军队的胜利，中国军队的惨败的，刚刚开映不久，忽然轰然一响，一个炸弹爆炸了，登时全场大乱，鬼哭狼嚎，有的被挤死了，有的被压伤了，但那炸弹并未伤人，因为那炸弹爆发开以后却只见满场纸片飞舞，原来里边装的是传单，据说那投弹的是一个青年人，他就坐在最后排，乘混乱中间，不知跑到哪里去了。当时敌伪宪警到处搜捕，各处通了电话，所有路口都不准通过，结果逮捕了几个嫌疑犯，也不问青红皂白，都被日本人活埋了，听说那活埋的情形真是惨极，日本人强迫着那几个青年人自己掘自己的坑穴，假如不掘，就是一阵毒打，掘好之后再自己跳下去直直地站着，然后鬼子们再动手来埋，日本人慢慢向坑里加土，——如果一阵土把头埋起来倒也可以减少些痛苦，但是不，鬼子们慢慢地埋，埋到胸部以上，肺受压迫，不能呼吸，人在土中，挣扎又挣扎不动，半天还有知觉，最后面部发青发紫，瞪眼张嘴，七窍都淌出血来，鬼子们才一笑而散。
姥姥同梦华听了这番报告真个吓得呆了，很久说不出话来，桓弟本该立时走开的，站在那里好象生了根。片刻之后，梦华才问道：
“今天报上可有这个消息？”
“报上？”桓弟说，“几时见报上登过这种消息！”
而姥姥就趁机会说：“今天到菜市去，听到有人说，‘从今以后电影院是去不得的了’，原来是这么一回事！”
梦华今天晚上本来要早些休息的，但由于桓弟报告了这个消息，又同姥姥谈论了一回，心里只是作恶，无论如何却安息不下。又忽然想到前几天带回家来的学生周记，尚未阅毕，就趁此批阅一下，明天也好发还，免得误了学生补作，好在周记不同作文，不必细改，只要大致看过，写一个阅字就算了。本来学校方面是借此考察学生思想，以便级任先生向教官报告的，但她自从作级任以来，还不曾报告过，偶尔同校长谈起来，顶多也不过只说某某不肯用功，某某不甚活泼，或某某太爱打扮罢了。她既不想向日本人那里献功，所以她看学生周记就往往用了一种很好的心情，因为学生周记中写了很多她不知道的事，从而周记中她也更认识了她的学生。
她打开尚未阅过的那一堆中的第一本，是何曼丽的，她想，第一句大概又是“上帝呀”甚么的，她大致看过去，其中有一段写道：
“我们在天上的父，请你垂听，你这般陷在黑暗中的儿女，窒息般的痛苦，整年整月在黑暗中摸索，而得不到光明！主啊，我们已经痛悔我们的罪过，请你收纳我们，打救我们吧！先将残害人类的魔鬼驱入地狱，再拯救你的儿女！”
她对于这种祷词，虽无多大恶感，——她有一个时候是反对宗教的——却也并无好感，她不耐烦再看。
第二本是×××的，其中有一节记道：
“×先生已点过自习名，班上气闷得很，也十分嘈杂，我和开秀交换着背了《狱中上梁王书》，又和洁一块走出教室来，万里无云，好一片月色，洁为我们说北平的三海，故宫，颐和园，因为她是生在北平的，我和秀都不禁神往。秀忽然念李后主的词道：‘晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！’洁竟低了头半天沉默起来，秀和她闹着，将她的头扳起来，她是哭了，脸上一脸的泪。”
她看到这里也不禁凄然。第三本是张文芳的，其中有一段写道：
“在晴空中，有一只苍鹰，悠然地向南飞去，我是多么向往它的去向啊！天晴得一片云也没有，浑然的一片沧海，完整而无缺，更找不出一丝界限。那苍鹰不是在安然稳渡，毫无遮拦吗？我的心神飞越了！我整个的想飞，我飞不起！”
梦华暗自感叹道：这真是一个有情致的孩子啊，就连那字迹也是那么娟秀而挺拔的，她是多么喜欢她，但她又重读这段文字时，却在心里说：悠然地向南飞去，我倒是想偏西一点，不禁好笑。
第四本是××的，她写道：
“这几天没有一块欲雨的云，干燥得厉害，气闷得人喘不出气来。昨夜夜半，风狂雨暴，大雨倾盆，如注如泻，真是倒了天河的样子。风雨把我们惊醒了，芬的床靠着窗子，被子枕头都是水，去和焕合了铺，外边风更狂，雨更急，竟觉得此楼也摇摇欲坠，我们在高呼，‘爆炸吧，爆炸吧，来个天翻地覆吧！’外面的雨声在哇哇哇哇的响应着。隔壁的‘耳报神’听到了，拿手来击木板壁，焕不屑地啐了一口，将洋烛吹灭，大家躺在床上，哼，等着吧，看明天训育处来提人吧！”
“爆炸吧！爆炸吧！”梦华心里一再念着，她想起了那电影院的炸弹案，想起了那些被活埋的青年！
第五本是刘蕙的，她写道：
“我真怕过普利门，所以我无事不到商埠去。今天是霞结婚的日子，我不得不去参加，我觉得我很对得起霞了，除非她，换个第二人我一定不去，我是对得住朋友的，可是我没法补偿我的损失啊！”
梦华想，这当然是为了不愿给普利门站岗的日本兵行礼。她继续看下去：
“近来觉得无事不出门是对的，哪怕在校中看看小说，消遣过这一日，既可少花钱，又可少生气，岂不一举两得。出门一看，处处不顺眼，处处惹闷气，粉壁墙上的标语，都是绝妙好辞，亏得他们想得出！更有墙上红红绿绿的广告，‘大学眼药’，‘老笃眼药’，这是很体面的了，还有‘六〇六’，‘梅毒一扫光’，‘灭淋’，‘坚肾丸’，‘种子丹’之类，贴得一塌糊涂，这便是他们带来的芬芳的气息，善美的种子！对于一个文明的国家，这美丽的点缀真有些禁当不起！家家门口插着红绿阴阳鱼的黄旗，这旗的取义我百思不得其解，又不敢问老师，只是叫人很容易想起剪纸人画符箓的妖道来，唉，总而言之，你出去一趟，回来至少晚饭不想吃！”
那当然是指太极图的旗子而言，梦华想，可是到底应该怎样解释呢？她也兀自沉吟了一阵。
第六本是×××的，这个女孩子平素不喜多言，文字也最简单，她写道：
“××给我们上体育，太严格了，简直和军队一样，在烈日下一直晒着，好多人都被晒晕了，××却嗤笑我们，说我们体质太坏，连太阳晒都忍不住，实在太可怜了！”
所谓××，梦华想大概是田中教官，这个人，看他老老实实的，想不到也这么厉害。
第七本是胡倩的，不必看名字，只看字迹也可知道是她的，她的字也写得象张飞一般。她写道：
“我看见那奴颜婢膝，胁肩谄笑的人们，便气愤填胸，不禁发指。这般人丧心病狂，不知羞耻为何物，不禁令人想起小说中的故事，能给她们洗洗心肝才好呢！”“你看××，脸似蟹壳，望之不似人君，又怎能服众！他的行为证明他是十足的野蛮人种！他把××逼跑了，现在却在×××身上用起功夫来了！”
××当然是指犬养，被逼跑了的是傅迈，而×××又是谁呢？梦华在想象中把许多女孩子思量了一番，但终不能推定犬养看中的是哪一个，她很担心这件事。
接着胡倩又写道：
“××手段真高啊，厚粉下常常藏着阴险的笑，叫她看守我们，还不是黄鼠狼子看鸡！请这个喝红茶呀，请那个吃羊羹呀，可怜的人们，受宠若惊，忘其所以了！不要吃喝糊涂了连梦里的话都说了出来！”
这当然是指石川说的。胡倩的话又多又可怕，但梦华却极愿意读它。当她把胡倩的周记看完了，猛然把本子合上时，却忽然看见那底封面上有一行极模糊的小字，仔细辨认一下，原来是一首童谣，是这样的：“老呆瓜，头蹲着扒豆渣。只要坐了××官，又有吃来又有穿，坐汽车，住高楼，金子银子不用愁。”梦华不禁叹道：“这个胡倩！”
她看着看着终于感到疲倦了，但翻开一本有一段话却特别吸引了她，她又猛然振奋了起来，那个学生写道：
“今天黄老师脸色十分难看，精神坏极了，讲解得没有从前那么精彩，笔记也抄得很少，我们都很担心。下班以后大家都在下面暗暗地讨论，有人说黄老师要这样了，又说要那样了，都惟恐黄老师离开我们。万一她真地不教我们国文了，这学校里也就没有可听的课了。”
她很快的看下去，她的心在跳着，她想：可怜的孩子们，你们以为我怎样呢？你们可曾知道我的苦处？但愿你们能知道一些就好。她的心里非常纷乱，她再也看不下去，她勉强再看一本，而这一本里一段记事却更其扰乱了她，那学生写道：
“某月某日，叔叔在吃饭的时候谈到了一个姓庄的人，这人冒了极大的危险从那边回来了，有人说他应当回来，有人说他绝对不应当回来，有人说他简直冒着生命的危险，有人说他真是一个有情人啊，他们又说还有一个姓米的是同他一齐回来的，他们说了很多新鲜消息。”
“啊！”梦华惊讶了一下，她想这个学生也居然知道庄荷卿的事情，说不定还有一些甚么重要消息，将来能够详细打听一下才好。
她既疲乏，又恼乱，姥姥也早已催促她过，叫她早些休息，以便明日到校上课。她上床睡下了，而且已熄了电灯，但无论如何，不能入睡，她几乎把学生周记中的许多话都默诵了出来，又仿佛看见一个青年人被活埋以后的那惨状，又仿佛觉得自己是在爬那奔流着瀑布似的山路，象她在梦中所梦见的一样。