时光弹指，一眨眼未去申来，又将轮到猴儿哥值年当令了。笔者幼年时节，对于大的动物喜欢马，小的动物喜欢猴。先伯祖有一对“墨猴”高不足五寸，通体漆黑，脸盘有一圈白线，脸部漆黑，双睛色蓝，大而且亮，平时交给一位名叫“依兰”的书童豢养。它睡的床，到了冬天，就是依兰的一双棉毛窝（北方管棉鞋叫毛窝）。
哪一天先文贞公要动笔给人写屏联条幅，依兰准备开始用墨海研墨，就把这对“小可爱”带到书房里来了。书桌上有一只瘿瘤虬结的大笔筒，就是它们栖息之所，它们一听到展纸濡毫的响动，就环绕墨海左右嬉戏，不敢远离，等笔在笔洗子里把墨汁洗净，它们知道字已写完，于是一左一右站在墨海旁边，把残余的墨汁舔得一干二净，昂首皤腹，怡然自得，仿佛吃了一餐盛馔。
笔者幼年每天也要写两张大楷，有时因为时间关系来不及研墨，倒一点一得阁的墨汁在砚台上研两下就写，它们望望然而去之，有时还流露鄙夷不屑的神情。依兰说它们能辨墨性，松烟油烟一嗅而知，一得阁墨汁虽然号称松烟精制，但是杂而不纯，所以它们不屑一顾。事隔多年，偶或濡墨作字，两小顽皮作态神情，还时常在脑海里打转转呢！
“长尾猴”身长一尺多，可是尾巴要比身子长三四倍。越南、美洲都产这种猴子，毛近白色，有浅黑花纹不过不十分显明，最大特征两个鼻孔相距极近。逗它发怒时，龇牙咧嘴鼻孔上翻，咻咻有声，非常滑稽，引人发笑。它因为尾巴特长，所以喜欢用尾巴攀附在藤葛一类软树枝上，让身子倒垂，整天不倦。
据《伐贡萃珍》记载，乾隆时代安南国国王岁时纳贡，有一年进贡来一对尾长五尺的长尾猴，这在安南也是罕见的，后来宫里训练它在建福宫佛前掸尘，钩檐络栱，悬空转侧，能把华鬘璎珞、金檀铜索，拂拭得光洁无尘。在御前当差，还颇得乾隆皇帝的钟爱呢。有位越南华侨朋友，来台北参加十月份庆典，他说越南的来州跟云南哀牢山区接壤地带，有一段峻壁悬泉、绿榕苍松之间最多长尾猴，扶摇躐跃，毫不怕人。不过尾长最多三尺，至于五尺长尾的猴也极罕见，可能当年视同珍禽异兽才进贡来的。
清代名臣张之洞，传说他平素居息不定，喜欢抓耳挠腮，甚至眠食也没有准时，剃头打辫子都要等他假寐时候才能修剪。他自信是千年灵猴转世，所以他名号“之洞”、“香涛”都跟猴类有关。当年张厚琬（张香涛子）告诉笔者说：“我家北平白米斜街的寸园里有一头猕猴，不是买来饲养，而是自己来的，平日栖息在重岩叠嶂的假山窟，园里有的是各式各样的果木树任其攀腾采撷，所以它的食粮也不虞匮乏。先文襄公每天都在船厅假寐，这个老猴有时就来坐在文襄公对面，似乎在运气调息，从不惊扰别人。自从文襄公去世，寸园里住的灵猴就从不现身了。”张所说有点近乎神话，但厚琬先生清旷笃实，与猴为伍，也不是什么体面事，所说当不致虚构骗人。
笔者旅沪住舍亲李榴孙家，正赶上他家增修宗谱，成立谱局子，从事这项工作的，都是从各地延揽来的饱学之士。其中有一位歙县人郑帆夫，不但文笔清蔚，谈吐也俊迈不群，他世代经营清茶外销，所以他对于选茶方面知识极为广泛。有一天晚上，我们对坐，闲聊谈到茶经，他兴之所至，拿出一具大仅盈握的锡罐，外被锦囊，从罐里抓出一撮茶叶，大约不足三十片。自己煮水烹茶斟出来的茶色淡绿温淳，味涩微甘，等饮第二杯，才觉得渐入佳味。古人说“啜苦咽甘，香留舌本”八个字，这种茶味，确足当之。他认为黄山三十六峰虽然产茶都有盛名，究竟风高雾重，芳烈欠柔。他家在黄山支脉赤编峰，靠近浙江北黟山麓，有一座茶山，嶰壑险巇，修柯戛云，在该处培育了近百株茶树。有一年狂风骤雨，岩层崩陷拗卷，变成沧海桑田无路可达，只好放弃采收。后来发现每年春芽，蕴散奇香，芬芳四溢似桂，允称细色奇品，于是仿效采云雾茶方法，训练几只灵猴，猱升巉崖绝壁，每年采撷也不过十数斤而已。这种茶，功能明目化痰，所以全数留为自用，并不外售。饲养的猢狲，有一只叫阿弥的，灵慧出群，据说它还能酿造一种百花果子酒，藏在山上穹石曲坞里。帆夫的祖父曾经尝过这种猴儿酒，据说性柔味淡，每年只能酿成三五升，饮后几天之内都觉得气爽身轻。可惜当年不懂得化验，否则化验出是些什么成分组成，如法炮制，那比什么养命酒、益寿酒，对于人体健康的助益，可能更大呢！
内地北方入冬以后朔风凛冽，非穿皮袄不能御寒，所以富而有闲人家，讲究按照严寒程度换穿各种各式长短毛皮袄以示炫耀。凡是收藏皮袄名家，一定要有金丝猴皮货，才够得上是玩皮货的行家。金丝猴颈背的毛有一尺多长，金缕闪烁，五色斑斓。除当年鄂督王子春（占元），拿金丝猴皮做了一副套裤，被人称为土包子贻作笑柄，一般人都是拿它来做坐褥，冬天铺在烟榻炕上，转侧不滞，又显得雍容华贵。
据杨子惠将军说：“金丝猴生在康定的贡嘎山中，纵跃如风，极难捕捉。有人送过我一对，只吃深山野生蔬果，大概气候饮食不习惯，养了三几月，雌猴不幸亡故，雄猴伉俪情深，也就绝食而死。”
金丝猴因为猎人穷搜滥捕，已经濒临绝种的边缘，希望保护动物团体，悉力维护，否则金丝猴即将成为历史名词。最近听夏元瑜兄说香港动物园从内地运来两只金丝猴。他有两张此猴照片，背发斐斐，星眸焜耀，希望能够小心繁殖，金丝猴就不会绝种了。
故宫御花园有一座假山，名叫“堆秀”，一些小太监走过御花园时，常看见有一只大型猢狲在丽景轩飞檐鸱吻上晒太阳。据说咸丰年间就有人发现过，迄至慈禧垂帘听政时，曾有口谕不得任便驱扰，听其自由来去，御膳房的时蔬瓜果，时常短少，十之八九是它的杰作。有人曾经看见过它溜出神武门，把偷来的瓜果散给整天坐在北上门台阶上晒太阳、年老无依的告老太监们。慈禧宴驾之后，这只老猴也失了踪迹。李莲英出宫后，有一年到景山绮望楼礼佛，看见一只猴子在黄甓翠瓦之间跳来蹿去，李说他认识就是堆秀山的老猴儿精，因为它的尾巴特粗，准定不会错的。如果属实，此猴当时年龄岂不也近花甲了吗？
故友张忠继是研究生物学的，他说猴、猿、猩猩、狒狒，一般人大致可以分得出来，至于真正属于猴类的，就多达一百种，不是专家就没法分辨出它们的类别了。他住在武昌时节，家里有座花园，不同品种的猴子养了有四五十只，有的凶猛残暴就关在笼子里喂养，性情温顺的就任便来去。他的令兄在广西靠近十万大山的龙津买了一只“鸵猴”，他不说我们看不出来有什么特别，经他指明猴的手指脚趾非常怪异，都是骈趾，而且蹼质化握力极强。它被训练得能提特制小水桶到井边打水，用水浇花，在食物方面它只吃硬壳果实，不吃谷类，力气虽大，食量却小。
非洲博茨瓦纳有一族土人，只有两个脚趾，跟鸵鸟的脚一样，所以叫鸵鸟人。生有鸵鸟脚的猴子，于是就被叫做鸵猴了。他家前庭有棵盘根虬结的苍松，他们用细铁链系住一只“指猴”，乍一看好像一只巨型松鼠，既名指猴，以为体形必定很小，可是那只指猴足有一尺五六，因为它四肢的指头细长，跟人的手指一样，所以叫指猴（是十八世纪孙耨里氏［Sonne Rat］所发现，并给它起了学名，因为字母太多现在记不起来了）。它以树上的蠹虫、各种昆虫蛹卵当食粮，柳树上的天牛更是它食物中珍味，这种异种猴极为少见，所以张教授对它颇为珍视。夏元瑜兄是生物学家，见多识广，对于指猴的来龙去脉，想必知道得更详细呢！
泰国曼谷的鳄鱼潭，除了成千上万的各种鳄鱼外，还附设一所小动物园，园里豢养一对灵猴，不但会穿衣戴帽，还会骑自行车，并且喜欢跟游客握手一同拍照。据说那只公猴，因为常常表演吸香烟，所以烟瘾很大。笔者在园内游览时遇到一位菲籍游客，口含一枝巨型雪茄，烟香馥郁，逗得雄猴烟瘾大作，频频索吸，引起那位菲籍人士的好奇心，于是点燃了一枝雪茄递给它。它好像迫不及待，立刻狂吸几口喷烟吐雾，满脸不亦快哉的表情，非常逗乐。等我们看完鳄鱼表演，再经过猴栏时，它已经偃卧环互的石磳醺然大睡。
据园丁说，此猴每天有十多枝香烟量，如遇连朝风雨，游人稀少，它仿佛百无聊赖，鼻涕眼泪直流，如同瘾君子犯了烟瘾一样难过。它想不到吕宋烟，劲道醇厚猛烈，居然把它醉倒了。从前一位抽鸦片的人，畜一猴，猴子整天在烟榻左右跳跃，日久猴子居然染上鸦片烟瘾，每天它的主人总要让它喷几口烟，否则整天昏昏沉沉打不起精神来。如此说来猴子犯烟瘾确有其事而不是捏造的了。
抗战之前，北平隆福寺庙会有一个专卖西藏青果、红花、油布、藏香的喇嘛，跟一般做生意刁狡油滑的喇嘛，完全不一样。他非常敦厚笃实，是西藏噶达素齐老峰附近札林湖的人，名字叫穆斯塔格。他卖的藏青果就是当地特产，坚涩不濡，后味苦中有甘。北平一交立冬，家家都要生个煤球炉子取暖，一冬下来有时会口干舌燥、咽喉发紧，如果含上一粒藏青果，拿它当槟榔慢慢咀嚼，喉咙立刻转为轻松气爽。因为我常买他的藏青果，于是变成熟主顾，也就可以随便聊聊啦。
他们西藏是以牛羊肉、青稞为主食的地区，可是他偏偏爱吃蔬菜，他就以北平为家，不想回西藏终老啦。不过他每年回趟西藏办货，一交立秋准定回到北平来，孤家寡人一个，只有一只小猴相依为命，寸步不离。他叫小猴色楞欢，是一位印度朋友从印度带来送给他的，据说产自印度恒河，不知用什么药水洗过之后，猴子就不往大长个。色楞欢平素都躲在穆斯塔格肥大的长袍里，搭膊一系，揣在怀里稳如泰山。主人做生意它就躲在柜上看着货色，看到有不规矩的顾客，它就吱吱乱叫，让它主人注意。
色楞欢只吃干鲜果类，尤其爱吃糖炒栗子，每年桂花飘香，总要买几次糖炒栗子犒劳它。后来听说色楞欢有一天跟同住的一位喇嘛所畜的藏犬嬉戏，被藏犬咬伤，不治而死，它的主人伤心之极，天天给它念解结咒、往生咒超度往生极乐呢！
民国三十五年初到台湾，每天过午衡阳街人行道上摆满了地摊，鼎彝环璧，玉箔金珠，甚至扇拂旌钺，银饰珍玩，无所不有。其中有一蟠木瘿筋雕琢的三猴：一个猴儿手掩双耳，张目哆口，一副非礼勿听的神情；一个猴儿手遮双睛，舌挢不下，活脱非礼勿视的姿态；一个猴儿捂住嘴巴，笑开星眼，宛如非礼勿言的架式。三猴一排箕踞尻坐，雕刻的手法精细，非常传神，索价老台币数万元，我当时还了个价，他没卖。回来游弥坚兄谈起这件事，他说三猴是日本一件国宝，在一座寺院供奉，要去参观还得另外买票。三猴是非礼勿听、勿言、勿视的警世格言，听说日本儿玉总督有一座名匠镂刻的桦木三猴，已有好几百年历史，如果是他的珍藏，几万块钱太值得了。等我们赶去，已然被识货人买去了。近几年来，民间雕刻艺术经有心人大力提倡，渐渐走红，外销极为畅旺。苗栗、通霄、三义一带木雕艺术品中就有这种三猴出售，不过讲姿态、论神情，比我早年在西门町地摊上所看见的三猴可就差得太多了。
北伐告终，荆有岩兄奉派为河北省财政特派员，他有哮喘宿疾，入冬必犯，昕夕踞坐，不能眠食，至为痛苦。特派员公署有一位科长韩昌寿，是广西百色人，他的先世是十万大山一带有名猎户，他家收藏了若干蛇胆粉跟猴枣干，猴枣是跟牛黄、狗宝一类东西，而是生在猴类身上的。据说猴枣生在猴的颊嗛左右，用来泡酒饮用，哮喘可以永不再犯。韩君知荆特派员有哮喘痼疾，送了他一瓶猴枣酒，经服用之后，经历三冬都未喘过。不过真的猴枣极为难得，所以这个治喘偏方，知道的不多罢了。
记得北平西便门外白云观东山门圆拱石楹上刻着一只石猴，大小二寸有余不足三寸，不知是观里老道催香火造的谣，还是香客起的哄，愣说那只石猴能治百病，凡是哪个地方有病痛，就去摸石猴的某一部位，病就会不药而愈。所以每年正月庙会，许愿烧香的善男信女，在人山人海挤进东山门时候，自己或家人有病痛，都要在石猴身上摸一把，你摸我也摸，把个石猴摸得又黑又亮。
余自幼好啖，在友侪中素有馋人之称，但对于敲碎天灵生啜猴脑那种残酷餐享，从不敢近。胜利还都，皖人经营的中孚银行，被人诬为敌伪时期附逆，后经皖省耆宿吴礼老、许静老奔走关说，真相大白，继续经营。中孚银行经理孙锡三在南京假周贻春府上，洁治杯酌，以酬二老之劳。有一道菜盘饤墨黑，尝其味四围配有发菜、乌参、羊肚菌，中有四只 翳黧黑、其大如拳的菜头，腴润柔滑，始终辨不出是什么东西来。后经锡三兄说出这就是世所艳称的猴头菌，是当年寿州相国（孙家鼐）在世时，人家馈送的，一直用绵纸密封放在瓷坛里四面用石灰块塞严，所以经过几十年既没虫蛀，也未霉变。所幸用温水一发，就回软膨胀。大家得尝异味，都非常高兴，比起生啖猴脑恐怕要心安理得，适口充肠多了。
友人李云伯，生长在贵州，是研究人类学的，他对于西南云贵川粤苗瑶彝壮的风土习俗知道得极为清楚。有一年他到连山八排瑶聚居的地区调查山产情形，他随身携带一个准备吸烟用的新式打火机，燃烟时被排瑶的头目看见，认为是神物，随时来火，方便之极，把玩之下，不忍释手。他们排瑶取火本极困难，就把那个打火机送给那头目了。哪知当晚头目用舞火晚餐招待，在筵前燃起一块熊熊烈火，青年男女，围着火焰轻歌曼舞，族人吹笙羯鼓助兴。宴客主菜是像牛肉干的一大盘东西，放在正中，吃到嘴里肉颇腴嫩，幽椒配盐，气味芳烈。主人随吃随把肉块掷向火堆，大家争相攫食，云伯食之而甘，饭后方知所吃叫“猕猴鲊”，是排瑶族欢迎贵宾的珍食了。
这种猴动物学称之为猕猴，当地土人叫它沐猴，赤红脸、臀疣突出，川广山中都有出产。因为它性暴易怒，无法驯服给人执役，所以排瑶族捕获这种猕猴，就拿来做“猕猴鲊”。这是他第一次吃猴子肉，事后想起来，胃里还有点翻翻地不太舒服呢！
笔者旅居鲲南多年，又不时跟乡民打交道，才知道台南县六脚乡与柳营间的王爷、大丘、山仔脚、尖山埤、匏仔园一带山地都产土猴，每年中秋之前，是土猴盛产时期。有些嘴馋的朋友，这个时候到六脚乡一带卖山产的小酒馆，沽饮几杯，碰巧了就能清炒红烧一快朵颐了。据说吃猴儿肉喝啤酒别有风味，笔者虽然素有好啖之名，可是对于找一些稀奇古怪的兽肉来大嚼一顿，总觉得心中怛兮，食难甘味呢！
前两天有位朋友从罗东来，告诉笔者说前月九号下午他的乡友简君骑着摩托车从东澳返罗东，在南澳乡苏花公路上，发现罕见的奇景，有近百只大小野猴，成群结队在路旁踉跄跳荡，有的纠缠打斗，有的在树上摘果乱抛。简君一时好奇心起，想不到群猴野性难驯，于是停车熄火，跨下摩托车打算看个究竟，同时在地上捡了一块石子，向猴群掷去。哪晓得石子一掷，路旁小猴吱吱乱叫狂奔而逃，树上猢狲分枝拂叶，纵窜潜踪。简君正觉好玩得意，不料有二十多只老猴，悍目嘶吼，蛇进而前，大有跟他拼斗之势，吓得他战慑失色，举足而奔。他这一跑，群猴高声噭噪，穷追不舍，有些狡黠的老猴，居然猱升树杪，居高临下攀枝投石，让简君上下势难兼顾。正在危急慌惑千钧一发之际，忽然驰来一辆载运砂石的大卡车，卡车司机一面开车猛冲猴群，一面狂揿喇叭以壮声势，群猴知力不敌，才相将呼啸四逸。简君此刻已吓得手足瘫痪，不能举步，幸赖卡车上人，将人连车带回罗东，再也不敢在苏花公路南澳地段独自驰车了。
据罗东老一辈人说：“在乙未、丁未两年初冬，苏花公路都发现过猴群。”大概是猴年将到，它们特地出来显显威风的吧！
一九八〇年岁次庚申，“中央印制厂”所印月历首页印的是郎世宁画的枫叶白猴，此画违别多年，今又重晤，令我想起了这幅画的一桩小故事。内廷旧例，每年农历六月初六首先晾经，事先由内务府开列本年拟晾经卷清单、字画清单，一并呈奉御览核定，指派晾经大员就在丽景轩或盛福宫晾经晒字画了。每次晾经十部到二十部，看经卷部头而定，字画则规定为五十件。迄至民初，仍循旧例办理。某年所晒字画里就有这幅郎世宁所绘枫叶白猿，当时指派晾字画大臣中，有一位看中了这幅工笔画，请求赏赐，幸亏内务府大臣耆寿民解围说，猿猴同种，此帧早经列为十二应真宝笈，未便抽出赏人，才获庋存到今。