◎ 一一四
B.EL〔1〕：
今天是我们到上海后，你出门去了的第一天，现在是下午六点半，查查铁路行车时刻表，你已经从浦口动身，开车了半小时了。想起你一个人在车上，一本德文法不能整天捧在手里看，放下的时候就会空想。想些什么呢？复杂之中，首先必以为我在怎么过活着，与其幻想，不如由我直说罢——
别后我回到楼上剥瓜子，太阳从东边射在躺椅上，我坐着一面看《小彼得》〔2〕一面剥，绝对没有四条胡同〔3〕，因为我要用我的魄力来抵抗这一点，我胜利了。此后睡了一会，醒来正午，邮差送到一包书，是未名社挂号寄来的韦丛芜著的《冰块》〔4〕五本。午饭后收拾收拾房子，看看文法，同隔壁的大家谈谈天，又写了一封给玉书〔5〕的信。下午到街上去散步，买些水果回来，和大家一同吃。吃完写信，写到这里，正是“夕方”〔6〕时候了。夜饭还未吃过呢，再有什么事，待续写下去罢。
十三，六时五十分。EL.，现在是十四日午后六时二十分，你已经过了崮山，快到济南了。车是走得那么快，我只愿你快些到北京，免得路中挂念。今天听说京汉路不大通，津浦大约不至如此。你到后，在回来之前，倘闻交通不便，千万不要冒险走，只要你平安的住着，我也可以稍慰的。
昨夜稍稍看书，九时躺下，我总喜欢在楼上，心地比较的舒服些。今天六时半醒来，九时才起，仍是看书和谈天。午后三时午睡，充分休养，如你所嘱，勿念。只是我太安闲，你途中太辛苦了，共患难的人，有时也不能共享一样的境遇，奈何！
今日收到殷夫的投《奔流》的诗稿〔7〕，颇厚，先放在书架上了，等你回来再看。
祝你安好。
H.M.五月十四日下午六时三十分。
＝＝注释＝＝
〔1〕B.EL：B.是德语Bruder（兄弟）或英语Brother（兄弟）的缩写；EL是德语Elefant或英语Elephant（象）的缩写。意为“象兄”。据许广平在《欣慰的纪念·鲁迅先生与海婴》中说：“林语堂先生似乎有一篇文章，写过鲁迅先生在中国的难能可贵，誉之为‘白象’。”
〔2〕《小彼得》：童话集，德国女作家至尔·妙伦著，许广平据日译本重译，鲁迅校改。一九二九年上海春潮书局出版。
〔3〕四条胡同：鲁迅曾用以奚落女性的哭泣。参看《书信》260815信及其注〔1〕。
〔4〕《冰块》：诗集，韦丛芜著。一九二九年四月北京未名社出版。
〔5〕玉书：即常瑞麟。参看本卷第125页注〔1〕。
〔6〕“夕方”：日语：日暮、黄昏。
〔7〕殷夫（1909—1931）：原名徐祖华，笔名白莽、殷夫、徐白，浙江象山人，诗人，共产党员。一九三一年二月七日，被国民党反动派杀害于上海龙华。这里所说向《奔流》的投稿，当指所译奥地利作家德涅尔斯的《彼得斐·山陀尔行状》，后刊于《奔流》第二卷第五期（一九二九年十二月），署名白莽。《奔流》，文艺月刊，鲁迅、郁达夫合编，一九二八年六月在上海创刊，一九二九年十二月停刊，共出十五期。
◎ 一一五
EL.DEAR：
昨夜（十四）饭后，我往邮局发了给你的一封信，回来看看文法，十点多睡下了。早上醒来，推想你已到天津了；午间知道你应该已经到了北京，各人一见，意外的欢喜，你也不少的高兴罢。
今天收到《东方》〔1〕第二号，又有金溟若〔2〕的一封挂号厚信，想是稿子，都放在书架上。
我这两天因为没甚事情做，睡得多，吃的也多，你回来一定会见得我胖了。下午同王老太太等大小五六个往新雅喝茶，因为是初次，她们都很高兴；回来已近五点，略翻《东方》，一天又快过去了。我记着你那几句话，所以虽是一个人，也不寂寞。但这两天天快亮时都醒，这是你要睡的时候，所以我仍照常的醒来，宛如你在旁豫备着要睡，又明知你是离开了，这古怪的心情，教我如何描写得出来呢？好在转瞬间天真个亮了，过些时我也就起来了。
十五日下午五时半写。
EL.DEAR：
昨天（十五）夜饭后，我在楼上描桌布的花样，又看看文法，到十一点睡下，但四点多又照例的醒来了，一直没有再睡熟。今天上午我在楼下缝衣服，且看报，就得到你的来电，人到依时，电到也快，看发电时是十三，四○，想是十五日下午一时四十分发出的。阅电后非常快慰，虽然明知道是必到的，但愈是如此就愈加等待，这真是奇怪。
阿菩〔3〕当你去的第一天吃夜饭的时候，叫我下去了，却还不肯罢休，一定要把你也叫下去，后来大家再三开导她，也不肯走，她的母亲说是你到街上去了，才不得已的走出，这小囡真有趣。上海已经入了梅雨天，总是阴沉沉的，时雨时晴，怪讨人厌的天气。你到北平，熟人都已见过了么？太师母等都好？替我问候。
愿眠食当心。
H.M.五月十六日下午二时十五分。
＝＝注释＝＝
〔1〕《东方》：指《东方杂志》，综合性刊物，上海商务印书馆发行，一九○四年三月创刊，一九四八年十二月停刊。
〔2〕金溟若：浙江瑞安人，曾留学日本，《奔流》投稿者。
〔3〕阿菩：周建人女儿周瑾的乳名。
◎ 一一六
H.M.D：
在沪宁车上，总算得了一个坐位，渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能这样罢。
车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如幼渔〔1〕之侄，寿山〔2〕之友，未名社的人物，还有几个阔人，自说是我的学生，但我不认识他们了。
今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市〔3〕，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。
家里一切也如旧；母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减小了不少，谈的都是邻近的琐事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客来住，久至三四个月，连我的日记本子也都翻过了，这很讨厌，大约是姓车的男人〔4〕所为，莫非他以为我一定死在外面，不再回家了么？
不过这种情形，我倒并不气恼，自然也不喜欢；久说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是夜十二点，静得很，和上海大不相同。我不知道她睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了，其实并未大谈，却在写这封信。
今天就是这样罢，下次再谈。
EL五月十五夜。
＝＝注释＝＝
〔1〕幼渔即马裕藻（1878—1945），字幼渔，浙江鄞县人。曾留学日本，后任浙江教育司视学和北京大学中文系主任、北京女子师范大学教授等。
〔2〕寿山：即齐宗颐（1881—1965）；字寿山，河北高阳人。曾留学德国，后任北洋政府教育部佥事、视学。
〔3〕妙峰山香市：妙峰山位于北京西郊，山上多寺庙，旧俗每年夏历四月初一至十五日举行庙会，远近朝山进香者甚众。庙会期间专卖香烛的集市，称妙峰山香市。
〔4〕姓车的男人：指车耕南，浙江绍兴人，鲁迅二姨之婿，当时在铁道部门任职。
◎ 一一七
H.D：
昨天寄上一函，想已到。今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回，马珏〔1〕是因病进了医院许多日子了。一路所见，倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。
关于咱们的事，闻南北统一后，此地忽然盛传，研究者也颇多，但大抵知不确切。我想，这忽然盛传的缘故，大约与小鹿〔2〕之由沪入京有关的。前日到家，母亲即问我害马为什么不一同回来，我正在付车钱，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告诉她火车震动，不宜于孩子的事，她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里早应该有小孩子走来走去了。这种“应该”的理由，虽然和我们的意见很不同，但总之她非常高兴。
这里很暖，可穿单衣了。明天拟去访徐旭生〔3〕，此外再看几个熟人，别的也无事可做。尹默凤举，〔4〕似已倾心于政治，尹默之汽车，晚天和电车相撞，他臂膊也碰肿了，明天也想去看他，并还草帽。静农为了一个朋友，听说天天在查电码，忙不可当。林振鹏〔5〕在西山医胃病。
附笺一纸，可交与赵公〔6〕。又通知老三，我当于日内寄书一包（约四五本）给他，其实是托他转交赵公的，到时即交去。
我的身体是好的，和在上海时一样，勿念。但H.也应该善自保养，使我放心。我相信她正是如此。
迅。五月十七夜。
＝＝注释＝＝
〔1〕马珏：马幼渔之女，原是北京孔德学校学生，当时在北京大学预科学习。
〔2〕小鹿：原信作陆晶清。
〔3〕徐旭生（1888—1976）：名炳昶，河南唐河人，曾任北京大学哲学系教授、《猛进》周刊主编。
〔4〕尹默：即沈尹默（1883—1971），浙江吴兴人，曾留学日本，后任北京大学等校教授。在女师大任教期间曾签名支持学生的革命运动。当时任河北省政府委员兼教育厅厅长。凤举，即张定璜。江西南昌人，曾留学日本，后任北京大学、北京女子师范大学教授，当时受聘为国立北平艺术专科学校校长，后未到任。
〔5〕林振鹏：原信作林卓凤，广东澄海人，曾与许广平在北京女子师范大学同学。
〔6〕赵公：指柔石。
◎ 一一八
D.H：
听说上海北平之间的信件，最快是六天，但我于昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——这是我们出京后新设的——竟得到了十四日发来的信，这使我怎样意外地高兴呀。未曾四条胡同，尤其令我放心，我还希望你善自消遣，能食能睡。
母亲的记忆力坏了些了，观察力注意力也略减，有些脾气颇近于小孩子了。对于我们的感情是很好的。也希望老三回来，但其实是毫无事情。
前天幼渔来看我，要我往北大教书，当即婉谢。同日又看见执中〔1〕，他万不料我也在京，非常高兴。他们明天在来今雨轩结婚，我想于上午去一趟，已托羡苏买了绸子衣料一件，作为贺礼带去。新人是女子大学学生，音乐系。
昨晚得到你的来信后，正在看，车家的男女突然又来了，见我已归，大吃一惊，男的便到客栈去，女的今天也走了。我对他们很冷淡，因为我又知道了车男住客厅时，不但乱翻日记，并且将书厨的锁弄破，并书籍也查抄了一通。
以上十九日之夜十一点写。
二十日上午，你十六日所发的信也收到了，也很快。你的生活法，据报告，很使我放心。我也好的，看见的人，都说我精神比在北京时好。这里天气很热，已穿纱衣，我于空气中的灰尘，已不习惯，大约就如鱼之在浑水里一般，此外却并无什么不舒服。
昨天往中央公园贺李执中，新人一到，我就走了。她比执中短一点，相貌适中。下午访沈尹默，略谈了一些时；又访兼士，凤举，耀辰，徐旭生，都没有会见。就这样的过了一天。夜九点钟，就睡着了，直至今天七点才醒。上午想择取些书籍，但头绪纷繁，无从下手，也许终于没有结果的，恐怕《中国字体变迁史》〔2〕也不是在上海所能作罢。
今天下午我仍要出去访人，明天是往燕大演讲。我这回本来想决不多说话，但因为有一些学生渴望我去，所以只得去讲几句。我于月初要走了，但决不冒险，千万不要担心。《冰块》留下两本，其余可分送赵公们。《奔流》稿可请赵公写回信寄还他们，措辞和上次一样。
愿你好好保养，下回再谈。
以上二十一日午后一时写。
ELEF.〔3〕
＝＝注释＝＝
〔1〕执中：原信作秉中，即李秉中。
〔2〕《中国字体变迁史》：鲁迅拟撰写的学术著作，后未完成。
〔3〕ELEF：德语Elefant（象）的缩写。
◎ 一一九
EL.D：
这是第三封信了，告诉一声，俾可以晓得我很高兴写，虽然你到北平今天也不过第三天，料想你也高兴收到信罢。
今天大清早老太婆开了后门不久的时候，达夫先生拿着两本第五期的《大众文艺》〔1〕送来，人们只听得老太婆诺诺连声，我急起来看时，他早已跑掉了。
午后得钦文〔2〕寄你的信，并不厚，今附上。内山书店也送来《厨川白村全集》一本，第二卷，文学论下，我就也存放在书架上。
昨夜九时睡，至今早七点多才起来，忽然大睡，呆头呆脑得很。连日毛毛雨，不大出门。你的情形如何？没有什么报告了，下次再谈罢。
H.M.五月十七日下午四时。
＝＝注释＝＝
〔1〕《大众文艺》：文艺月刊，郁达夫、夏莱蒂编辑，一九二八年九月二十日在上海创刊，后为“左联”机关刊物之一，一九三○年六月停刊。
〔2〕钦文：即许钦文，浙江绍兴人，作家。著有短篇小说集《故乡》等，当时有浙江杭州高级中学任教。
◎ 一二○
EL.DEAR：
今天下午刚发一信，现在又想执笔了。这也等于我的功课一样，而且是愿意做的那一门，高兴的就简直做下去罢，于是乎又有话要说出来了——
这时是晚上九点半，我想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，一礼拜又快过去了，此信明天发，免得日曜〔1〕受耽搁。料想这信到时，又过去一礼拜了，得到你的回信时，又是一礼拜，那么总共就过去三个礼拜了，那是在你接到此信，我得了你回复此信的时候的话。虽然这还很有些时光，但不妨以此先自快慰。话虽如此，你如没有功夫，就不必每得一信，即回一封，因为我晓得你忙，不会挂念的。
生怕记起的又即忘记了，先写出来罢：你如经过琉璃厂，不要忘掉了买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，不过我提起一下，较放心。
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢的走出去，明知道这绝不是什么秘密事，但自然而然的好像觉得含有什么秘密性似的。待到走到邮局门口，又不愿投入挂在门外的方木箱，必定走进里面，放在柜台下面的信箱里才罢。那时心里又想：天天寄同一名字的信，邮局的人会不会诧异呢？于是就用较生的别号，算是挽救之法了。这种古怪思想，自己也觉得好笑，但也没有制服这个神经的神经，就让他胡思乱想罢。当走去送信的时候，我又记起了曾经有一个人，在夜里跑到楼下房外的信筒那里去，我相信天下痴呆盖无过于此君了，现在距邮局远，夜行不便，此风万不可长，宜切戒之！！！！
今日下午也缝衣，出去寄信时又买些水果，回来大家分吃了。你带去的云腿吃过了没有？还可口么？我身体精神都好，食量也增加，不过继续着做一种事情，稍久就容易吃力，浑身疲乏。我知道这个道理，所以时而做些事，时而坐坐，时而睡睡，坐睡都厌了就到马路上来回走一个短路程，这样一调节，也就不致吃苦了。
时局消息，阅报便知，不多述了，有时北报似更详悉。听说现在津浦路还照常，但来时要打听清楚才好。
YOUR H.M.五月十七夜十时。
＝＝注释＝＝
〔1〕日曜：即星期日。
◎ 一二一
D.H.M：
二十一日午后发了一封信，晚上便收到十七日来信，今天上午又收到十八日来信，每信五天，好像交通十分准确似的。但我赴沪时想坐船，据凤举说，日本船并不坏，二等六十元，不过比火车为慢而已。至于风浪，则夏期一向很平静。但究竟如何，还须俟十天以后看情形决定。不过我是总想于六月四五日动身的，所以此信到时，倘是廿八九，那就不必写信来了。
我到北平，已一星期，其间无非是吃饭，睡觉，访人，陪客，此外什么也不做。文章是没有一句。昨天访了几个教育部旧同事，都穷透了，没有事做，又不能回家。今天和张凤举谈了两点钟天，傍晚往燕京大学讲演〔1〕了一点钟，照例说些成仿吾徐志摩之类，听的人颇不少——不过也不是都为了来听讲演的。这天有一个人对我说：燕大是有钱而请不到好教员，你可以来此教书了。我即答以我奔波了几年，已经心粗气浮，不能教书了。D.H.，我想，这些好地方，还是请他们绅士们去占有罢，咱们还是漂流几时的好。沈士远〔2〕也在那里做教授，听说全家住在那里面，但我没有工夫去看他。
今天寄到一本《红玫瑰》〔3〕，陈西滢和凌叔华的照片都登上了。胡适之的诗载于《礼拜六》〔4〕，他们的像见于《红玫瑰》，时光老人的力量，真能逐渐的显出“物以类聚”的真实。云南腿已将吃完，很好，肉多，油也足，可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。带回来的鱼肝油也已吃完，新买了一瓶，价钱是二元二角。
云章未到西三条来，所以不知道她住在何处，小鹿也没有来过。
北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有“霄壤之别”。所有带来的夹衣，都已无用，何况绒衫。我从明天起，想去医牙齿，大约有一星期，总可以补好了。至于时局，若以询人，则因其人之派别，而所答不同，所以我也不加深究。总之，到下月初，京津车总该是可走的。那么，就可以了。这里的空气真是沉静，和上海的烦扰险恶，大不相同，所以我是平安的。然而也静不下，惟看来信，知道你在上海都好，也就暂自宽慰了。但愿能够这样的继续下去，不再疏懈才好。
L.五月廿二夜一时。
＝＝注释＝＝
〔1〕往燕京大学讲演：讲题为《现今的新文学概观》。后收入《三闲集》。
〔2〕沈士远（1881—1957）：浙江吴兴人，当时任北平大学、女子师范学院讲师，燕京大学国文系教授。
〔3〕《红玫瑰》：鸳鸯蝴蝶派刊物之一，严独鹤、赵苕狂编辑，一九二四年七月创刊，初为周刊，自第四年起改为旬刊，一九三二年一月停刊，上海世界书局发行。该刊一九二九年第八期（四月二十一日）刊登题为“文学家陈源及其夫人凌叔华女士”的照片，黄梅生摄。
〔4〕《礼拜六》：鸳鸯蝴蝶派的主要刊物，先后由王钝根、孙剑秋、周瘦鹃编辑。一九一四年六月六日创刊，一九二三年二月停刊，共出二百期，上海中华图书馆发行。一九二三年“革新”后改为报纸型的综合性刊物，由上海礼拜六报馆发行。一九二九年五月该刊第五十五、五十六期曾连刊《礼拜六汇集第一集》（第一期至五十期）的要目广告，其中列有胡适的诗《叔永回四川》。
◎ 一二二
D.H.M：
此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是有人屡次坐过的，而她此刻却远在上海。我只好来写信算作谈天了。
今天上午，来了六个北大国文系学生的代表，要我去教书，我即谢绝了。后来他们承认我回上海，只要豫定下几门功课，何时来京，便何时开始，我也没有答应他们。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。
午后出街，将寄给你的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，他约我于廿七上午去补好，大约只要一次就可以了。其次是走了三家纸铺，集得中国纸印的信笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品。如这信所用的一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备了。
计到北平，已将十日，除车钱外，自己只化了十五元，一半买信笺，一半是买碑帖的。至于旧书，则仍然很贵，所以一本也不买。
明天仍当出门，为士衡〔1〕的饭碗去设设法；将来又想往西山看看漱园，听他朋友的口气，恐怕总是医不好的了。韦丛芜却长大了一点。待廿九日往北大讲演后，便当作回沪之准备，听说日本船有一只名“天津丸”的，是从天津直航上海，并不绕来绕去，但不知在我赴沪的时候，能否相值耳。
今天路过前门车站，看见很扎着些素彩牌坊了，但这些典礼〔2〕，似乎只有少数人在忙。
我这次回来，正值暑假将近，所以很有几处想送我饭碗，但我对于此种地位，总是毫无兴趣。为安闲计，住北平是不坏的，但因为和南方太不同了，所以几乎有“世外桃源”之感。我来此虽已十天，却毫不感到什么刺戟，略不小心，确有“落伍”〔3〕之惧的。上海虽烦扰，但也别有生气。
下次再谈罢。我是很好的。
L.五月二十三日。
＝＝注释＝＝
〔1〕士衡：原信作侍桁，即韩侍桁，又名云浦，天津人，当时在日本留学。《语丝》投稿者。鲁迅曾请马幼渔等为他谋职。
〔2〕典礼一九二九年四月二十六日，孙中山的灵柩由北京移往南京紫金山，这次的移灵仪式称“奉安典礼”。
〔3〕“落伍”：《文化批判》创刊号（一九二八年一月）所载冯乃超的《艺术与社会生活》一文中，说鲁迅作品“反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀”。
◎ 一二三
D.EL：
昨天夜里写好的信，是今早发出的。吃过早粥后，见天气晴好，就同蕴如姊到大马路买些手巾之类，以备他日应用，一则乘此时闲空，二则还容易走动之故。约下午二时回家，吃面后正在缝衣，见达夫先生和密斯王来访，知你不在后，坐下略作闲谈，见我闲寂，又约我出外散步，盛意可感。时已四时多，不久就是晚饭时候，我怕累他们破费，婉谢不去，他们又坐了一会，见我终于不动，乃辞去，说往看白薇〔1〕去了。
下午，三先生送来一本A History ofW oodengraving by Douglas Percy Bliss〔2〕，是从英国带来的。又收到金溟若信一封，想是询问前次寄稿之事，我搁下了；另一信是江绍平〔3〕先生的，并不厚，今即附上，此公颇怪气也。
夜饭后，王公〔4〕送来《朝花》〔5〕第二十期，问要不要合订本子。我说且慢，因那些旧的放在那里，不易找也。他遂即回去。
十八夜八时十分写。
又，同夜八时半，有人送来文稿数件共一束，老太婆说不出他的姓名，看看封上的几个字，好像“迹余”〔6〕笔迹。我也先放在书架上，待你回来再说罢。
EL.DEAR：
昨夜我差不多十时就睡了，至一时左右醒来，就不大能睡熟，这大约是有了习惯之故。天亮时，扫街人孩子大哭，其母大打，打后又大诉说一通；稍静合眼，醒来已经九时了。午后得李霁野信，无甚要事，且与你已能见面，故不转寄。下午仍做缝纫，并看看书报。晚上至马路散步，买得广东螃蟹一只，携归在火酒灯上煮熟，坐在躺椅上缓缓食之。你说有趣没有呢？现时是吃完执笔，时在差十分即十点钟也。你日来可好？为念。不尽欲言。
H.M.五月十九夜九时五十分。
＝＝注释＝＝
〔1〕白薇：原名黄彰，字素如，笔名白薇，湖南资兴人，女作家。
〔2〕英语：道格拉斯·珀西·布利斯所著《木刻史》。一九二八年由伦敦登特（J.M.Dent）书店和纽约达顿（E.P.Dutton）书店出版，附有插图一二○幅。现藏北京鲁迅博物馆。
〔3〕江绍平：原信作江绍原，安徽旌德人，民俗学研究者。曾留学美国。回国后任北京大学、中山大学教授。《语丝》周刊撰稿人之一。
〔4〕王公：指王方仁。浙江镇海人，原为厦门大学文科国文系学生，后随鲁迅转赴广州、上海。当时曾参加朝花社的一些活动。
〔5〕《朝花》：文艺刊物，鲁迅、柔石编辑，一九二八年十二月六日在上海创刊。初为周刊，至一九二九年五月共出二十期；六月改出旬刊，同年九月出至第十二期停刊。
〔6〕“迹余”：原信作徐诗荃，笔名冯珧、迹余、梵澄，湖南长沙人，《语丝》、《奔流》投稿者。
◎ 一二四
EL.D：
你十五夜写的信，今天上午收到了。信必是十六发的，五天就到，邮局懂事得很。那么，我十四发的信，你自然也一定收到在今天之前。我先以为见你的信，总得在廿二三左右，因为路上有八天好停顿的，不料今日就见信，这真使我意外的欢喜，不可以言语形容。
路上有熟人遇见，省得寂寞，甚好；能睡，更好。我希望你在家时也挪出些功夫来睡觉，不要拚命的写，做，干，想……
家里人杂，东西乱翻，你不妨检收停当，多带些要用的南来，难得的书籍，则或锁起，或带来，以免失落难查。客来是无法禁阻的，你回去暂时，能不干涉最好，省得淘气，倘自伤精神，就更不合算了。
我这几天经验下来，夜间不是一二时醒，就是三四时醒，这是由于习惯的，但醒过几夜，第三夜即可睡至天明补足，如昨夜至今晨就是。我写给你的信，将生活状况一一叙述，务求其详，大体是好的，即或少睡，也是偶然，并非天天如此。你切不可于言外推测，如来信云我在十二时尚未睡，其实我十二时是总在熟睡中的。
上海这两天晴，甚和暖，但一到下雨，却又相差二十多度了。
H.M.五，廿，下午二时。
◎ 一二五
H.D：
昨天上午寄上一函，想已到。十点左右有沉钟社的人来访我，至午邀我至中央公园去吃饭，一直谈到五点才散。内有一人名郝荫潭，是女师大学生，但是新的，我想你未必认识罢。中央公园昨天是开放的，但到下午为止，游人不多，风景大略如旧，芍药已开过，将谢了，此外则“公理战胜”的牌坊上，添了许多蓝地白字的标语。
从公园回来之后，未名社的人来访我了，谈了一点钟。他们去后，就接到你的十九，二十所写的两函。我毫不“拚命的写，做，干，想，……”至今为止，什么也不想，干，写……。昨天因为说话太多了，十点钟便睡觉，一点醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七点钟，躺到九点，便是现在，就起来写这信。
绍平的信，吞吞吐吐，初看颇难解，但一细看，就知道那意思是想将他的译稿，由我为之设法出售，或给北新，或登《奔流》，而又要居高临下，不肯自己开口，于是就写成了那样子。但我是决不来做这样傻子的了，莫管目前闲事，免惹他日是非。
今天尚无客来，这信安安静静的写到这里，本可以永远写下去，但要说的也大略说过了，下次再谈罢。
L.五月廿五日上午十点钟。
◎ 一二六
H.D：
此刻是二十五日之夜的一点钟。我是十点钟睡着的，十二点醒来了，喝了两碗茶，还不想睡，就来写几句。
今天下午，我出门时，将寄你的一封信投入邮筒，接着看见邮局门外帖着条子道：“奉安典礼放假两天。”那么，我的那一封信，须在二十七日才会上车的了。所以我明天不再寄信，且待“奉安典礼”完毕之后罢。刚才我是被炮声惊醒的，数起来共有百余响，亦“奉安典礼”之一也。
我今天的出门，是为士衡寻地方去的，和幼渔接洽，已略有头绪；访凤举却未遇。途次往孔德学校，去看旧书，遇金立因〔1〕，胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈；少顷，则朱山根叩门而入，见我即踟蹰不前，目光如鼠，终即退去，状极可笑也。他的北来，是为了觅饭碗的，志在燕大，否则清华，人地相宜，大有希望云。
傍晚往未名社闲谈，知燕大学生又在运动我去教书，先令宗文〔2〕劝诱，我即谢绝。宗文因吞吞吐吐说，彼校教授中，本有人早疑心我未必肯去，因为在南边有唔唔唔……。我答以原因并不在“在南边有唔唔唔……”，那非大树，不能迁移，那是也可以同到北边的，但我也不来做教员，也不想说明别的原因之所在。于是就在混沌中完结了。
明天是星期日，恐怕来访之客必多，我要睡了。现在已两点钟，遥想你在“南边”或也已醒来，但我想，因为她明白，一定也即睡着的。
二十五夜。
星期日上午，因为葬式的行列，道路几乎断绝交通，下午可以走了，但只有紫佩〔3〕一人来谈，所以我能够十分休息。
夜十点入睡，此刻两点又醒了，吸一枝烟，照例是便能睡着的。明天十点要去镶牙，所以就将闹钟拨在九点上。
看现在的情形，下月之初，火车大概还可以走，倘如此，我想坐六月三日的通车回上海，即使有耽误之事，六日总该可以到了罢——倘若不去访上遂。但这仍须临时再行决定，因为距今还有十天，变化殊不可测也。
明天想当有信来，但此信我当于上午先行发出。
二十六夜二点半。
ELEF.
＝＝注释＝＝
〔1〕金立因：原信作钱玄同。
〔2〕宗文：原信作韦丛芜。
〔3〕紫佩：即宋琳（1887—1952），字紫佩，又作子佩，浙江绍兴人，鲁迅在浙江两级师范学堂任教时的学生。时为北京图书馆职员，兼任《华北日报》编辑。
◎ 一二七
EL：L.！
昨天正午得到你十五日的信，我读了几遍，愈读愈想在那里面找出什么东西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的声音笑貌，在离开以后的情形一样。打开信来，首先看见的自然是那三个通红的枇杷。这是我所喜欢的东西，即如昨天去寄信，也带了许多回来，大家大吃了一通。阿菩昨天身热得很厉害，什么都不要吃，见了枇杷，才高兴起来，连吃几个，随后研究出她是要出牙齿了的缘故，到今天还在痛，在吃苦。然而那时枇杷的力量却如此其大，我也是喜欢的人，你却首先选了那种花样的纸寄来了。其次是那两个莲蓬，并题着的几句，都很好，我也读熟了。你是十分精细的，那两张纸必不是随手检起就用的。
你的日记也被人翻过了么？因记起前月已从隔壁的木匠那里租了空屋，也许因为客房不够住，要将不大使用的东西送到那里去存放罢。倘如此，则无人照管，必易失落，要先事豫防才好。是否应该先行声明一下，说将来你的书籍不要挪动，我想说过总比不说要好一些，未知你以为何如？
我昨夜睡得很好，今日也醒得并不早，以后或者会照此下去也不可知。今天仍在做生活，是织小毛绒背心，快成功了。
你近来比初到时安静些么？你千万要想起我所希望的意思，自己好好地。
H.M.五月廿一下午四时十分。
◎ 一二八
D.H.M：
今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所发信。我十五日信所用的笺纸，确也选了一下，觉得这两张很有思想的，尤其是第二张。但后来各笺，却大抵随手取用，并非幅幅含有义理，你不要求之过深，百思而不得其解，以致无端受苦为要。
阿菩如此吃苦，实为可怜，但既是出牙，则也无法可想，现在必已全好了罢。我今天已将牙齿补好，只花了五元，据云将就一二年，即须全盘做过了。但现在试用，尚觉合式。晚间是徐旭生张凤举等在中央公园邀我吃饭，也算饯行，因为他们已都相信我确无留在北平之意。同席约十人。总算为士衡寻得了一个饭碗。
旭生说，今天女师大因两派对于一教员之排斥和挽留，发生冲突，〔1〕有甲者，以钱袋击乙之头，致乙昏厥过去，抬入医院。小姐们之挥拳，在北平似以此为嚆矢云。
明天拟往东城探听船期，晚则幼渔邀我夜饭；后天往北大讲演；大后天拟赴西山看韦漱园。这三天中较忙，也许未必能写什么信了。
计我回北平以来，已两星期，除应酬之外，读书作文，一点也不做，且也做不出来。那间灰棚，一切如旧，而略增其萧瑟，深夜独坐，时觉过于森森然。幸而来此已两星期，距回沪之期渐近了。新租的屋，已说明为堆什物及住客之用，客厅之书不动，也不住人。
此刻不知你睡着还是醒着。我在这里只能遥愿你天然的安眠，并且人为的保重。
L.五月廿七夜十二时。
＝＝注释＝＝
〔1〕据一九二九年五月二十八日北京《新晨报》记载：原女师大史地系学生因系主任王谟去留问题分为两派。五月二十七日王到校授课，遭到反对派学生段瑾思的质问，当即有拥王的阮某等五人拥上，“包围质问之人，墨盒、杌凳一齐飞下，将段某打得背青头肿。”
◎ 一二九
D.H：
廿一日所发的信，是前天到的，当夜写了一点回信，于昨天寄出。昨今两天，都未曾收到来信，我想，这一定是因为葬式的缘故，火车被耽搁了。
昨天下午去问日本船，知道从天津开行后，因须泊大连两三天，至快要六天才到上海。我看现在，坐车还不妨，所以想六月三日动身，顺便看看上遂，而于八日或九日抵沪。倘到下月初发见不宜于坐车，那时再改走海道，不过到沪又要迟几天了。总之，我当择最妥当的方法办理，你可以放心。昨天又买了些笺纸，这便是其一种，北京的信笺搜集，总算告一段落了。
晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见，病也不轻，但据说可以没有危险。谈了些天，回寓时已九点半。十一点睡去，一直睡到今天七点钟。
此刻是上午九点钟，闲坐无事，写了这些。下午要到未名社去，七点起是在北大讲演。讲毕之后，恐怕还有尹默他们要来拉去吃夜饭。倘如此，则回寓时又要十点左右了。
D.H.ET：D.L.，我是好的，很能睡，饭量和在上海时一样，酒喝得极少，不过一小杯蒲陶酒而已。家里有一瓶别人送的汾酒，连瓶也没有开。倘如我的豫计，那么，再有十天便可以面谈了。D.H.，愿你安好，并保重为要。
EL.五月廿九日。
◎ 一三○
D.EL.，D.L.！
现时是廿二夜九时三刻，晚饭后我收拾收拾东西，看看文法，想到写，就写一些。但不知你此时饭后是在谈天，还是在做什么的。今天我很盼望信，虽然明知道你没得闲空，并且说过信会隔得长久些，写得简单些，但我总觉得他话虽如此，其实是一有功夫，总会写的，因此就难免有所希望了。而况十五来信之后，你的情形也十分令人挂念，会不会颓唐廿多天呢！……
昨日下午四时发信后，收到韩君从东京寄来的《近代英文学史》一本，矢野峰人〔1〕著。今天又收到一张明信片，是西湖艺术院〔2〕在沪展览，请参观的。
昨今上午，我都照常做生活，起居如常。下半天到大马路一趟，买了些粗布之类。自你去后，化钱不少，都是买那些小东西用的，东西买来不多，用款不少，真难为人也。
廿二日十时。
D.EL.，D.B.！
今天又候了一天信。其实你十五那封信，我廿日收到，到现在还不过三天，但不知何故我总在盼望着。你近日精神可好？我的信总不知不觉的带些伤感的成分，会不会使你难受？D.EL.，我真记挂你。但你莫以为全因那封信的情形之故，其实无论如何，人不在眼前，总是要记挂的。
李执中君五月廿日在北平中山公园来今雨轩结婚，喜柬今天寄到了。不知道你在北平遇见了他没有？昨天你是否忙着吃喜酒去，要是你们已经遇见了的话。今日又收到《北新》第八号一本。
昨夜十时写完上面的几个字，就睡下了。夜里阿菩因为嘴痛，哭得很利害，但我醒不多久便又睡去，不似前几天从两三点一直醒到天亮的那么窘了。早上总起得早，大抵是七点多。日间在楼下做些活计，夜里看书，平常多是关起门来，较为清净，这是我向来的脾气，倒也耐得过去，何况日子也过去了三分之一了呢。中山灵榇南下期间，我想，津浦路总该平安的，此后就难说。你南来时，务必斟酌而行为要。
祝你安善。
H.M.五月廿三下午六时。
＝＝注释＝＝
〔1〕矢野峰人：原名禾积，东京都立大学教授，英国文学研究者。著有《近代英国文学史》、《近英文艺批评史》。
〔2〕西湖艺术院：后改名为国立杭州艺术专科学校。一九二八年春，由蔡元培倡议、国民党政府大学院创办。设有绘画、雕塑、图案、音乐及美术建筑等科，学制三年。
◎ 一三一
D.EL：
我盼了两天信，计期应该会到了，果然，今天收到你十七夜写的信。如果照十五夜那信一样快，我这两天的苦不至于吃了，原因是在前一信五天到，快得喜出望外，这回七天到，就觉着不应该了，都是邮局的作弄，以后我当耐心地等候。至于你，则不必连睡也不睡来执笔的。
明天是礼拜六，这是第二个礼拜了，过得似乎也快，又似乎慢。
北平并不萧条，倒好，因为我也视它如故乡的，有时感情比真的故乡还要好，还要留恋，因为那里有许多使我记念的经历存留着。
上海也还好，不过太喧噪了，这几天天已晴，颇热，几如过夏，蚊子也多起来了，围着坐处要吃人。昨夜八时多，忽然鞭爆声大作，有似度岁，又似放枪，先不知其故，后见邻居仍然歌舞升平，吃食担不绝于门外，知是无事。今日看报，才知月蚀，其社会可知矣。
我眠食都好，日间仍编衣服，赵公送来《奇剑及其他》〔1〕十本，信已转交。闻下星期一，章公与程公将对簿于公庭〔2〕云。
H.M.五月廿四夜九时卅分。
＝＝注释＝＝
〔1〕《奇剑及其他》：短篇小说集，鲁迅、柔石等译，共收东、北欧作品十三篇，一九二九年四月出版。为朝花社《近代世界短篇小说集》之一，鲁迅为作《小引》。
〔2〕当时安徽大学文学院长程演生，聘请章衣萍至该校任教，已签订聘约，后因校方单方面毁约，章、程间引起争执，章衣萍拟向法庭起诉。
◎ 一三二
D.H：
此刻是二十九夜十二点，原以为可得你的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，这一定是被奉安列车耽搁了，听说星期一的通车，也还没有到。
今天上午来了一个客。下午到未名社去，晚上他们邀我去吃晚饭，在东安市场森隆饭店，七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。八时，尹默凤举等又为我饯行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一点才回寓。现已吃了三粒消化丸，写了这一张信，即将睡觉了，因为明天早晨，须往西山看韦漱园去。
今天虽因得不到来信，稍觉怅怅，但我知道迟延的原因，所以睡得着的，并祝你在上海也睡得安适。
L.二十九夜。
三十日午后二时，我从西山访韦漱园回来，果然得到你的廿三及廿五日两封信，彼此都为邮局寄递之忽迟忽早所捉弄，真是令人生气。但我知道你已经收到我的信，略得安慰，也就借此稍稍自慰了。
今天我是早晨八点钟上山的，用的是摩托车，霁野等四人同去。漱园还不准起坐，因日光浴，晒得很黑，也很瘦，但精神却好，他很喜欢，谈了许多闲天。病室壁上挂着一幅陀斯妥夫斯基〔1〕的画像，我有时瞥见这用笔墨使读者受精神上的苦刑的名人的苦脸，便仿佛记得有人说过，漱园原有一个爱人，因为他没有全愈的希望，已与别人结婚，接着又感到他将终于死去——这是中国的一个损失——便觉得心脏一缩，暂时说不出话，然而也只得立刻装出欢笑，除了这几刹那之外，我们这回的聚谈是很愉快的。
他也问些关于我们的事，我说了一个大略。他所听到的似乎还有许多谣言，但不愿谈，我也不加追问。因为我推想得到，这一定是几位教授所流布，实不过怕我去抢饭碗而已。然而我流宕三年了，并没有饿死，何至于忽而去抢饭碗呢，这些地方，我觉得他们实在比我小气。
今天得小峰信，云因战事，书店生意皆不佳，但由分店划给我二百元。不过此款现在还未交来。
你廿五的信今天到，则交通无阻可知，但四五日后就又难说，三日能走即走，否则当改海道，不过到沪当在十日前后了。总之，我当选一最安全的走法，决不冒险，千万放心。
L.五月卅日下午五时。
＝＝注释＝＝
〔1〕陀思妥夫斯基（1821—1881）：通译陀思妥耶夫斯基，俄国作家。著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
◎ 一三三
D.EL：
今早八点多起来，阿菩推开门交给我你廿一写的信，另外一封是玉书的，又一份《华北日报》。
我前回太等信了，苦了两天，这回廿四收过信，安心些了，而今天又得信，也是“使我怎样意外地高兴呀”。
前天发你信后，得到通知，知道冯家姑母已到上海，要见见面，早粥后我就往南方中学去，谈了大半天。昨天她又来看我。她过些时又要往庐山去了，今天她来，我也许同她到外面去吃一餐夜饭。
星六（廿五）收到锌版十块，连书一并交给赵公了。昨日收到《良友》〔1〕一，《新女性》一，又《一般》〔2〕三本，并不衔接的。
母亲高年，你回去不多几天，最好多同她谈谈，玩玩，使她欢喜。
看来信，你似很忙于应酬，这也是没法的事，久不到北平，熟人见见面，也是好的，而且也借此可消永昼。我有时怕你跑来跑去吃力，但有时又愿意你到外面走走，既可变换视听，又可活动身体，你实在也太沉闷了。这两种意思正相矛盾，颇可笑，但在北平的日子少，或者还不如多到外面走走罢。
上海当阴雨时，还穿绒线衫，出了太阳，才较热。北京的天气却已经如此热了么？幸而你衣服多带了几件去，否则真有些窘了。书能带，还是理出些好，自己找书较易。小峰无消息。《奔流》稿没有来。
H.M.廿七上午十时十分。
＝＝注释＝＝
〔1〕《良友》：画刊，上海良友图书印刷公司编辑发行。一九二六年二月创刊，一九四五年十月停刊。
〔2〕《一般》：综合性月刊，立达学会编辑。一九二六年九月五日在上海创刊，一九二九年十二月停刊，开明书店发行。
◎ 一三四
D.EL！
昨早发了一信，回来看看报。午饭后不多久，姑母临寓，教我整衣，同往南翔去。先雇黄包车至北站，买火车票不过两角多，十五分到真茹，停五分，再十多分钟就到南翔了。其地完全是乡村景象，田野树木，举目皆是，居民大有上古遗风，淳厚之至。人家较杭州所见尤为乡气，门户洞开，绝无森严紧张状态。有居沪之外人，于此立别墅者，星期日来，去后门加锁键，一隔多日，了无变故。且交通便利，火车之外，小河四通八达。鱼虾极新鲜，生活便宜，酒菜一席不过六元，已堪果腹。地价每亩只三百金，再加数百建筑费，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花园及卧室甚大，也不过十余或二十元；至三十元，则是了不得的大房子了。将来马路修成，长途汽车由真茹通至此地，也许顿成闹市，但现在却极为清幽。我们缓步游赏，时行时息，择一饭店吃菜，面，灌汤包子等，用钱二元，四人已食之不尽，有带走的，比起上海来，真可谓便宜之至了。六时余回车站，候八时车，而车适误点，过了九时始到，回沪已经十点多钟了。此行甚快活，近来未有的短期惬意小旅行也。归寓稍停即睡，亦甚安。
今天上午代姑母写了几封信，并略谈数年经历，她甚快慰，谓先前常常以我之孤孑独立为念，今乃如释重负矣，云云。她待我是出心的好，但日内就要往九江去了。今日三先生送来《东方》，《新女性》各一本。昨日又收到季先生〔1〕由巴黎寄来的木刻画集两本，并有信，恐怕寄失，留着待你回来再看罢。
H.M.五月廿八晚九时差十分。
＝＝注释＝＝
〔1〕季先生：指季志仁，江苏常熟人，当时在法国留学，鲁迅曾托他购买有关美术的书籍和画册。
◎ 一三五
D.L.ETD.H.M：
现在是三十日之夜一点钟，我快要睡了。下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点——
前几天，春菲〔1〕给我一信，说他先前的事，要我查考鉴察。他的事情，我来“查考监察”干什么呢，置之不答。下午从西山回，他却已等在客厅中，并且知道他还先曾向母亲房里乱闯，大家都吓得心慌意乱，空气甚为紧张。我即出而大骂之，他竟毫不反抗，反说非常甘心。我看他未免太无刚骨，而他自说其实是勇士，独对于我，却不反抗。我说，我是愿意人对我反抗，不合则拂袖而去的。他却道正因为如此，所以佩服而愈不反抗了。我只得为之好笑，乃送而出之大门之外，大约此后当不再来缠绕了罢。
晚上来了两个人，一个是忙于翻检电码之静农，一个是帮我校过《唐宋传奇集》之建功〔2〕，同吃晚饭，谈得很为畅快，和上午之纵谈于西山，都是近来快事。他们对于北平学界现状，似俱不欲多言，我也竭力的避开这题目。其实，这是我到此不久，便已感觉了出来的：南北统一后，“正人君子”们树倒猢狲散，离开北平，而他们的衣钵却没有带走，被先前和他们战斗的有些人拾去了。未改其原来面目者，据我所见，殆惟幼渔兼士而已。由是又悟到我以前之和“正人君子”们为敌，也失之不通世故，过于认真，所以现在倒非常自在，于衮衮诸公之一切言动，全都漠然。即下午之呵斥春菲，事后思之，也觉得大可不必。因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以对垒之真敌人，亦不易也。
这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻想到你之采办布帛之类，先事经营，却实在觉得一点凄苦。这种性质，真是怎么好呢？我应该快到上海，去约制她。
三十日夜一点半。
D.H.，三十一日晨被母亲叫醒，睡眠时间缺少了一点，所以晚上九点钟便睡去，一觉醒来，此刻已是三点钟了。泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大约是躺着，但不知道是睡着还是醒着。五月卅一这一天，没有什么事，只在下午有三个日本人〔3〕来看我所搜集的关于佛教石刻拓本，以为已经很多，力劝我作目录，这是并不难的，于学术上也许有点用处，然而我此刻也并无此意。晚间紫佩来，已为我购得车票，是三日午后二时开，他在报馆里，知道车还可以坐，至多，不过误点（迟到）而已。所以我定于三日启行，有一星期，就可以面谈了。此信发后，拟不再寄信，如果中途去访上遂，自然当从那里再发一封。
EL.六月一日黎明前三点。
D.S：
写了以上的几行信以后，又写了几封给人的回信，天也亮起来了，还有一篇讲演稿要改，此刻大约是不能睡的了，再来写几句——
我自从到此以后，总计各种感受，知道弥漫于这里的，依然是“敬而远之”和倾陷，甚至于比“正人君子”时代还要分明——但有些学生和朋友自然除外。再想上去，则我的创作和编著一发表，总有一群攻击或嘲笑的人们，那当然是应该的，如果我的作品真如所说的庸陋。然而一看他们的作品，却比我的还要坏；例如小说史罢，好几种出在我的那一本之后，而陵乱错误，更不行了。这种情形，即使我大胆阔步，小觑此辈，然而也使我不复专于一业，一事无成。而且又使你常常担心，“眼泪往肚子里流”。所以我也对于自己的坏脾气，时时痛心，想竭力的改正一下。我想，应该一声不响，来编《中国字体变迁史》或《中国文学史》了。然而那里去呢？在上海，创造社中人一面宣传我怎样有钱，喝酒，一面又用《东京通信》〔4〕诬栽我有杀戮青年的主张，这简直是要谋害我的生命，住不得了。北京本来还可住，图书馆里的旧书也还多，但因历史关系，有些人必有奉送饭碗之举，而在别一些人即怀来抢饭碗之疑，在瓜田中，可以不纳履，而要使人信为永不纳履是难的，除非你赶紧走远。D.H.，你看，我们到那里去呢？我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩罢。
D.H.M.ET：D.L.，你不要以为我在这里时时如此呆想，我是并不如此的。这回不过因为睡够了，又值没有别的事，所以就随便谈谈。吃了午饭以后，大约还要睡觉。行期在即，以后也许要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已买齐了。
这封信的下端，是因为加添两张，自己拆过的。
L.六月一日晨五时。
＝＝注释＝＝
〔1〕春菲：原信作董秋芳（1897—1977），浙江绍兴人，翻译工作者。
〔2〕建功：指魏建功（1901—1980），江苏如皋人，语言文字学家。当时在北京大学工作。
〔3〕三个日本人：指塜本善隆，日本京都大学人文科学研究所教授；水野清一，当时在北京大学从事考古研究；仓石武四郎，日本京都大学文学教授，当时在我国留学。据《鲁迅日记》一九二九年五月三十一日：“塜本善隆，水野清一，仓石武四郎来观造象拓本”。
〔4〕《东京通信》：指杜荃（郭沫若）发表在《创造月刊》第二卷第一期（一九二八年一月）上的《文艺战线上的封建余孽》一文。其中说“杀哟！杀哟！杀哟！杀尽一切可怕的青年，而且赶快，这是这位‘老头子’（按指鲁迅）的哲学。”