上
听着草房外吵架似的虫声蛙声，想着明天迎神求雨的事情，宗伯伯简直焦躁得睡不着。半夜了，小毛就像狗儿似的缩着一团睡在脚下，噗呀噗地打着鼾声。成群成队的蚊子在他的赤膊上飞着叮着，简直把他弄不醒。宗伯伯摸摸小毛的大腿，非常羡慕着这年青人的瞌睡，于是就想着自己太老了，不中用了。要是大毛不给东洋鬼子打死，自己也免得这么辛苦了。大毛在，多好。胳膊像柱头那么粗，背膀简直像一座山。挑起百把斤重的稻子不打一点闪闪。两父子在太阳下，一个操着牛，一个就在田边放着堰水。一年做个十来亩田不算什么一回事。天干不怕。大毛踏着水车就像机器似的不停，荷荷荷地水就流到田里去了!但是现在完了，儿子给东洋鬼子的飞机打死。房子也烧掉。水车都烧掉了!宗伯伯越想越悲伤起来。气力是越用越不行了。今年就只种得几亩田。天爷还要没眼睛，不要雨的时候，雨偏来；要雨的时候，雨又一点都不来了。田干得裂了缝，秧子都干了，黄了，焦辣辣的红太阳简直要点得火燃。是的，明天该求雨了，白天那几个年轻汉子约好的哪个抬龙王菩萨，哪个抬狗，哪个打锣，都约好了。说是决不会拆滥污的。年轻人真有用，而自己是老了!宗伯伯很感慨地摸一下自己下巴下毛茸茸的络腮胡须，心就不禁突突突地跳起来。是衰老得多了，心总是常常跳。他记得王和尚说的：
“这是怔忡，你要养，你要养呵!”
宗伯伯只好把许多杂乱的念头丢开，静心静气地闭着眼睛养。是的，明天就要求雨了。是该睡的时候了。想要压着那跳动的心，于是就念着：
“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，……”
但是这一静，屋外草虫的唧唧声又闯进来了。田里青蛙的哇哇声也闯进来了。天是太干了，干得这些虫都在叫苦。今年的蛙声就比去年特别厉害。一年刀兵，一年又是天干，真是世道变了。天要收人了。想到这里，宗伯伯的心又跳起来了。自己就责备自己“不该想，不该想”，口里又念着：
“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
鸡才叫头遍，宗伯伯又喀隆喀隆地从梦中咳醒了。王和尚说，这叫鸡鸣咳。鸡鸣咳是顶厉害的，是痨病呵!宗伯伯身体一侧，汗毛孔就透出了虚汗。
“喀喀喀……喀隆喀隆……”
喉管像什么东西在那里贴着，要吐又吐不出来。这病很久了，从前年，大概是大前年，记不清了。好像是慢慢的，记得有一天同大毛挑着一担稻子到吴老板家里去上租，七折八扣把什么利息都算上，连自己家里剩下自己吃的稻子还要挖出来。这简直是挖了宗伯伯的心。一年到头牛马似的流着汗，在日晒雨淋下弄出来的东西，现在通通给吴老板盘算干净，宗伯伯简直气得流泪抹眼的哭了。那天无可奈何地走出吴老板的西式洋房来，就昏天黑地的跌下地去。手腕上，腰杆上，擦脱了一网网的皮肤。胸前的骨头就觉得痛，似乎从那天起就开始咳嗽了。厉害起来，还是去年东洋鬼子打上海的时候。从前年成好的时候，宗伯伯还有说有笑。可是自从儿子一死，就只看见他常常抹眼泪，叹长气了。宗伯伯是顶爱小孩子的。小孩子就是他的命。他见着邻居的小孩子一有病，他就自告奋勇地去帮人家采草药。他从祖传的经验中，懂得许多草药的。他晓得头痛要烧灯花，他晓得肚子痛要吃陈艾水。可是他得了这个怔忡病，他自己就没有办法。人家告诉他，这要吃猪心肺的，他只好伸伸舌头，叹叹气。猪心肺只是吴老板他们有钱人吃的。穷人哪里吃得起?穷人生来就是做田的，就只好一担一担的稻子给吴老板他们挑去，让他们去吃猪心猪肺。这都是所谓命里生成的!宗伯伯把一切都归在命里，但同时唯一的希望就在儿子身上。他替别人采药，与其说是他因为爱自己的儿子同时也就爱别人的儿子；倒不如说他的为别人帮忙，是为了替儿孙修福。宗伯伯有回给长寿家采了一大把草药去的时候，长寿的娘请他进去坐坐。他不。他说他很忙，就要回去吃饭了，他靠在竹门边，把药交给长寿娘诚恳地说道：
“这是顶好的药。前年大毛是吃这个好的。去年水生也是吃这个好的。包好，包好。你要用水煮，把它煮透了，就把长寿吃，包好的。”
他好像不让人家说话似的，一口气说下去：
“养个儿子真不容易。放麻放痘要担心。十病九痛要担心。养到做得庄稼就好了。我们不中用了。要他们来替手了。”
旁边有一人说起他的大毛小毛来，他就准坐下来同你谈半天。他要告诉你，大毛今年十七岁了，明年就要讨老婆了。后年生一个孙子下来，他就安心了。他什么都不想了。只要有的吃，做了田回来，就抱着孙子在门槛上叫：
“啊哈喝，啊哈喝，孙孙要睡觉呵哟!”
他就满足了。
太阳落下去了。他才想起家里还在等他吃饭呢，为什么不知不觉就坐下来了?于是赶快站起来就走。人家叫他：
“宗伯伯，再谈谈去。”
“不谈了。我很忙。就要回去吃饭了。有工夫再来谈了。”
长寿娘说多谢得很；他就说：
“不要谢了。明天我再去帮你采点来。地上有得是，算什么。”
他在路上走着的时候，他很快活。他的儿子都是强强壮壮的，不生病，明年就要讨老婆了。
可是“一·二八”的战争开始了，东洋鬼子的飞机就在头上飞。有一天大毛出去了好半天还不回来。宗伯伯听着飞机丢炸弹的声音，轰嗵轰嗵价响，至于那些人们的叫声跑声，更使他心头慌得要命。忽然有一个人慌张地跑来说：
“宗伯伯，你家大毛给飞机打死了!”
这好像劈头砍了他一板斧似的，眼睛一黑，几乎不省人事。他的脸色顿时发黑，问也不问死在哪里，就疯了似的向着田里跑去。刚刚跑到一个小沟旁边的时候，三架飞机就嗡嗡地从他的头上飞了过来，接着是轰嗵一声，小沟里泥水喷射起来。宗伯伯就麻麻木木地倒下去了。醒来的时候，不知谁把自己抬到难民棚来了。老婆同小毛在他的旁边只是哭。人家告诉他，房子都烧了。他马上眼皮一翻，又昏了过去。后来虽是活转来了，剩下的就只是饥寒交迫。从此以后，宗伯伯就只是摆着一副愁苦的面孔了。人家问他：
“宗伯伯，你今年种了多少田?”
他只是懒懒地坐在门槛上怔着两眼答道：
“唉。”
“宗伯伯，陈艾水医什么病?”
“唉。”
宗伯伯，今年的天气不好吧?”
“唉。”
如果再问，他就喀隆喀隆地咳起来了，皱一皱眉头，提着短短的旱烟杆，就驼着背走进竹门去。这草房使他生气，四面不通风，简直像黑狗洞，哪里像从前那个小小的瓦房!他一想着，眼泪就冲了出来，才要破口骂，但是喀隆喀隆地又咳起来了。近来他的脾气变了，对什么都讨厌，他再没有精神去替别人采药，有时候两句话不对头，也开始打老婆了。他虽是很爱小毛，但是小毛一偷懒，顺手就是两烟杆，小毛的头上起过几回疙疸了。起了疙疸，宗伯伯又要骂自己，又抱着小毛的头哭。人家都说宗伯伯疯了。宗伯伯就双脚跳起来骂：
“你们这些狗仔仔，你们……”
人家有事也不找他，他也不大去找别人。前月里全村的抗捐他也不问。他对一切都不大留意似的。好像是让这个不可摸捉的世界自己毁灭去吧!可是这回天又干，干得田都裂了缝，现出了那些栽下去的秧子根。想着吴老板的厉害，想着饿肚皮的危险，自己又害怕了，疯狂地在村子里跑。看见人家有水车的在咕隆咕隆地车着水，于是又恨着飞机，恨着东洋鬼子：
“妈妈的!妈妈的!妈——妈——的——”
骂一阵，自己总得想办法。前几天就同老婆拿了一个篾篼，绑上一根绳子，一个人拿着一头，在沟边一篼一篼地把水荡进田里去，但是现在是沟水都干了。“天哪，真要收人了!”
宗伯伯想着这些更是睡不着，天刚刚发白，小小的狗洞似的门才透进一线暗暗的光，他就喀隆喀隆地驼着背爬起来了。
下
今天又是热辣辣的大太阳，像火球一般红红地，挂在那青板板的天上，就像东洋飞机上面的那东西。没有一丝云，没有一点风，远近的树林都像喘气一般地站着。听着懒蝉子吱吱吱的叫声，望着干田里的秧苗，宗伯伯就焦躁得要暴跳起来。村子好像还是静静地，昨天那些讲话的青年们好像还不见出来。
“靠不住的，娃娃们，拆滥污，拆滥污!”
宗伯伯骂着跳起来了。跑过铁道，穿出丛林，就看见小毛戴着柳枝圈子向他跑来。宗伯伯本来已经看见许多赤膊汉子在远处的田边跳动，一望而知他们是在忙着今天求雨的事情的。可见青年们并不拆滥污，宗伯伯很可以放心了；但是不知怎样，这一股子气好像又并不是为的青年们，可是为什么?宗伯伯似乎又想不起来。总之是气，总要想抓着一个什么东西，他这气才出得了。他于是向着小毛喝道：
“妈妈的!跑些什么东西?”
“跑什么?大家都在催人呢，他们叫我就去叫长寿拿锣。水生今天还要唱影子戏呢!”
宗伯伯似乎又没有什么说的。不看小毛，拔步就向人多的广场上驼背走去。一路上看见一两个背枪的区公所的团丁，他的心头就非常愤恨。近一年来，就常常看见这些团丁在这村子里跑东家去西家的，什么捐，什么捐，真是闹得一塌糊涂，出不起钱，就把枪押着你到区公所去。其实这些团丁都是村子里长大的，他们家里也在做田，但是偏没良心，把自己人当猪狗，有了枪就不认人了。有一回宗伯伯曾经劈脸向着王麻子喝道：
“你怎么就这样没良心呵!我还亲眼看见你长大的，还抱过你，才吃几天公事饭，就把心都吃烂了!”
幸而王麻子是宗伯伯的侄儿，要是别的团丁，宗伯伯准要吃生活了。当然，正因为王麻子是侄儿，宗伯伯才敢；要是别人，宗伯伯早躲进草房子的角落里去了。不过，自从“一·二八”过后，宗伯伯对那些团丁们有点不放在眼里了。他想起大毛在炸弹下死亡，房子耕具也烧掉，而团丁们只晓得躲起来。他就常常迸着眼泪骂：
“你们好，你们好，你们不敢去打东洋人，只晓得欺负自己人!狗把心给你们吃了!狗把心给你们吃了!”
现在看见团丁们虽是愤恨，但是目前唯一的问题就是求雨，三步两步的就驼着背向着人堆走去。
已经午时过了，空场上大概才几十个戴柳枝圈的赤膊汉子在那儿嘈嘈嘈地讲话。从前求雨，一来就是一两百；现在的世道真是越变越坏了么?大家求雨都好像不起劲了，宗伯伯愤愤地着急起来：
“干什么还不弄起来呵!”
“哦，宗伯伯也来了。我们不是弄不起来，说是区公所到处去说今天不求雨呢。”
另一个接着说：
“不干，我们今天非求不可!什么区公所!不怕的。”
另一个也说：
“都说就要来的。这是大家的事!大家就要来了。”
宗伯伯听见区公所又来干涉了，顿时动起火来。有一个向他说：
“宗伯伯，你看见长寿没有?锣还不拿来呵!”
宗伯伯见众人这么围着他说，想着无论什么非把雨求下来不可，于是自告奋勇地沙声说道：
“娃娃们靠不住的，靠不住的。准又玩去了。好，我去叫他来。”
宗伯伯又离开人堆向着长寿家里去了。等到再向空场走来的时候，一个团丁从树林边跳了出来，拦住去路说道：
“喂，老头，回去了，大家都已经回去了。今天不求雨了。区长说……”
宗伯伯还没有听见最后一句话，眼珠子已经气得怔起来了。冲着那团丁的鼻子就喝道：
“干什么不求?干什么不求?妈妈的，大家都要饿死了!妈妈的，大家都不管了!”
宗伯伯这时有点恨那些青年，刚才大家既说不怕，为什么现在又怕起来了?为什么就这样回去了?他顽强地咬着牙齿，冲着就要走，他还是要到广场上去看是怎么一回事。但是团丁在前面又要拦他。宗伯伯就愤愤地向田边吐了一口唾沫走了。一路上，看见一些团丁在拦着一些人讲话，宗伯伯的心里已经明白了什么，刚刚要走上广场，就看见一大堆的赤膊汉子在乱哄哄地向着几个团丁叫着闹着：
“你们这些没良心的!天干都不准我们求雨了!”
“好，不要我们求雨了，把我们饿死吧!”
“什么有反动分子!哪个是反动分子!找出来!找出来!”
“你们怕有反动分子，我们求雨就是反动分子吗?”
“你们平时只晓得要钱，东洋鬼子烧我们房子的时候，你们躲在哪个角角里面去了?”
“妈的，东洋鬼子不把我们打得这样，今年哪会受这样的灾难!”
“我们的牛，我们的水车，杀的杀了，烧的烧了!妈妈的，你们不准我们求雨了!”
有些人喊打，声势愈加汹汹。几个团丁怔着眼睛没有办法了。宗伯伯虽是没有完全听清，可是已经火高三丈，愤怒地挤进人堆，挤向团丁们的面前就倒下地去哭喊：
“你们弄死我算了!你们弄死我算了!你们都是跟东洋鬼子一样来害我们的，弄死我算了!”
这时锣声当当当地响亮，四方八面的人都来了。都赤着身体，戴着柳枝圈子，越来越多。团丁们早骇得退开了。宗伯伯好像感着得了胜利，就愈是觉得今天非和众人一直做到底不可。除非事情完了，宗伯伯决不走开。他爬起来就听见说，区公所见今天全村子的人都跑来求雨，恐怕要出什么乱子，因此来叫大家回去。并且说今天东洋人又要演习飞机，叫大家散开。宗伯伯一听见东洋飞机，指着天又骂了起来。众人就说，今天大家都不散，管他什么飞机不飞机。要炸死大家炸死好了。大家想着“一·二八”的惨祸，都觉得今年的灾难都是东洋鬼子造成的。要是耕具不损失，大家都不致弄到这个田地。于是有人就说：叫水生把影子戏拿出来唱，唱《薛仁贵征东》。这村子虽是离上海不远，可是那些电影、京戏之类，村里人是享受不到的。每逢节气日子，大家聚在一块，唯一的娱乐东西就是影子戏。现在一听见说演《薛仁贵征东》，大家都好像捉着了仇人一般，感着了十分的痛快。
“好，《薛仁贵征东》!《薛仁贵征东》!”
“他妈的，打东洋鬼子!”
孩子们更是快活得不得了。互相抓着手，张着好奇的眼睛，笑着，叫着，闹着，有几个快活得在草地上翻斤斗了。宗伯伯也感着了一种酸溜溜的痛快，眼眶里涨着泪水。他驼着背挥着笨笨的汗手也附和着众人喊了：
“好，妈妈的，打死他东洋鬼子!”
求雨的时候，宗伯伯流着汗，郑重其事的跪在龙王菩萨面前磕了头，又扶着龙王菩萨的轿子随着众人在村子里走了一转。他差不多疲倦了，但是还非常兴奋。所不痛快的就是今天始终有些背枪的团丁和暗探们跟着。他差不多想骂出来了。但是不曾骂，只是恨在心头：“妈妈的!要遭天杀的!”他这么想。
把菩萨抬回庙子的时候，村子周围已经起了雾，树林草房已很模糊，要黑下来了。但是附近村子的人们还在陆续的来。挤在一个大的庙门前差不多有一千多人。大家都在兴奋，都在等待；等着他们成年看不见的娱乐的东西。青年们都在群众中动，在准备着最后的报仇和快乐。四野的虫声蛙声催着黑下去的回光叫了起来，但是这庙前附近一带早被这千多人的吵嚷声压下去了。几个团丁又钻出来了，站在一个高高的土台上呼叫道：
“喂，喂，大家回去了!雨求过了，大家在这里还要干什么?”
“区长说的，叫你们赶快回去，不准无故聚众!回去睡觉好了!”
宗伯伯已经咳了几遍，气都几乎喘不过来，很疲倦，本来可以回去了，但是不，这是成年不容易看见的东西；现在团丁们又出来说话，他更不，偏不走，偏要在这儿看。有些人在喊：
“妈妈的，打，打，打这些狗仔仔们!”
“滚你妈的蛋!把你们区长叫来我们都不走!”
有些年青的就喊：
“打吧，打他妈妈的!”
几个团丁就骇着跑了。大家都非常高兴。有人就说：
“他们去了，一定还要带很多人来的!”
“他妈的，敢把我们做什么!”
“难道我们唱《薜仁贵征东》都不准我们唱?打东洋鬼子都不准我们打么?”
本来有很多是胆小的，但是因为人多，大家又不怕什么了。大家于是用手臂抹着脸上的汗，振着精神来看《薛仁贵征东》
庙门开了。水生抬着箱子来了，一大幅的白布拿出了。在大门上挂起来了。群众于是又在下面七嘴八舌的叫了：
“水生哥!唱大声点呵!”
“要杀死东洋鬼子呵!”
“要一刀一刀的杀呵!”
小毛同着几个小孩子挤到白布旁边，跳过去跳过来的。群众又在下面嚷了。宗伯伯气得脸色发白，挤上台阶去，向着小毛的头上就是几烟杆，很严肃地喝道：
“妈妈的，滚回去!不准你看!”
可是下面的群众在骚动，有人在喊：
“区公所派队伍来了!呵，来了!”
大家都一下停止了嚷声，很严肃地掉头望着黑憧憧的背着枪杆子的人影。大家都好像感着了大祸临头似的。难道唱戏都不准唱么?可是一个队长带着十几个弟兄冲上台阶来了。队长把布撕了下来，把箱子踢了开去，还没有点燃的菜油灯都打翻了。水生气得跳出来了，向着队长就撞去：
“妈的，你打得好!”
群众声都在下面吼了起来。
宗伯伯站在阶沿，心头正在吃惊，忽然一个团丁拍着他的肩膀一推：
“各自回去吧!”
宗伯伯脚一闪，就跌下阶沿去了，几乎跌个半死。群众声更是闹起来了：
“呵，打人了!”
“妈妈的，让你们打死吧!”
这时队长也有点手慌脚乱，只是高声地喊：
“没有你们的事，各自回去!”
“拿给你们打死好了!老子们偏不走!”
宗伯伯在地上哼出声音来的时候，有几个年青汉子已向台阶拥去了。
“你们来，来就开枪!”
队长这样叫着，在响着枪机声。但是几个汉子拥上去了，抓着了一个持枪的团丁就是几拳，只听见咚呀咚的声音。庙子面前的广场上台阶上都混乱起来了。大家都这样感觉到，妈的，不准我们打东洋人，倒来打自己。
“开枪!”
啪!
啪啪!
人像潮水一样地退开，但是接着又拥了回来。有人说水生打死了!群众于是再飞也似的扑上去。队长就带着团丁们向庙后逃了。群众这时并没有想到生死，只想报仇，只想报复从“一·二八”以来烧杀捐税的仇，不顾命的就向着区公所扑去。
宗伯伯看见群众扑去了，自己也想顽强地爬起来跟去。可是全身非常痛，不能动弹。他痛苦了。在黑暗中挣扎着抬起头来，喊出他心底里愤恨的声音：
“妈妈的，杀死我吧!杀死我吧!”
一九三三年十月
1934年5月1日载《每月文学》创刊号
署名：何谷天