16世纪战斗中的日本武士
自 镰仓幕府成立以来，武士服从其主，纵横捭阖，世为战士，享有特权。迨室町幕府季世，战争云起，全国纷扰，唯利是视，以至风俗陵替，道德沦亡。其大小藩侯，日事兼并；召募战士，以厚利诱之，结其欢心，收为己用。而武士亦忠于其主，水火不辞。其战胜者，藩人礼之，厚益其禄；武士因渐骄傲，僭居于农工商民之上，自为一阶级。及江户幕府成立，家康重赖其力，削平国内，因与以种种利权。俗谓武士杀人不得为罪，其言或乃过甚；
但其气势陵人，可无疑义。武士既自成阶级，鄙视农工商民，不复与之往来或通婚姻。其在幕府，辄与以数口或一家之粟，间亦有给以土地者；若事藩侯，其俸禄如之。彼等战争之时，转斗于战场；承平之日，出则为侍从，入则治国政，身佩刀剑，意气伟然。武士之子，身在襁褓，所有玩具，多系木刀之属。年始五岁，腰佩小刀；家人父母，辄教以剑术，于每日清晨，练习武艺，及至十五，得佩利剑。剑之状类不同，武士视之，犹如珍宝，不肯轻易示人。惟得良剑者，则以夸于同侪；自武士外，平民亦不得带剑。武士之数，约四十万人；合计其家，凡二百万人。
家康虑武人难制，谆谆然以学问劝诱藩侯，尊任儒臣，文学渐盛。子孙师承其意，设立学校，教授生徒。幕下武士，因于暇时得能就学；中国之学术，因而流传益广。其下藩侯效之，提倡学术。才能之藩士，遂组织学会，深研经典；而农工商民，不在其列。武士一身，兼具文学武艺，傲视一切；闲居无事，歌咏诗赋，讲论学理，或主朱子，或承王氏，各执一说，诋斥不已。幕府因定朱说为正宗，使忠孝之说，深入其心，故能事上尽礼。武士之读书者，多为幕藩所信任，与闻政事；因之渐以学术为进身之阶，益自奋勉；往往才能英哲之士，出于其列。或藩侯纵于淫乐，境内政事，悉归于藩士。及将军纲吉之晚年，百弊丛生，道德沦丧；惟义士复仇常传名于世。其后武士奉以为圭臬，兹补述其事如下：
一七〇一年，天皇命使者来之江户，宣谕朝旨。将军命赤穗邑主浅野长矩延接朝使，长矩武人，不习礼节，固辞其事。中老曰：“吉良义央娴知典礼，子从之学，何固辞为？”义央数接敕使，意甚骄傲；学礼于其门者，皆厚赠之。长矩归邸，谋于家臣，令备仪物。家臣对曰：“是义央之职也，将何赠焉？”长矩从之；义央不悦。会至廊下，长矩问曰：“敕使入内，将迎之于阶下乎？”义央嘲之曰：“此等琐事，子犹未知。朝使若至，子必失礼，将为众笑。”长矩大惭。义央又借事厉声辱之曰：“鄙野之夫，不知礼节，何能迎接大宾？”同列闻之，多窃笑者。长矩愤不能忍，其色立变，辄拔佩剑，刺击义央，遽伤其首。报至幕府，将军拘囚长矩，谓其率意斗狠，以私灭公，杀之，而收其封。于是赤穗藩士三百余人，会于城中，大石良雄在焉。良雄，长矩之老臣也，为人任侠好义，长矩疏之。及闻事变，乃慷慨言于众曰：“主辱臣死，今日吾侪死节时也。自杀非艰，得死维艰，将何以处此？”众皆曰：“愿枕城以死。”良雄曰：“君主虽亡，其弟犹在，奉之为君，得延先祀。宜请于幕府；如不能得，然后自杀，从先君于地下。”众皆称善；有一人持异议，即挥之去。因遣使者二人，诉其意于受城使者。良雄复召其党，议守城之策；至者五十余人。知众涣散，不能守城，乃约曰：“俟使者来，重申前请，然后自杀，明心见志。”众皆曰：“善。”遂刺血盟誓而散。
山冈铁舟是江户时代的著名武士
赤穗使人，来至江户，将见受城使者，而使者已发；乃相聚谋，见长矩之戚，述其来意。其戚惊曰：“事达幕府，将重得罪。”立缮书函，详论利害，令使者速去，还报良雄。良雄得书，告其党曰：“死于城下，非徒无益，反累君弟，殊为不智。”别议复仇之策而散。当是时也，举邑惊惶，文书堆案；良雄治之，各得其所，人皆叹服。及幕吏至，良雄致城与之；率其党人，来之江户，散伏城中，侦义央动静。义央养创于其戚上杉氏之第；上杉氏，望族也，防守周严，良雄忧之。既而得间，交结茶侍。其人久侍上杉氏，出入于其第中，知义央创愈归家之期，以告良雄。良雄召集同志四十六人，裹甲备兵，夜袭义央之第。其家侍从于寝中惊觉，仓皇而出，不及备战；拒者辄死伤。四十六人者，斗入义央寝室，不得其人；手抚被褥犹温，知其未逃，乃更搜索；走近厨傍，闻其有声，遂以斧斫门，果得一人。众争趋之，以刃斩其首；示战伤之侍者，皆曰：“是我主也。”众踊跃相贺，以布裹其首，携至长矩之墓，伏地哭泣，以首祭焉。
事闻，幕吏拘良雄等四十七人，无一逃者。幕府议罪，初嘉其义，意欲释之；后恐释之，将开报复构难之端，判决处死。良雄等遗言请得附葬于其主之侧，幕吏从之。时人敬之，号曰义士；幕下臣僚，赠赙丰厚；士民往谒，络绎不绝；才能之士，或作传记，演为戏剧；一国之中，莫不知有赤穗义士名者。后更为建祀庙，迄于今日，祭拜弗替。先是良雄谋杀义央，托其友天野直之制造兵器。或告直之于官；官逮直之，严刑拷问，身无完肤，终不得情。官愤，收其妻子，备极苦毒，皆不肯言。直之求于官曰：“家人不知。一人犯科，罪宜及身；愿身受死，无及无辜。”官从其言，复鞫直之，血肉淋漓，死而复苏者数，终不肯言。仅告官曰：“迨至明春，事自明矣，今苟相逼，身虽虀粉，不能相告也。”官无可如何，置之狱中。及良雄事成，直之详述其谋；官感其义，减罪放之。时人闻之，益重良雄。
身着盔甲、手持弓箭，骑在马背上的日本武士
武士精神，发扬光大于义士复仇，已见上文。兹略述其生活思想。
武士幼时，父母授以口口相传之信条，详于正心修身，勉以勇猛战斗，其说浸渍，深入于心，成为习惯。及其稍长，或患疾病痛哭，辄诫之曰：“汝临战场，臂为刀斫，将复若何？”又长，从师习艺；黎明即起，练习剑击，日无间断；且诵经书，尤重习字。盖俗谓观人字迹，知其为人寿禄故也。武士读书，偏重圣贤名言；忠君爱上之信念益固。其战斗也，务服从其上，实践正义，不主奸谋；正义所在，勇往直前，弱者为强，怯者为壮；能战则战，可死则死，命之使然，不愿脱逃。其战败者，则谓徒死塞责，命如犬马，犹属易事，惟能忍辱成功为难。若战胜时，有屈服者，则怜恤其人，以为不可杀之。
19世纪60年代的日本武士
武士对于情欲，务自克制，不明示人。其在家中，父不抱稍长之子，夫不近亲爱之妻；抱则失其尊严，近则似于纵欲。西人故谓东亚之人，罚妻于众人之前，爱妻于闺房之内，虚矫掩饰，重违人性；其能处之泰然，不知历若干年之痛苦，始造成此坚不可破之诈伪也。其事藩侯，服从无违，生死趋之；其所以然者，好名之心驱之耳。武士能享令名，为人尊敬，视为至荣；如被轻视，亦引为奇辱。当承平之时，娴习琐仪，出入进退，鞠躬饮酒，皆有定礼。若见长上，不得大声疾言，惟屏气以对。至待宾客，则言必信，行必果；凡许人者，虽水火不避；见人在困难中者，辄挺身赴救。
1864年的幕府武士
武士豢于幕府诸藩，忠于其上；在患难之中，弃置身家于不顾。主苟受辱，力谋报复；不成，则以死继之。自杀之风，因大流行。家康时，有谋杀之以复仇者，不成，从者获之，讯得其故，家康嘉许，命筑高台，听其破腹自杀以荣之。习尚所趋，社会奉为信条，藩侯死后，臣属号称忠者，多自杀以死。举才能自好之士，殉之地下，殊堪惋惜。后家光之世，此风稍杀。先是家康季年，城主有名藤堂高虎者，恶殉葬之习；年老，制造一函，谓群臣曰：“他日殉我者投名于此。”投者七十余人。高虎亲持其函，谒家康曰：“此皆臣之股肱也，愿其辅佐后嗣，敢请公命，止其殉葬。”家康许之。高虎归藩，召其臣属，示以家康禁止殉葬之命。其中有一人曰：“臣身被创，久为废人，愿独从葬，何如？”高虎患之。事闻，家康传命曰：“凡殉葬者，夺其封土。”高虎病殁，无敢死者。至家光重申前禁，故殉葬之风寖衰。至于自杀，终不能禁：犯罪者，借免受罚；受辱者，假之雪耻；谏主不听者，用以表明心迹。综之，生命价廉，不敌忠君之荣名而已。
武士家庭，妇女以尽妇道为上。所谓妇道者，善事翁姑，爱护小姑，敬礼夫君，教养子女，治理家政；凡此美德，非性情温和历久训养者不能为之。方其幼时，父母抑其不驯之气，教之读书，习学女工。稍长，操作家务；更佩短刀，练习武艺。将嫁，父母谆谆然以从夫为训，并诫之曰：“善事夫子，毋纵其欲。”嫁后，管理琐务；忠于藩侯，一如其夫。若藩侯受辱，则勉其夫为之报仇。夫为人杀，妇能复仇，必力行之。若其不能，则教养其子，使永不忘，以成其志。或有夫死，将受强暴之辱者，多自杀死，史中所载，多不可数。
切腹是武士道精神的典型行为
武士之道德观念，皆由揉造而成，颇受佛教及儒家之影响。佛教自镰仓幕府成立以来，名僧辈出，讲说经典，建设大寺。源氏族人，多佛教信徒；其武士亦如之。佛宣轮回之义，无知之武人，深信其说；身临战场者，自谓忠心事上，鬼神佑之，心地光明，无入地狱之苦，有生富贵之乐，故不畏死，战斗凶悍。及江户幕府成立，武士多能读书，孔孟朱王之学，盛行一时。孔子作《春秋》，褒贤贬奸；孟子养至大至刚浩然之气；宋儒主忠君事上；王学重知行合一；皆足励其精神。其发扬光大神道学者，则山鹿素行，少游于林道春之门，后倡武士道说；著《武教小学》《语类》《配所残笔》等书，详阐武士道之主旨。后祖述其说者，连绵不绝；山鹿之义子及孙，颇能光大之，传之吉田松阴。松阴著《武教讲录》；武士道之学术，遂大盛行。
综之，武士道云者，殆武士所行之道云尔。其所理想之人格，高尚纯洁，吾人只可认为希望，决不可以其希望而谓四十万之武士皆圣贤英哲也。试以浪士证之：浪士者，固亦武士；以已脱离藩籍，无所归依，带剑周游，行类乞丐；藩侯有事，亦尝雇佣之。其所以脱籍者，或因犯罪为藩侯所逐，或惧刑逃亡。当幕府季世，境内承平，藩侯奢靡，费用不足，故尝去其武士。然浪士寖多，无所管束，遂乃纵意所欲，报仇雪愤，饮酒犯罪。及幕府与外人订约，彼等奋起，刺死幕吏，屠戮外人，焚毁使馆；更传檄远近，起兵攘夷，所在纷扰。虽其后与强藩相结，亡幕之功实与有力焉。然设如其所愿，莫为限止，则日本拳匪之乱，应先于中国；幸哉日本朝廷之能驭之也！
身穿盔甲的日本武士
武士勇往直前，不畏患难，忠心事上，生死以之；迨其后幕府归政，而武士阶级，随之俱亡，然其道德之结晶，固日本立国之根本也。然则其影响今犹在乎？曰：然。中日日俄之战，日本举国一致，争先从军。每一军出，父送其子，妻别其夫，当船离岸，脱帽致敬，人无欢呼；欧美观者，惊为怪事，其强抑情绪，由来久矣。故其军临战场，勇猛前进，宁死毋退，毫无畏惧，其勇敢有足令人钦佩者。方今日人，尊敬天皇，一如昔日；天皇偶临国会，议员无敢仰视。行政官吏，俸禄微薄，为世界强国中之最，而才能之士，甘为官吏，服务天皇。普通人民富于敬上之心，子敬其父，少礼其长。吾师贝德士尝述日本人力车夫，不愿疾走，超越前车，尝至数十辆相续；贫女为仆者，工价低廉，若不较者然；主人待之，极其和善；其风亦殊足多。虽然，人民囿于忠君之说，罔然从上，过于模仿，抑亦不能别有创作。盖创作精神，在于发长个性，不为习尚所拘，而能尽其所长。此或亦日本所缺乏也。惟好勇不屈之人，易为精兵；故数战之后，跃为强国。今之日本，其犹武士道之日本欤？