（近人）吴焘 撰
●目录
梨园旧话
●梨园旧话
倦游逸叟撰 东莞张江裁次溪辑
弈棊从古说长安，回首欢场感百端。同是误人歌舞事，如何今昔亦殊观？
我亦登场傀儡人，当年袍笏迹都陈。而今白鬓谈天寳，况是沧桑劫后身。
倦游逸叟自题
余年幼随任山东，与诸兄弟课举子业，习闻京师梨园之盛甲天下，心虽好之，徒深向往而已。迨同治庚午，应京兆试，赁庑于内城。亲朋时有观剧之约，虽得一新眼界，而有父师钤朿，按期课艺，不能数数出城也。洎丙子通籍，供职戎曹，晨兴入署从公，午后多偕友人观剧。一月中，观剧之日殆逾其半，征歌之癖遂愈引愈深。伶官中负盛名之余三胜、张二奎，时已先后物故，而名伶程长庚、徐小香、王九龄、何桂山、张奎官、汪桂芬、卢胜奎、杨月楼、谭鑫培、俞菊生、梅巧龄、喜禄、寳云、时小福、余紫云辈未易更仆数。他如资望虽稍亚，当时亦卓然称名伶者，更难缕指。彼时京师梨园之盛，可谓极天下之大观而无憾。盖值同治中兴之后，天下无事，世际承平，气运昌隆，四民各安其业，歌舞所以鸣国家之盛，故伶官亦人才辈出，鼓吹休明，蹈厉发皇，诚有莫之致而至者，非偶然也。嗣余从政粤西，改官畿辅，又擢任热河、吉林，二十年中入都展觐者三，暇卽观剧。虽从前有名望者渐次雕零，而继起有人，名伶仍赓续不絶，卽梨园规则亦大致不差。迨丁巳冬，解组来京，棋局纷纭，风尘澒洞，偶一观剧，觉与耳谋与目谋者，皆非昔日之所经，则风俗人心与一切政治之设施皆非所习，愈可知已。兹将昔年歌场之所见，一一诠述，以质有征歌之癖者。
咸、同年间，京师各班须生最著者为程氏长庚、余氏三胜、张氏二奎。程，徽人；余，鄂人；张，浙人，分道扬镳，各有其独到处，絶不相蒙，时有『三杰』之目。以大名家之诗喻之，程如老杜之沈雄，翕辟阴阳，牢笼众有，其音调之高朗，作派之精到，真有天风海涛、金钟大镛莫能拟其所到之概。余如韦、孟之闲适，空山鼓琴，沈思独往，观者如游名园花木翳荟中，如闻幽鸟一鸣，尘襟为之一涤。张如沈、宋之应制各体，堂皇冠冕，风度端凝，复加锤炼之功，则摩诘、嘉州之早朝大明宫，一洗筝琶凡响矣。盖尝论之：程则卓然大家，余、张则名家之自标一帜者也。鼎足而三，各执牛耳于菊部，后有作者弗可及。
程、余、张三伶，佳剧极多，不能殚述。其尤为杰出者，程则《华容道》《战长沙》《捉放》《骂曹》《樊城》《昭关》《鱼肠剑》，最为出色，至《羣英会》《镇澶州》《举鼎》《观画》诸剧，有徐小香小生衬之，则更精美无极矣。余则《桑园寄子》《空城计》《摔琴》《碰碑》《珠帘寨》等剧。张则《打金枝》《探母》《五雷阵》《金水桥》等剧。皆独出冠时，观之令人神旺。
程伶不唱二簧反调，不解其故。至诸葛公之剧，只演《安五路》《天水关》两出。询其何以不演《战北原》《空城计》诸剧？据谓殊失诸葛公谨慎身分。又询何以不演薛平贵《赶三关》《武家坡》《算粮登殿》诸剧，则谓以其不近情理之故。盖其识过他伶远矣。程伶昆剧最多，故其字眼清楚，极抑扬吞吐之妙。乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁，而高亢之中又别具沈雄之致，视他伶之徒唱高调，听之索然无韵者，殆有霄壤之殊。而又四平八稳，无所谓行腔，更无所珍惜，忌人学步。不求异人而人自不能及，故各名伶皆有派，而程伶无派。汪桂芬固趋步于程伶者，然响遏行云，自具幽燕老将之概，各极其妙，殊不相蒙。独吾友周君子衡，每一发音，扬之高华，按之沈实，与程可称瑜亮。盖其喉音天然，与程相似，非尽由学步而来。独记四十年前，与周君会饮福兴居，周君高唱《昭关》全出，程在窗外潜听，点额者再，盖其相契者渐矣。但梨园中，程以外不再见有其人耳。然则程之独擅胜场，推为戏剧大家，洵无愧色。
余三胜于《三国演义》一书素所研习，颇能贯串其词句。记得某科团拜堂会，有巨公欲令程、余、张三伶共演一剧。提调戏事者令三人自行商酌，议定演《战成都》，程饰刘璋，张饰刘先主，余饰马超。佥谓此剧之马超无可表见。迨余登场，于刘璋诘问其因何投降刘先主？超将刘璋如何闇弱，先主如何仁义，且为景帝裔孙，谱系班班可考，人心所附，天命归之，弃暗投明，实由于此。洋洋数十语，顿挫有法，英气逼人，观者无不拍掌。盖程、张此剧之佳，在人意中，余之竞胜争奇，出人意外也。能者固不可测哉。
张二奎最擅长袍带戏，其《打金枝》『金乌东升』一段，俨有『九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒』气概。盖其仪表既英伟，而喉音嘹亮，又复高唱入云，演剧者神动天随，观剧者心倾意满。名伶之移人情处，固有不解其所以然者。至张剧，西皮调为多，板眼极迟缓，宗之者目为奎派，迄今五六十年，奎派犹相沿不絶，一似必效其唱法始合轨辙者，可谓能自辟风气者矣。
王九龄喉音清脆，如初炙簧，如新调舌，能令听者心旷神怡。如《除三害》《骂王朗》《战蒲关》，《五彩舆》之海刚峰，《宫门挂带》之唐高祖，皆其擅长之剧。当时梨园中无第二人演此数剧者，程长庚亦称其独擅胜场。揆他伶不演此数剧之心理，以为効颦而增丑，不如不効之为愈。其心原为己而非为人，而不与人争长，卽所以让善。俯仰数十年，余犹及见此古风，感慨系之矣。
汪桂芬又名大头，本安义堂弟子。满师后，殊偃蹇，先在三庆班与程长庚司胡琴，间演老旦之剧。而程伶之唱工白口身段台步做派，无不默识而心通，但其喉音刚浮于柔，程则柔寓于刚，故与程同唱高调而意趣各别。盖程如杜诗之精深博大，无美不臻；汪如苏辛词之豪迈纵横，举头天外。相似而不相似，非仅毫厘之差。余观二伶之剧多矣，体验颇久，非讏言也。
卢胜奎，学余三胜者也，隶三庆班时，与程伶配演。其专演者如《碰碑》《珠帘寨》《空城计》等剧，皆规仿余伶，惟妙惟肖。其争胜处，不但不删减词句，且复多多益善。如《碰碑》之〔反调〕，多至数十句，《空城计》于王平差人献地图时，上场添〔正板改二六〕一大段，《凤鸣关》表功〔二六〕一段，较他伶多至数倍，其词句之抑扬高下又参互错综，以变化之自然引人入胜。余常与之闲谈，卢谓余曰：『《三国演义》固小说家言，吾尝取陈志校核之，虽不无增饰装点，而相合处颇多。』伶人有此谈论，亦难能可贵矣。
张奎官不唱高调却极有韵致，盖嗓音幽细，剧家所谓『云遮月』者。其宗派与余三胜相近，但余唱汉调，途径微有不同。其最擅长者，如《一捧雪》之《搜杯》、《审头刺汤》、《雪杯圆》，《天雷报》，《法场换子》等剧，皆注重作派，低徊往复，宛转关生，耐人寻绎。其尤出色者，《一捧雪》蓟州堂一出，描摹义仆愿以身代死情状，可使观者陨涕。昔人谓戏剧之佳者，可以感发人心，裨益风俗，良不诬也。
杨月楼为张二奎弟子，其所演《探母》《打金枝》《取洛阳》《五雷阵》《牧羊圈》等剧，恪守师门衣钵，观者咸称其不坠宗风。但杨本以武生著名，后始兼演须生，二者并负盛誉。予独喜其武生各剧，如《恶虎村》《连环套》之饰黄天霸，《昊天关》之饰赵义，《贾家楼》之饰唐璧，皆奕奕有神，与他伶迥异。至《长板坡》之饰赵云，每岁只演一次，大率在腊月封台前二三日献技。癖好者渴想至一年之久，始得一观，无不目眩神摇，如睹顺平侯飒爽英姿，当日与魏将十荡十抉，挥戈酣战时情状，真絶技也。其子小楼，今亦以武生得名，亦以《长板坡》一剧博观者之赞赏。余亦屡屡观之，遇其高兴演此剧时，实不愧为肯构之子。然六十余年前之事矣，余常论之。陆抗为孙吴名将，然视其父帷幄运筹，火烧连营七百里之伟烈，似有未逮。卽悬揣小楼之心，谅亦不敢信其能跨灶也。
谭鑫培名金福，后以字行，湖北人，与其父同隶三庆班。其父演老旦剧，鑫培演武生剧。其父嗓音高亢，同人以『叫天』目之，其原名反晦。余屡观其剧，年虽老而所唱之汉调娓娓可听。鑫培既知名，人遂以『老叫天』、『小叫天』分属其父子焉。鑫培于光绪八、九年后，始渐以演须生戏著名，驰誉二十年之久，宗之者如众水归壑，骎骎乎无不奉为泰斗矣。然于程长庚掌班时，辄跃跃欲试，思演须生之剧，而程不许。嗣其父与其伯叔行为之力请，谓后辈争强爱好，何妨试令为之？程曰：『我之戏，渠敢演乎？』佥曰：『渠何至谬妄若此。令演班长从来不演之《战北原》可乎？』强而后可。余是日适遇其演此剧，观者无不惊讶，盖不悉个中情事也。此剧将完，余到后台探询此事原委，见程谓之曰：『虽属难能，亦不过尔尔。汝之武生剧若精进不懈，将来可独出冠时，毋见异思迁也。』当时深有味乎其言。程掌班时，余观其须生戏，只此一出。迨己丑展觐入都，谭已在中和园立同春班，为班主，须生剧常常演之，武生剧如景星庆云，不易睹矣。谭之身材修短合度，功夫极纯熟，加以喉音清亮，白口爽利，扮演武生戏尤于靠把为宜。其擅长者如《定军山》之黄忠，《阳平关》《黄鹤楼》之赵云，《挑滑车》之高宠，神完气足，观听一新。尤佳在光釆奕奕中别具一种儒雅气象。辛巳岁乙亥科团拜，余值年提调戏事，延吾友孙春山驾部及周君子衡、杜君衡斋相助为理。诸君于戏剧一道皆研究甚精，菊部各名伶无不虚衷请教。驾部谓余曰：『俞菊生、谭鑫培同是武生而宗派不同，何不以一剧令二伶分时演之，以观其变？』议定演《挑滑车》，菊生下晚登场，演至挑车时，再接再厉，真有气吞丑虏，奋不顾身之概。夜间鑫培又以此剧登场，于登台守大纛旗时，指画战状，惊讶奋怒情形，一一毕露，真画工所不能到，观者无不拍掌，无一人嫌此剧之复演者。信能手各有过人处，不可以常情测也。
谭鑫培久负盛名，至有『伶界大王』之目，其自命亦有俯视一切之概。至道及程长庚，则尊为『大老板』，奉若神明，俯首皈依，所谓中心悦而诚服者。而其须生之剧，则独辟蹊径，别有会心，与程毫不相似。殆如蜂之酿蜜，见蜜而不见花，非依傍他人门户，仅学其皮毛，毫无心得者可比。譬诸名手作文，虽根底于大家而自具锤炉，不为虎贲貌似，故能自立宗派，名噪一时。不似今之宗谭者，陈陈相因，千人一律，名为谭派，其实谭之佳处固未得其毫末也。
俞菊生亦张二奎弟子，掌春台班有年，虽为伶官而武勇絶伦，确有真本领。评剧者谓其与杨月楼同出一门，同饰武生，而宗派则异。余于武勇一道茫无所知，故于二伶宗派之所以异，不敢妄为品评。惟酣战时，步步吃紧，咄咄逼人，对敌者稍有迟缓卽为所伤。闻人言：『俞尝与侪辈为扑打之戏，数十人不能近进其前。』则演剧之武艺可知矣。至其白口，则字字探喉而出，一字不肯放松。尚和玉为其弟子，其白口颇与相近。光绪甲辰冬十月，余在杨文敬公方伯署中观万寿戏，俞饰《贾家楼》之唐璧，舞刀一场，有如万道金光，回旋上下，不可逼视。彼时年近七旬矣，真好身手也。
伶官之有小生，昆剧极重之，以生旦相配之剧多也。乱弹剧著名者不多见，往往备数而已。间有小生正剧须唱工者，如《孝感天》之共叔段、《黄鹤楼》之周瑜、《天水关》之刘后主，则以演青衫者代之。以各剧有生、旦、净、武生各脚色在内，不能以小生缺乏，俱废而不演也。至如《射戟》《叫关》《小显》等剧，则几如广陵散不可得闻，二十年前卽如是，今则更无论矣。初不料小生行中竟有空前絶后如徐小香者。徐正名炘，字蝶仙，苏州人。道光季年来京，为某堂弟子，初习昆剧，后唱乱弹，二者均擅胜场。咸丰中，京师乱弹日盛，遂在戏园演乱弹剧，而堂会则多演昆剧，以士大夫嗜昆剧者多，故常烦其演唱。其昆剧亦实在超神入化，不能形容万一也。余观其与长庚同演者，昆则《水漫》《断桥》《探庄》等剧，乱弹则《黄鹤楼》《镇澶州》《天水关》《举鼎》《挂画》《羣英会》等剧，皆如初写黄庭，恰到好处，戏剧之能事备矣。
名伶演剧，固独有过人处，然亦须相配者一律整齐，方无遗憾，谚所谓『牡丹虽好，还须緑叶扶持』也。卽以《羣英会》一剧而论，徐小香之饰周瑜，程长庚之饰鲁肃，可称双絶矣。而饰诸葛公者为卢胜奎，饰蒋干者为昆丑二阁，【不知其姓，亦未知是此阁字否？】饰曹孟德者为黄润甫，饰黄盖者为钱宝峯，其它饰蔡瑁、张允、甘寗、太史慈者，无不配搭匀称，无懈可击。余尤爱徐伶于《打盖》一场，走场时，手拂雉尾，摇曳多姿，尽态极姸，无美不备。迄今四十余稔矣，犹历历悬吾心目间也。
徐伶《监酒令》一剧，在帘内唱〔倒板〕，出场后唱〔正板〕二簧一大段，喉音既清华朗润，而所唱『站立在龙津桥抬头观望，又只见紫雾腾云绕建章。看龙楼与凤阁依然无恙，只不见当年的创业高皇』等句，悲壮苍凉，英光迸露，风流儒雅，如闻空际鸾凤音。而程伶又饰陈平以配之，以程之卓然大家与之配演，倾倒者至矣。徐伶《八大锤》一剧，是其得心应手之作，其车轮战数场，各有身段，鎗花手法絶不相复，其妙处真无可形容。饰岳忠武者为程长庚，饰王佐者为卢胜奎，饰乌珠者为黄润甫。以表表各名伶合演一剧，其光釆可想。至《观画》说平话时之意趣生动，接应宋军时乌珠与陆文龙问答数语，尤觉娓娓动人。而文龙『放尔逃命去罢』一句，更凄怆欲絶，观者亦不禁泪下涔涔矣。一日，同年倪覃园太史邀余及孙春山驾部、周君子衡、杜君衡斋，会饮于福兴居，并先期约定徐小香共酌。徐是日在戏园演《孝感天》，谈及其〔反调〕各腔，殷殷请教于驾部，谓『如有未协之处，务求指示毋隐。』驾部极赞美之，旋背人低语之曰：『共叔段「共」字乃平音。壤流之助，如是而已。』徐几欲下拜。虚心若此，其艺安得不精？余询其身段台步何登峯造极到如此地位？徐谓：『从前在戏园演某剧，回寓后照式装扮，于穿衣镜前重演一次，自为审察，其戏园喝釆之处，有适当者，亦有不无疵类，卽默识于心，他日重演务为改正者。近十余年来，始觉疵类较少耳』。余曰：『有是哉，卽老杜所谓「得失寸心知」也。天下未有心不在是事，而是事能诣极者；亦未有心在是事，而是事不诣极者。子之言艺而进于道矣，戏剧云乎哉！』徐小香昆剧及南梆子腔，如《风筝误》《游寺》《奇双会》《得意缘》诸剧，无不精妙。而又有昆丑杨三，昆旦朱莲芬、阎复喜、梅巧龄诸名伶与之相配，自然精釆动人，毫发无憾。盖诸伶均有名师传授，而缙绅中之嗜此道者又以所得者相饷，观摩既久，其诣自精，不同以乱弹戏入手者，得名后始习昆剧一二出，诩诩然曰『昆乱皆娴』。而自有识者观之，固丝毫不能相假也。
何桂山卽何九，以花面驰誉于菊部垂三十年。隶三庆班，其昆剧如《山门》《嫁妹》《火判》，固为有目共赏。而尤以乱弹著名，其喉音高朗，以花面而唱高调，又极坚卓、极圆足，如撞万石洪钟，听之震耳。一日，余与友人会饮于泰丰楼，值三庆班在广德楼演戏，程长庚与何桂山演《龙虎斗》。同人议定不到戏园，卽在泰丰楼平台上遥听。程上场龙争虎斗之引，何上场喑哑叱咤之音，及两伶唱工乙字字清晰，听之甚真。泰丰楼离广德楼固不为远，而市廛屋宇相隔，无一字不贯入耳中，则两伶之气足神完，概可想见。誉何者谓其『响遏行云，屋瓦皆为之震』，虽未免过甚其词，亦可谓絶无仅有者矣。
武花面以架式擅长者，庆四以短衣胜，如《九龙杯》、《李家店》之黄三泰，《连环套》之窦尔墩，《落马湖》之李沛，装饰如画，奕奕有神。尤佳在喉音洪亮，白口字字清朗，听者惬心。黄润甫、钱寳峯以靠把胜，如《草桥关》《取洛阳》之马武，为黄擅长之剧；《长板坡》《瓦口关》之张飞，为钱擅长之剧，两伶佳剧甚多，不能悉数，略举数剧以概其余。此外以武花面著称者，更纪不胜纪矣。
旦角著称者殆难缕数，以当时各堂弟子无不应召侑酒，色与艺并重，故习青衫与花衫者最多。青衫著称者以喜禄、寳云、余紫云、时小福为最，花衫著称者以松龄、长贵、梅巧龄、杨桂云为最。至昆旦则以朱莲芬为无上神品，卽许海秋先生《玉井山房文集》中称为『莲郎』者是。此不过略举数伶，以志承平时梨园中舞扇歌衫之盛。其它以色艺著名如《品花寳鉴》所称蕙芳、寳珠其人者，实繁有徒书不胜书矣。
吾友孙春山驾部精篆隶，收藏古器碑帖极多，尤好唱小嗓戏词，喉音清脆，出自天然。又将各名伶长处采择而融贯之，词句之芜杂未惬者删削而润色之，拍板高歌，尽美尽善，梨园子弟之演青衫者无不五体投地，奉以为师。以青衫著名之张紫仙，卽所教授者。张一日谓驾部曰：『某日某处堂会，我与时小福之戏排定，合演《孝感天》。闻时唱反调八句，我只四句，未免相形见拙，务请有以益我。』驾部立为增加四句，并授以行腔之法。届期余与驾部均在座，时饰共叔段，唱完八句，颇露自矜之色。张亦继唱八句，时惊讶之情溢于眉宇。谚谓『同行是寃家』，信然。夫争产者必同父之子，争宠者必同夫之妇，争名者必同官之僚友，岂独伶官也哉。
昆丑杨三，隶四喜班，与四十年前隶济南高升班之郭四，同由苏州科班出身，同以昆丑著名。郭在济南演戏，姑不具论。杨之佳剧如《盗甲》《访鼠》，其身段之灵活，固极出色。他如《风筝误》之丑女及《陈仲子》《借靴》等剧，则『神妙直到秋毫巅』，观者无不絶倒。不知如何揣摩，始能臻此境界？殆谚所谓『天生吃此饭者』也。
京师梨园丑角戏，有所谓抓哏者，无论何人何事，均可随时扯入，以助诙谐，殆卽宋元明平话之遗意。京丑刘赶三往往以此博观者嗢噱。甲戌会试，题为『君子坦荡荡』。三场毕后，某园演《连升三级》，刘饰店主人，诘问王名芳曰：『谅尔不知闱中命题之意，乃指十三旦也。坦字右乃旦字，荡荡各一旦字；又坦字加土旁，为十一旦，加荡荡两旦字，则十三旦矣！』彼时唱秦腔之十三旦，艳名正噪，故刘以此题抓哏。刘既以此技擅长，迨中东之后，竟以李文忠公抓哏，至激徽人之怒，惊惧而死，亦太肆无忌惮矣。
丑有京丑、昆丑之分固已，又如《羣英会》之蒋干、《乌龙院》之张文远等剧，谓为方巾丑。至如《霸王庄》《连环套》之饰朱光祖、《九龙杯》之饰杨香武者，谓为『开口跳』。途径各别，不能稍混。从前京丑刘赶三，演其本色之剧，固属佳妙。余曾观其偶饰方巾丑，则疵类甚多，观者嗤之。此乃知执艺者惟专乃精，不独戏剧然也。
京丑黄三雄，面宽而短，且上鋭下丰，一出场卽令人发噱。其擅长者如《龙凤配》、《双沙河》、《嫖院》等剧，不仅科诨可噱，其状貌尤可噱也。又有名跨虎者，其诙谐入妙，往往在人意中又出人意外，盖于旧本词句中，别有揣摩融会而变化之，故能独步一时。迨其后与杨桂云配戏之罗百岁承其衣钵，名噪梨园者垂数十年。此皆京丑之可纪也。『开口跳』之佳者无过麻德子，盖其白口清利，字字皆探喉而出。其平时与人言，与演剧白口无异。其最擅长者，《五人义》之周文元。《庆顶珠》之教师，尤令人击节。至其『开口跳』本色诸剧，则武功纯熟，纵跳精能，犹其余事也。
喜禄、寳云，同以唱青衫著名，各有擅长之处。喜禄以态度作派胜，其所饰之人，必体其心思、肖其身分，而行腔又宛转抑扬，恰到好处。『美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹』。其妙处殆有难以形容者。当时堂会戏若无喜禄登场，同人咸以为歉。故孙丹五先生《余墨偶谈》载某戏提调歌有『小香到，提调笑；喜禄病，提调跳』之语，其名噪都下可知。至寳云，则以行腔胜，嗓音既秀雅，其行腔悉自出心裁，不袭他伶窠臼。而他伶所行之腔，一经其采择变化，便簇簇生新，悠扬可听。余友孙春山驾部恒效之，而寳云亦时请教于驾部，两人常以『青出于蓝』，『蓝出于青』互相揄扬，互相谦抑。盖驾部为风雅中人，所唱小嗓别有会心，而喜禄、寳云之为青衫巨擘，实无可轩轾也。
喜禄、寳云年辈略在前，继起者为时小福、余紫云，二伶皆隶四喜班。时伶嗓音高朗，如风引洞箫，尤工于作派，如《汾河湾》《武家坡》《教子》《浣沙计》等剧，皆其惨淡经营之作，盖专心致志，不兼演他项戏剧故也。余伶先演花旦剧，后演青衫，嗓音柔脆，玉润珠圆，其唱工固臻妙境。至不专属青衫之剧，如《戏凤》之李凤姐，《虹霓关》之丫环，姿态横生，惟妙惟肖。惟双蹻弓样而身材絶不嫌高，台步之精工，一时无两。此外以青衫着誉者虽不一其人，较时、余二伶，均不能称鲁卫也。余官京师有年，所观名伶佳剧不知凡几，独老旦一项，鲜有超羣出众者。惟三庆『老叫天』，口操鄂音，纯唱汉调，其擅长之《探窑》《断后》《辞朝》等剧，情致缠绵，醰醰有味。余尤爱其《胭脂虎》一剧，饰李景让之母，白口以鄂音出之，字字清晰，作派庄严，极肖贤母，力持大体，安服众心，情状可谓老旦中之矫矫者。此外各班殊少满意之选，备数而已。忆光绪六、七年间，与友人会饮，梅巧龄亦在座，谓众人曰：『予于老旦之剧极有研究，嗣后拟改演老旦，诸公以为何如？』揆其意，彼时年已四旬，自觉于曩昔所演花衫诸剧，渐不相宜，故有此语。众人烦其于酒筵上连唱《钓金龟》《六殿》数大段，调高响逸，余味曲折，真有穿云裂石之概。同人谓之曰：『子若改唱老旦，吾等当常观四喜班之剧，想喝釆者不亚于观《盘丝洞》《渡银河》诸剧也。』惜其不久物故，终未献技于歌台耳。
余初观松龄、长贵花旦之剧，年均在五旬以外。闻松龄先经辍业，已历多年，后为某班主所怂恿，并贿以五百金，劝其重理旧业，不禁技痒，遂剃须而为冯妇，色虽衰而作派极佳。余观其演《翠屏山》之潘巧云，饰石秀者为杨全，两人之辣手狠心，两伶曲为传出，可称工力悉敌。至长贵擅长之剧，为《双铃记》《双钉记》，能将淫妇凶悍之情状体会入微。余尤喜其《双钉记》之公堂一场，面色或白或青，随时变幻，不知如何揣摩，始臻此境。闻两伶咸丰年间其名已噪，非幸致也。
杨桂云为德春堂弟子，本阎姓，后为堂主杨五义子。光绪初年出台，初仅演花旦小戏，而其《烧灵》《闯山》《嫖院》各剧，已有英华发露，与其它出台弟子不同。二三年后，卽演重头戏，如《贪欢报》《十二红》《翠屏山》等剧，皆出奇制胜，精釆异常。又得京丑罗百岁与之配演，更为相得益彰。迨后卽不专属花旦者，如《梅玉配》之少夫人、《雁门关》之萧后，亦俱出色当行，无懈可击。由其揣摩纯熟，经验有年故也。忆二十年前，余展觐来京，见其子亦演花旦戏，居然克绍箕裘，誉满都下，盖其濡染家学者深矣。其子名小朶，以桂云字朶仙也。
从前京师各戏园，每日必有花旦剧，以各堂弟子当十余龄时学成一二剧卽登台试演，故赓续不絶。然所演者不过《黑松林》《卖饽饽》《女店》《闯山》各剧，聊博观者一粲而已。若《双钉记》《双铃记》《翠云庵》《十二红》《翠屏山》《乌龙院》等剧，非具大本领者不能出色。当时专精此技者，只松龄、长贵、杨贵云，寥寥数人，名噪一时，不能数数。觏今则所谓花衫尚有所闻，专演花旦无人矣。
或谓今时无专演花旦者，以警察厅于花旦戏剧涉于淫亵者不许扮演之故。余谓整饬社会风俗，理应禁止，但余从前观名伶松龄等之花旦剧，重在作派，并无淫亵之处，且淫报昭彰，狂且知所儆惧，于社会风俗亦未始无裨。自沪上女伶开端，演至花旦戏剧，丑态百出，揣其意，殆不惜裸体以博众欢，此真风俗人心之蠹，可为流涕太息者矣。有主持风教之责者，其加意哉。
武旦一项，鲜著名者，以各堂弟子多习青衫、花旦，惟无嗓音貌又平常者始习之。虽技艺娴熟者不乏其人，但无特着之长，观者遂司空见惯，不以为奇。有一阵风者，貌既可观，身材又袅娜有致，其所献之技，如蜻蜒点水，跌宕生姿，殆可作掌上舞也。武旦之标新领异者，余所见，只此一人。此外仅以趫捷称者，车载斗量，无从记忆矣。他如五阵风、九阵风，皆其滥觞也。
余官京曹时，亲友无演剧作寿者，惟王贝勒大僚之赐寿者，始有演剧称觞之事，而余之乡会座师均未赐寿，故未逢其盛。惟坐唱者谓之清音，程、徐、梅各名伶，亦应主人之召，无自矜身分者。余仅预清音寿筵二三次，主人一日之费不下百余金，已为穷奢极侈，所费不资矣。而各部充经承者，间有召集梨园称祝者，闻所费甚巨，然亦不过二三百金为止。又普送寿柬，收集祝仪，其数亦足相抵。若京朝官则无此豪举，非第无此财力，亦惧言路纠劾也。
余虽未预演剧寿筵，而堂会演剧，每岁必预二三十次。缘自开印后，各科各省各衙门无不演戏团拜，各省督抚提镇两司来京，其同乡与所治京官亦以音樽宴会。至会试之年，各省新举人到京，无不设宴公请座主。一日酒筵戏剧之费，共需二三百金之谱，或出自公事项，或由与宴者公摊，一人只出三二金耳。而京师各班名伶，是日所演之剧，已由提调戏事者先期排定，届期两点钟后卽陆续登场，真如道出山阴，有应接不暇之势。记某年余与冯联堂、倪覃园两太史提调戏事，以三庆为班底。班主程长庚演两剧，徐小香、杨月楼、卢胜奎、何桂山、谭鑫培各伶皆演数剧。有分演者，有合演者。而他班王九龄、梅巧玲、俞菊生、时小福、余紫云辈，无不应召而来，登场献技。赏心乐事，可称极一时之盛，迄今犹梦想不置也。
京朝官团拜演戏，大率在宣武门外文昌馆、财神馆两处，名曰饭庄。若本人请客看戏，可先期知会庄主人，遇某科某省团拜，于楼上留一席或两席之地，预为通知，以凭具柬邀客。酒席卽用本馆者先期订定。盖饭庄只图生意之多，而团拜各主人，楼下卽已敷用，仅用一席两席费，得以音樽延客，名为搭桌，实为便宜，彼此往还，借花献佛。故余得每岁看堂会戏不下二三十次也。
从前堂会观戏，坐位极宽绰。肆筵设席，席只六人，坐而观之，心闲体适。近岁以来，余偶赴堂会寿筵，则不胜其苦。犹忆钱干臣先生太夫人寿辰在六月间，拜寿后，主人坚留观戏，而坐客拥挤不堪，几无立足之地，汗流浃背，苦不堪言，拟卽乘间潜归，而仆人又无从寻觅。未几，开筵于东院，争坐者噪杂喧哗，颇似粥场放粥形状。匆匆饭毕，又到戏院觅得一座位，挨至夜一钟，各名伶仍未到齐，余实不能再待，踉蹡而归。又江兢庵先生太夫人寿，余亦前往称祝。是日更形拥挤，停演数次，谓恐电灯发生危险，故暂停演，其实意欲闲杂人退出若干，或可稍松动。岂知来者仍源源不断，二次停演时，两儿扶掖余先上歌台，又进后台，始得由后门狼狈而出。以冠裳会集之地，嚣然不靖，较乡村野台戏尤觉过之，真咄咄怪事。以此一事观之，十余年来嚣然不靖，岂独堂会戏哉，是可慨矣。
钱宅演戏日，一座客谓余曰：『刘鸿声戏，原定《斩黄袍》，刻拟改演《草桥关》，此其花面戏之出色者，不可不听。』余以此剧原唱不过数句，且从前听过何桂山、金秀山，陈三福各名伶所演不知凡几，故毫不措意。嗣某座客又谓余曰：『刘鸿声已来。惟《斩黄袍》戏原定三百元、改演花面，价值须增，已议定四百元矣。』闻知舌挢不下。世间怪事，何所不有，予欲无言矣。
迩来看堂会戏之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之恶劣，无以复加，几有枵腹之叹。若称祝者晚饭后始往，殊非敬礼之道。而日间所演者，率皆敷衍庸劣之剧，毫无足观，必俟至夜间子丑之间，所谓名伶始渐次登场，而观者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更难言喻。忆从前堂会戏，大率午后开场，未申之交卽观佳剧。夜间迟至十二钟，卽已辍响，往观者无不畅然意满。以今视昔，观剧之劳逸何如乎？赵瓯北先生诗曰：『絶顶楼台人倦后，满场袍笏戏阑时。』此实无可奈何之境，故止戏不宜过迟也。
余官京曹时，屡提调戏事，皆以三庆为班底，都不过用当十钱二千缗之谱，略分例给、专给、普给三项。例给约五六百缗，所谓戏价是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一剧或演二三剧，每伶多则给百缗或数十缗，以次而降。最著名之程长庚、徐小香，逾格给二百缗为止。此项约共享千缗内外，所谓专给是也。至名伶登场，必给彩钱，有给一二次，递至六七次，每次十缗，此项约共六七百缗左右，乃本班众人所分得，所谓普给是也。本班及外召各伶，皆演唱后酌给钱数，无先期议价者。而是日所演之戏则皆先时拟定，有提调自向各伶商定者，亦有素不深识，托其侪偶转相要约者。当时风俗大略相同，故堂会办法彼此不甚殊异。彼时银价，每两易当十钱十六七缗上下。计戏剧一项，只用银百数十两耳，而音容歌舞之盛，视今似胜数倍。若以用项而论，今日豪情胜概，较诸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。
程长庚赏有六品顶戴，不独为三庆班主，且为庙首。内务府许其管领各菊部，有事则于精忠庙会议，听其裁决。各伶有违犯规律者，听其处罚，无敢相抗。而程亦以身作则，恪守规律，衣必服青。得顶戴后，提调戏事者或以其演剧辛劳，赠以上色袍褂料，让之再三而后受。冬则只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戏园主张戏事。余常到后台观其扮戏，班众皆敬其所事，无一人敢哗噪者。前台则执事人外，不许一人搴帘外出，秩序厘然，有条不紊，故梨园中人无不心悦诚服。噫！戏剧小道如此，况国家用人行政，而可以私心糅杂其间哉？吾疾夫私心蟠结者，饰口言秩序，而实无一事循秩序者也。
程长庚之为人倾服，首在爱惜同人，从不自私自利。当乙亥丙子之交，国有大丧，八音遏密，内务府以伶人极众，衣食无资，不能待至三年之久而戏园不能开演，因特许各伶于城外饭庄卖戏，名为说白清唱。各班主无力养赡众人，故班伙皆自食其力。独三庆班一切仍旧，改于天和馆开演。程日到场，从无间断，所得戏资归诸公用，决不私有己有。其尤感人者，为不应外串一事【凡堂会戏召他班伶人演唱者，谓之外串】。程谓：『我若应外串之召，自谋诚为得计，其如本班众人何？』有巨公令其外串，加以逼迫，终不应命，巨公亦无如何。盖其所持者正，权势亦不能夺也。然而此风已古矣。
各堂弟子时与士大夫接近，其天资敏慧者，耳濡目染，间有娴习文翰之人。徐小香善尺牍，字体亦韶秀。梅巧龄善八分书。钱秋菱书临董华亭，姿媚有致，字如其人。李艳侬善画兰，饶有清气。朱莲芬之书，师法襄阳，又参以诚悬体，劲挺有姿，其擘窠大字书，尤有怒猊抉石、渴骥奔泉之概。吴县潘文勤公时命其代笔，名噪都下。余收有梅伶横幅、钱伶扇面、徐伶小柬，独未得倩朱伶一书屏联，殊为憾事。
梅巧龄有一可纪之事：部郎某君与之往还颇熟，借用其三千金，永未归璧，而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理，此项借欵乡人悉知之，佥以梅齿及为虑。设奠日，梅来吊奠毕，与座客晤，咸谓部郎子幼家贫，丧葬均无所出，借欵请缓数年，俟其子稍长，再行归结。梅卽出劵谓众曰：『吾来专为此事。』卽时将劵于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉？以伶官而有士君子之行，可以厉薄俗矣。
程长庚驰誉数十年，论者以其籍皖之潜山，谓徽有『两人杰』，盖指程与合肥李侯相也。拟人虽不伦，余谓事功与技艺皆有等级高下之殊，登峯造极者卽为有数之人物。各史于列传外，有方伎一门，比物此志也。合肥功业彪炳，宜享不朽之名。程以一技之长，誉之者无间人言，几于口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，并闻诸顾曲大家，谓其乱弹剧已臻极诣，逆料后有作者无能为役，殆可断言。徽有『两人杰』之语，谓为诙谐也可，谓为未尝无理亦无不可。徐小香于其殁时，以联挽之，有『絶调竟成广陵散』之语，惟能者知能者，余深信其非标榜谰言也。
凡事宜戒苟且，戏剧何独不然？京师从前演剧，《天水关》必先由蜀后主上场，无始自马遵者。《捉放》必先由曹孟德上场，以次而及陈宫。『公堂』一段无自吕伯奢上场者，更无不带『宿店』者。今则《天水关》剧几如『此曲只应天上有，人间那得几回闻』。《捉放》则絶无自孟德上者，偶演『宿店』必标明『凖带宿店』字样，一似格外求好，以餍观者之意。风气如此，有不解其所以然者。苟且如此，戏剧之江河日下更何待言？况体国经野之要，而可以苟且出之也哉？
梅巧龄佳剧，如《雁门关》、《盘丝洞》、《渡银河》等剧，最为出色。《雁门关》饰萧后，体貌既丰腴，又御旗妇冠服，口操苏音，清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精，率众裸上身，沐浴于河。老杜《丽人行》所谓『肌理细腻骨肉匀』者，庶几近之。《渡银河》饰杨太真，艳丽而肥，恰称『环肥』之目。加以喉音清亮，圆转自如，故梅演此数剧，主家辄以夸豪举，鄙见殊不谓然。
作寿演剧乃今日常有之事，而来宾中竟有与主家素无往还，并未与主家送礼，而亦贸贸然入座观剧，如京谚谓『看衬戏』者。甚至妇女亦从而效尤，恬不为怪。近数十年来，妇女竞言开通，以素不相识之家，连袂而往观剧，以云开通，诚开通矣！若谓不乖乎礼法，恐未必然。夫无论何等国家，妇女可不循礼法乎哉？
从前京师各戏园，有先期于街衢黏贴某日所演之戏，亦有不标戏目而以各样新戏赅之者，但既经标明戏目，除雨雪停演外，从无不开演者。今则于所报之戏，临时忽然辍演者，常常有之。记某年某戏园演《梅玉配》，分两日演唱。余第一日往观，次日复往，则门首寂然，竟已辍演。询其故，则天津督军署用电话令全班赴津演寿戏。其实所谓督军者，彼时固在京也，不禁喟然曰：『京师称首善，譬众星之拱北辰。前朝将帅威势之大，至年大将军止矣，似无如此权利。』今戏园中临时辍演之事时有所闻，缘因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以来，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。
李赞皇言曰：『佳文譬如日月，终古常见，而光景常新。』诚为名论。余谓文固如是，名伶演戏何独不然？昔年观程长庚、王九龄、徐小香诸伶之戏，遇其演擅长旧剧，均如发硎新试，如游名山、如啖嘉果，今日观之，明日仍思观之，从无厌弃之心。今则每演新排之戏，未尝不轰动一时，后如重演，观者往往索然意尽。盖演时以作工身段台步作派为主，徒求妆点之鲜明无当也。前某堂弟子饰刀马旦之陈桐仙，所演《竹林计》《杀四门》等剧，对枪时有所谓一百八枪者，回旋上下，令观者目眩神摇，可谓尽舞枪之能事。陈又善弹琵琶，犹记吾弟子蔚君弹琴，陈以琵琶和之，所弹《归去来辞》《长门怨》等曲，悉以琵琶音韵补其空缺，宛转抑扬，娓娓可听，此四十年前事也。鼎革后，余来京师，犹数数见之，已颓然一老翁，久不为冯妇矣。忆曾倩其抚胡琴、弹琵琶数曲，前尘影事，枨触于怀。刘梦得赠何戡诗云：『三十余年别帝京，重闻天乐不胜情。旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。』予亦同兹感怆也。
乱弹戏词句粗俗，不比昆剧之雅，然亦词意明白，上下句意思尤须联贯，不得图省力气，妄为删减。程长庚掌三庆班时，青衫某伶唱《祭江》，于反调减去数句，大遭其呵斥，此亦其班规严肃之一端。余谓犯此病者，花面尤多。曾见一黑净于所唱二簧一段，将上下句互相删减，致语气毫不相属，唱工虽可取，观者意兴索然矣。
前四喜班有两长剧，一《雁门关》、一《五彩舆》，皆以八日分演，引人入胜。《雁门关》演辽宋交战，终于行成，大率本小说之《杨家将》而成此剧。本班名伶无不献技，咸谓非四喜班不能演此剧。梅巧龄饰萧后、王九龄饰杨延辉，已足涵盖一切，而时小福、余紫云、张紫仙饰三公主，尚有饰延辉原配及所谓八姐、九妹者，又有各堂弟子分饰所谓阿哥、格格者。此剧占旦角太多，无不竞胜博观者欢，以各堂多隶属于四喜故也。《五彩舆》一剧，演明嘉靖时严嵩父子专政，及其党鄢懋卿廵淮浙盐务，携其妾乘五彩舆到处滋扰故事。此事《明史》亦载之。闻此剧为道光朝严问樵大令保庸所编。戏园屡演此剧，观者无不餍心。各伶醵金公宴大令以酬其劳，与康熙年间京师聚和班伶人以《长生殿》一剧公宴洪昉思太学，情事相同。余屡观此剧，最喜王九龄之饰海刚峯、余紫云之饰鄢妾，一则不畏强御，风骨嶙峋，一则姿媚横生，唱工圆润，可谓毫发无遗憾矣。
观剧者如入五都之市，有一物之不备，卽不足餍往观者之心。从前各园演剧，生、旦、净、末、丑以次献技，各有其正者，亦各有其副者，否则不得名为班也。至余所述程长庚、余三胜、张二奎、徐小香各名伶，当时亦不多见，而稍次之人才接踵继起，故戏剧一道知名者不絶，历久常新。今则一日所演之剧，专饰小生者，几无其人，佳者更不可得。他如青衫、黑净、须生唱工之剧，亦时有时无。后起人才，惟以花衫著称者尚有所闻，余则无闻者。迁流所极，伊于胡底。卽以戏剧一事观之，不能无人才升降之感。
前各班司胡琴者，为本班执事人，按次轮流执事，无私属诸一人者，所谓班规也。惟四喜唱青衫之时小福、余紫云，以行腔较多，每津贴司琴之李四，以和其腔，每出不过当十钱数缗而已。今则名伶演剧，必有司琴之人，甚至两伶合演一剧而调门不同，两司琴者各按其调门以合之，此亦从前絶无其事。整齐划一谓何？曷怪自为风气者之比比皆是也。
京师三大班，为三庆、春台、四喜，皆注籍于内务府，轮流在大栅栏演剧。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鲜鱼口及崇文门外演唱，界限极严，不能陨越。三大班既鼎峙而立，生、旦、净、丑各角色皆工力悉敌，不能优劣悬殊。卽以武生一项而论，三庆有谭鑫培，春台有俞菊生，如骖之靳，无复加矣。而四喜武生为杨全，其出色之剧，如《英雄义》之史文恭，《泗州城》之孙悟空，《八蜡庙》之褚标，力健气充，英光迸露，实可谓武生之矫矫者。使四喜无其一人，卽不能与三庆、春台齐驱并驾。此外各脚色可类推矣。余友王君镜泉，一日具柬邀在正乙祠观堂会戏。王君在银号经商，盖其同业于是日演剧酬神也。午后一点钟开演，不带灯戏。程长庚演《昭关》，徐小香演《射戟》，卢胜奎演《空城计》，何桂山演《五台会兄》，黄润甫演《取洛阳》，春兰演《祭江》，末出武戏为《五人义》，麻得子饰周文元。本班名伶以次登场，真有千岩竞秀，万壑争流，应接不暇景象。程尝谓：『应人之召，将戏排定，无论班主班众，均当出场。』而一日所费戏价，只当十钱六七百缗耳。承平之世，如此盛会，需欵不过尔尔。则当时公事私事之一切舒宽，概可想见，何其幸也。
公德、公益，今人之口头禅也。乃合观今日之人心，往往与公字相反。卽以戏园而论，从前入园者安靖无哗，得以静心观剧，今则各项卖食物者、送手巾者、送报纸者，纷至沓来，周而复始，喧阗嘈杂，竟有挥之不去之势。方今时局艰危，小民谋食不易，若辈图蝇头微利以赡身家，悲悯之不暇，何忍加以苛责？惟三十年前，戏园中未尝无卖食物者，而决无目下之纷扰情状。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余谓当路者果能以身作则，事事开诚布公，不存自私自利之见，转移风俗之道，其在斯乎？
从前戏价各园一致，今则不然。此园之价与彼园异，今日之价与明日又异，惝恍离奇，莫可究诘。观剧本寄兴消闲之事，戏价参差何关轻重？可异者，付价之外必索酒资，不餍其欲不止。甚至于观听适宜之座位，并未卖出，司座者【南方谓为案目】谬谓已为人占定。深悉其中窍要者，辄谓非运动不为功，至有贿以多资，其数浮于戏价者。今时之政客贵人岂惜此区区之费？而不知其遂酿为风气也。噫！运动之说，卽承平时，士大夫纳贿行赇之事，偶有踏之者，卽为终身之玷。近二十年来，不特社会有此说，卽巍然大官亦昌言不以为怪，贿赂公行，几如一邱之貉，可胜慨哉。
京师为冠裳荟萃之地，凡事属观瞻者，皆以京师之品评为凖。卽以乱弹戏剧而论，班曰徽班，调曰汉调，而伶人唯工作派，台步身段，必经久住京师于戏剧极有研究者之评论，而伶人之身分始定。犹之演昆曲者，须经苏人嗜此者细加推敲，果其无疵，始为无疵也。二十年前，上海伶人有邀无识者之赏鉴，名噪沪上者，而深悉戏剧三昧者观之，率嗤为外江派，以其多不循戏剧绳墨也。迩来京伶之偃蹇者，多赴上海演唱数月，幸获过情之誉，卽回京侈然自诩为名伶，而观者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有来京浪得名者。十余年来，政治、风俗、人心无所不变，岂观剧之心理亦因之而变乎？穷则变，变则通，理固如是。余谓愈趋愈下者，致今世间无是非，终不得谓之善变也。
余此编专述从前戏剧人才，并歌场之盛，皆壮岁时数年所经历者。今则时异境迁，既不常常观剧，梨园人才知之未审，故无所毁，亦无所誉。盖誉则涉标榜之嫌，毁则虑为人所忌，致起笔墨之争。犹记八九年前报纸登载某伶之剧，有誉之者，有毁之者，互相左右袒，议论纷如，喧嚣十余日始已。余有鉴于此，无所品评，职是故也。昔梁昭明太子《文选》，以何逊生存，不选其诗。余亦准此例耳。至孙菊仙与以秦腔著名之十三旦，四十年前卽已誉满都下，余观其剧殆难数计，亦不加论列，既属生存，卽不在品评之例，故并付阙如。又今负盛名之杨小楼，曾论及之，乃因其父《长板坡》一剧为空前轶后之作，不第当时无与抗手者，逆料后有作者亦断断不能企及，故略为比较。非意有所慊也。且以孙吴名将陆抗相喻，亦可谓名父之子矣。『敢不絶于余怀，诉流风而独写』，岂独为梨园之旧话已哉！
《梨园旧话》终