前言
这是三年前去中国游行时，溯长江而上的纪行。在这瞬息万变的世间，三年前的纪行之类也许不足以唤起任何人的兴趣。然而人生行旅，但凡记忆，毕竟都是数年前的纪行。喜爱我的文章的读者诸君，请你们能否像对待“堀川保吉”(1)一样，对这一篇《长江》也略微垂之以青眼呢？
我在溯长江而上时，不断地怀念着日本。然而此刻在日本——炎暑难当的东京，则又怀念着汪洋浩渺的长江。长江么？不，不独长江。我还怀念芜湖、汉口、庐山松、洞庭波。喜爱我的文章的诸君，请你们能否像对待“堀川保吉”一样，对我这追忆癖也略微垂之以青眼呢？
一 芜湖
我同西村贞吉(2)一起漫步在芜湖街头。此地的街道也照例是终年不见阳光的石头路。两旁是银楼、酒栈之类，吊着业已看惯的招牌。在中国滞留已达一个半月的现在，当然丝毫不会觉得稀奇。加之每当独轮车经过时，车轴吱吱，响声大作，喧闹得令人头痛。我面色暗淡，不论西村说些什么话，总是含含糊糊地爱理不理。
西村为了招邀我，一连寄了好几封信到上海来。尤其是抵达芜湖的当夜，又是专程派小汽轮前来迎客，又是设欢迎宴款待，竭尽亲切之能事——然而由于我所乘坐的凤阳号从浦口起航晚点的缘故，他的这番美意悉尽付诸了东流。不唯如此，在他的公司宿舍唐家花园安顿下来之后，又在饮食、穿着、寝具上，百般予以照顾，念之唯有惶恐不安而已。如此观之，为了这位东道主，在芜湖的两天逗留也非得过得称心如意不可。然而我这绅士式的礼让，却在一睹西村那寒蝉也似的尊容之后，忽地消失得无踪无影了。这并非西村之罪，而是使用“小子、老子”取代“你、我”的、我们之间的亲密关系之罪。否则当面对在大街中央撒尿的猪猡时，我就绝不会那般公然地表示不快，而会更有所节制，深藏不露。
“这儿很无聊嘛，芜湖这地方。不对不对，不只一个芜湖啊，老子对中国已经厌倦之至。”
“因为你小子太少年成老啦，中国也许和你小子性格不合。”
西村虽然精通洋文，日语却甚为生硬。将“少年老成”说成“少年成老”，“鸡冠子”说成“鸡子冠”，“皮夹子”说成“夹皮子”，“一往无前”说成“一无前往”……这类将日语说错的例子，此外还多得不胜枚举。不过我可不是专程来教他日语的，所以仅仅做出一脸苦相，并不置一词，继续迈步向前。
于是路幅稍宽的大街上，出现了陈列着女人照片的人家。屋前，五六个闲汉盯着照片上的女人脸看，悄声说着什么。我问道：这是什么？答曰：济良所。济良所并非教养院，而是保护自由废业的妓女的地方。
大致游览完市容后，西村将我领到叫作倚陶轩，一名大花园的酒楼。据说此处原是李鸿章的别庄。可是迈进园内时的感觉，与洪水退去后的向岛(3)一带绝无二致。花木稀少，土地荒芜，“陶塘”的水也污浊不堪，屋内空空荡荡，一派几乎与酒楼毫无干系的光景。我们望着屋檐下的鹦鹉笼子，吃了顿果然只有味道极佳的中国菜。可是，从用膳那一刻起，我对中国的嫌恶情绪逐渐开始带点涌血冲头的味儿来。
当天夜里，在唐家花园的阳台上，我坐在和西村并排摆置的藤椅上，热心得到了可笑的程度，大肆说起中国的坏话来。现代中国究竟有什么？政治、学问、经济、艺术，自嘉庆道光以来，难道有一件可资自豪的作品吗？而且国民不问老幼，一味高唱太平乐。当然年轻一代中，或许可以看到一些活力。然而连他们的声音，也缺少足以在国民胸臆中唤起回响的极大热情，这也是事实。我不爱中国，即使想爱也爱不起来。在目睹了这种全民性的腐败之后，却依然能够爱中国的，倘不是颓唐至极的“散色利私佗”(4)，便是浅薄的中国趣味的盲目憧憬者。不然！便是中国人自己，只要尚未心智昏瞀，就一定会比我们这些一介匆匆过客更其不堪厌恶之情……
我滔滔不绝地夸夸其谈。阳台外，槐树梢头静静地笼罩着月光。这槐树梢后，远方粉壁纵横的街市尽头，一定就是长江水。江水滚滚流向天际，那里有赫恩(5)梦魂萦绕、蓬莱仙境般地令人怀念的日本列岛。啊，我想回日本。
“你小子不是随时都可以回去的么？”
受到乡愁感染的西村，望着在月光下翩翩徘徊的硕大飞蛾，几乎自言自语般地这样说道。我的逗留，任如何考虑，似乎都没为西村带来益处。
二 溯江
我一共坐过三艘溯江汽轮。从上海到芜湖是凤阳号，自芜湖至九江系南阳号，由九江去武汉为大安号。乘坐凤阳号时，曾和一位伟大的丹麦人同船。此君名叫芦丝，洋文写作Roose。据说他已纵横中国二十多年，因此不妨将他想象为当世之马可·波罗。这位豪杰只要一有空，便捉住我或是同船的田中君，海阔天空地大谈特谈其如何征服二十几英尺长的蟒蛇的故事、广东盗侠蓝广生（究竟是哪三个汉字连芦丝氏自己也不甚了了）的故事、河南直隶饥馑的故事、打虎猎豹的故事等等。其中最为有趣的，是和一对同桌用餐的美国夫妇谈论东西两洋爱情观。这对美国夫妇，尤其是那位细君，仿佛西洋对东洋的侮蔑穿上了高跟鞋一般，是个甚为骄横的女人。依她的高见，中国人自不待言，连日本人也不知道“辣务”(6)为何物，他们的蒙昧令人垂怜。听了这些话，芦丝氏面对着一盘咖喱饭，猛然提出异议来。不对，爱为何物，即便东方人也是心领神会的。比如说四川有位少女——于是便鼓吹起其拿手的广见博闻来。那细君一面剥着香蕉皮，一边说道：不，那不是爱，不过是“屁涕”(7)罢了。那么再比如说日本东京的某位少女——于是芦丝氏不屈不挠地又开始举起实例来。最后，这位细君大约也终于怒上心头，突然站起身来，同夫君一起拂袖离席而去。我至今依然清晰地记得当时芦丝氏的表情。此公向我们这帮黄皮肤伙伴送来调皮的微笑，用食指敲敲额头，说了句什么“乃肉卖淫的”(8)之类。不巧的是这对美国夫妇在南京就下了船，倘如一直同船旅行的话，肯定还会掀起种种兴味悠长的波澜来。
在从芜湖起航的南阳号上，遇上了竹内栖凤(9)一行。栖凤氏也预定从九江下船登庐山，我与竹内家的公子——这么称呼似太可笑。“公子”自然是无疑的了，不过，兴许是过于亲密的缘故，总觉得称之为“公子”颇有点虚伪。
但总而言之，与这位公子逸(10)氏等人一起溯江而上，心情甚为愉快。不管怎么说，长江虽大，但毕竟不是海洋，因而既无左右摇晃，也无上下颠簸。船身劈开仿佛机器传动带似的流水，悠悠地向西航行。仅此一点，长江的旅行对易晕船的我而言，就足够是愉快的了。
江水一如前述，是近乎铁锈的黛赭色。不过，远方江水涯际，由于蓝天反射的效果，望去倒也不无钢蓝色的感觉。遐迩闻名的大木筏接二连三顺江而下。仅我自己，就亲眼目击过饲养着猪猡的筏子。由此看来，也许还会有把整个村落载于其上、巨大无朋的大木筏也未可知。而且名字虽叫木筏，但上面既有顶又有墙，其实是漂流在水上的房屋。据南阳号船长竹下氏(11)说，这些木筏上乘的都是云南贵州的土人。他们从遥远的山中，逐着万里浊流，优哉游哉地顺江而下。在安然抵达浙江、安徽等地的城镇后，再将扎成筏子的木材卖了换钱。其旅程，短的要五六个月，长的几乎要一年。离家时女人还仅仅是妻子，回家时却已经做了母亲。然而往来于长江之上的，当然并不仅限于这种木筏子之类原始时代的遗物。有一次还目睹一艘美国炮舰，对着由小汽船曳着的标靶，在进行实弹射击。
江面的宽阔，前面已有言及。可是由于江中有三角洲，当远离一边的江岸时，必然看得见另一边的草色。不独草色，还看得见水田中稻苗摇曳，看得见水牛茫然呆立，看得见杨柳直迫水际。青山当然也看见好几座。我在来中国之前，曾和小杉未醒氏交谈过，他在旅行注意事项中加入了这么一条：
“长江的水面很低，两岸却极高。所以得爬到高处去。船长坐的——那叫什么来着，不是很高的么？不上到那儿去，是看不远的。可那儿不让普通乘客上去。所以得糊弄好船长……”
因为是前辈高言，所以凤阳号也罢南阳号也罢，为了随心所欲地领略江上风光，我一直企图糊弄好船长。然而南阳号的竹下船长却在我尚未下手去糊弄他之前，先自热情地来邀请我去了船顶上的船长室。可是上去一看，风景却并无特别的变化。实际上，即使在甲板上，也可以无遮无拦地纵情观赏陆地的风景。我觉得不解，便向船长坦白了想糊弄他的企图，然后请教他何以会如此。于是船长笑了起来：
“那是因为小杉先生来的时候江水少的缘故。汉口一带水面的高低，夏天和冬天相差四十五六英尺呢。”
三 庐山（上）
嫩芽初吐的树枝上，吊着猪的尸骸。皮已剥去，头朝下后腿向上地吊着。为脂肪所裹蔽着的猪，周身雪白，令人不快。我望着它，心里想道：将猪倒吊起来到底有何乐趣呢？将猪吊起来的中国人也趣味低级，而被吊起来的猪也愚不可及。归根结蒂，恐怕哪儿也找不到比中国更无聊的国度了。
其间，很多苦力在准备我们的滑竿，吵嚷声大得令人无明火起。苦力中自然没有一个人长得像模像样，然而尤为面目狰狞的是苦力头。这位苦力头的草帽上卷着一道黑色的丝带，上面用白字写着洋文：Kuling Estate Head Coolie No(12)。从前享乐主义者马瑞乌斯(13)据说曾从玩蛇人所使唤的蛇脸上，感到了某种类似人的东西。而我却从这位苦力头的脸上感到了某种类似蛇的东西，益发觉得中国看不顺眼。
十分钟之后，我们一行八人坐在滑竿的藤椅里上下颠簸，爬上了满是乱石的山道。所谓一行，包括竹内栖凤氏一家老小，再加上大元洋行(14)的老板娘。滑竿坐上去要比想象的舒适。我将双腿长长地伸在滑竿的抬杆上，赏玩着庐山风光。这么写来似乎十分体面，但风光绝非奇绝，无非是在茂密的杂木丛中开着水晶花罢了，丝毫没有庐山的感觉。早知如此，何必渡海越洋，不如去爬爬箱根的旧道算了。
前日晚上，我在九江住了一宿，旅馆便是大元洋行。我躺在二楼，读着康白情的诗。于是从浔阳江畔泊着的中国船上，传来了类似三弦的乐声。这好歹让我产生了风流的感觉。可是次日早晨一看，尽管威风十足地号称浔阳江，却原来果然是条污水沟，所谓“枫叶荻花秋瑟瑟”的潇洒韵致根本无处可寻。江上一艘木壳军舰，仿佛征伐西乡时用过的一般(15)，奇模怪样的大炮张着大口，系在琵琶亭畔。惺惺之情姑且搁置一旁，我正在想象浪里白条张顺、黑旋风李逵今犹在否，眼前船篷之中，突然探出了一个丑恶之极的屁股，而那屁股竟大胆地——此话说出来实在有失斯文——对着河水悠然自得地出起恭来……
我胡思乱想着，不知几时迷迷糊糊地打起了瞌睡。几十分钟过后，滑竿停下，我睁开了眼睛。只见眼前突兀地出现了一面险峻的斜坡，上面胡乱地堆出一道石阶。大元洋行的老板娘说明道：从这里起滑竿上不去了，请诸位下轿步行。我无奈，只得同竹内逸氏一道，开始爬起陡峭的长坡来。风景依然平凡无奇。唯有坡道的左右两侧，可以看见炎天飞浴着尘埃的野蔷薇而已。
一会儿在滑竿上颠簸，一会儿徒步登山，历经千辛万苦之后，终于到达牯岭时，已是下午一点钟了。而这避暑胜地的一角，和轻井泽(16)外围的僻地完全一般无二。而光秃秃的山脚下，中式灯具店、小酒栈之类东倒西歪，这景色比起轻井泽更要等而下之。环顾西洋人的别墅，式样别致可喜的一间也无。全都在炎炎烈日下，烘烤着涂着红漆或蓝漆的寒碜的铁皮屋顶。我一面拭着汗，一面心想，兴许是牯岭租界的开拓者、牧师爱德华·李德利(17)先生在中国待得久了，以致将判断美丑的能力丧失无遗了。
然而穿过了此处，面前显现出一片宽广的草原。盛开着的蓟花与除虫菊之间，水晶花也朵朵绽开。草原的尽头，有一户石垣环抱的红色小房子，背靠着怪石峋嶙的山峦，一面日章旗(18)翩翩招展。看到这面旗帜时，我想起了祖国——或者毋宁说，想起了祖国的米饭。因为这户人家就是将填饱我们辘辘饥肠的大元洋行分店。
四 庐山（下）
吃完了饭，陡然觉得寒气袭人，到底是海拔三千尺。庐山固然无聊，但这份五月的寒意却值得珍重。我坐在窗前的长沙发上，遥望着石山上的松树，总之对于庐山作为避暑地的价值，很乐意表达敬意。
这时飘然而进的，是大元洋行的老板。老板看上去已经年过五十，然而面色红润，显示出他是个精力充沛、毅力过人的活动家。我们以这位老板为伴，大谈起庐山来。老板颇为雄辩，也许雄辩得过分，甚而至于兴之所至，竟将白乐天的大名缩短为“白乐”，仅从这一点，便可想而知他是何等豪爽了。
“连香炉峰也有两个。这边这座是李白的香炉峰，那边那座是白乐天的香炉峰——这白乐的香炉峰，却是个一棵松树也不长的秃头山……”
大体就是这种风格。可这还算好的。香炉峰有两座，于我们而言毋宁更为便利。将原本独一无二的东西弄成两个，也许犯了无视专利权的罪。然而既然是已经有了两个的东西，纵然将它弄成三个，也算不得是非法行为。因此我立即将对面遥遥在望的那座山，算作了“我的香炉峰”。然而老板除了雄辩之外，还视庐山如恋人一般，满怀着热烈的眷恋。
“这座庐山吧，有五老峰、三叠泉等等许多古来名胜。既然要游览，任怎么短，也得一个礼拜，十来天更佳。最好是一个月，甚至半年。只不过冬天的话，山上有老虎出没……”
这种“热爱第二故乡之心”并不仅限于这位老板。侨居中国的日本人尽皆如此，个个一往情深。倘若有士人对访华旅行寄以愉快的期待，则哪怕不无遇上土匪的危险，也必须努力尊重他们的“热爱第二故乡之心”。上海的大马路有如巴黎。北京的文华殿也好比卢浮宫，赝画连一幅也没有。——非得如此表示钦佩不可。然而在庐山滞留一周，却远比单单表示钦佩要辛苦得多。我首先提心吊胆地向老板诉说自己的病弱，然后表示可能的话，希望最好明天早晨下山。
“明天就回去了么？那哪儿也看不成喽。”
主人半是悯怜、半是嘲讽地回答我道。可是，我还以为他已然彻底对我失去了信心，谁知他竟再次热心地劝道：“那么趁现在到这附近去看看。”连这也拒绝，简直比上山打虎更其危险。我无奈，只得随着竹内氏一行，出门去看并不想看的风景。
根据老板的说法，牯岭镇市街距此处仅仅一步之遥。然而实际上走起来一看，岂只是一步两步之遥。山路在茂密的野竹丛中蜿蜒逶迤，通向天边。不知何时，我感觉盔形帽底汗水滴滴下落，心中对这座天下名山的愤慨益发如火上浇油。名山、名画、名人、名文——但凡带“名”字的东西，都是将以自我为重的我们变成传统的奴隶的东西。未来派的画家们主张大胆破坏古典作品，破坏古典作品的同时，顺便把庐山也用炸药炸飞了才好。……
然而好不容易到那儿一看，只见在山风中呼啸的松林间，眼底岩石环抱的山谷里，红的黑的，无数屋顶错落有致，景致远比想象的赏心悦目。我坐在路旁，点燃了一支慎重珍藏在口袋里的日本的“敷岛”。可以看见斜挂着钩织窗帘的窗牖，还可以看见如茵的网球场。白乐的香炉峰姑且搁置不问，反正避暑胜地牯岭似乎是足以消得一夏的去处。我在竹内一行大步远去之后，犹自茫然地口衔香烟，俯看着人影依稀可见的家家户户的窗口，一边想起了留在东京的孩子(19)的面庞。
* * *
(1)芥川描写自己身边生活的小说的主人公都用这个名字。
(2)西村贞吉时在芜湖经商。
(3)向岛，在东京墨田区，面临隅田川，明治四十三年（1910年）曾发大水。
(4)“散色利私佗”，英文sensualist，肉欲主义者。
(5)拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），英国人，入日本国籍后更名小泉八云。
(6)“辣务”，英文love，即爱。
(7)“屁涕”，英文pity，即怜悯。
(8)“乃肉卖淫的”，英文narrow-minded，即心胸狭隘。
(9)竹内恒吉（1864—1942），号栖凤，日本画家。
(10)竹内逸（1891—1980），栖凤长子，评论家。
(11)《上海游记·十九》中写作“南阳号船长竹内氏”。
(12)英文“轱岭苦力头”。“NO”疑应为“N.O.”，即Number One。
(13)即Marius the Epicurean，英国作家W.H.Pater（1839—1894）同名小说的主人公。
(14)大元洋行，当时九江最大的日本旅馆，后改名为增田旅馆。
(15)明治十年（1877年），西乡隆盛因与当时的政府政见不合，起兵叛乱，被政府军镇压，史称西南战争。这里是说舰、炮原始。
(16)轻井泽是著名避暑地，在长野县。
(17)爱德华·李德利，英国传教士。光绪年间从清政府获取租借牯岭的权利。
(18)日本国旗，俗称“膏药旗”者即是。
(19)其时，芥川长子比吕志一岁。