在前清光绪二十五六年之间，湖南因有谭嗣同、唐才常等一班豪杰之士讲求新学，设立时务学堂，湖南的风气为之一变。就是乡村里的蒙馆先生教学生，也不似从前专教《四书味根录》，做破承题、起讲了，也和学校里一般地有地理，有历史，有算学，有国文，分科教授。不过蒙馆先生的知识有限。外国语言文学，以及几何、化学等专门学问固然是没有，便是算学、地理，也只能拿着《数理精蕴》和《方舆纪要》等书，拣自己看得懂的说给学生听罢了。虽说是一种徒具形式的教授，然使一班青年学子的脑筋中都知道有科学，知道八股文章无用，这效力就算很大了。
接着又有黄克强、刘揆一等一班豪杰之士出来，提倡革清朝之命，创设黄汉会，罗致三湘七泽血性男子密谋起义。湖南的风气又为之一变。那时黄克强不名黄兴，也不字克强，原名黄轸，字瑾武。论到黄克强三个字，在民国元二年的时候，自然是驰名中外，只是在长沙一部分地方，还不及黄瑾武三个字的妇孺皆知。因黄瑾武从小喜练拳脚，体格更生得强壮，两膀很有些气力，性情又异常勇猛，最喜欢寻着有名的拳教师比赛。他比赢了，固是兴高采烈；就是打输了，他不但不觉得羞愧没有面子，反很诚挚恳切地与那比赢了的教师结交。有和他亲交的朋友，见他好勇斗狠，替他担心，怕他被武艺好的教师打伤，劝他不可再寻那些有名的教师比赛。他便笑道：“我也曾略事诗书，稍知养气之道，岂是好勇斗狠的人？只为要多物色真有能耐的人，为我将来的臂助。拳教师有大声名的不见得真有大本领，一班有纯盗虚声的，我既要为将来物色帮手，此时便不能不亲自试验试验。所以遇着武艺比我高的，我无不竭诚交欢他，就是武艺不及我的，也只要这人天性笃厚，胆大心雄，我也一般地做好朋友交结。”黄瑾武因从来抱着这种物色人才的心愿，日积月累，由比赛而结识的拳教师已不在少数了。
黄汉会一成立，所有曾经结识的拳教师都成了黄汉会的会员。每一个拳教师至少也有四五十个徒弟，如最著名的王福全、梁鉴铨、彭少和、林齐青等几个大教师，每人有几百个徒弟。这许多练武的壮年徒弟，由各人的师傅召集拢来，加入黄汉会，齐听黄瑾武一个人的指挥号令，这种潜势力也就不可轻侮了。从来湖南的拳教师都是各分各的地段，各收各的徒弟，彼此不相侵犯，也不相联络。拳教师中虽也有往来交结的，然大抵因私人的关系，或亲或邻，或是同门师兄弟，并不是为切磋技艺而相结合。自黄瑾武提倡革命，创设黄汉会，罗致无数拳教师当会员，不但革清朝的命，也可算是拳术界的大革命。因黄瑾武存心借黄汉会这种结合，革除拳术家历来的门户积习，每开会一次，平江、浏阳、长沙、湘阴数县的拳术家都得共聚一堂。集合的目的是要一班拳术家各自回家乡扩充会务，招纳会员。然扩充会务招纳会员等事，是须待各自归家乡后实行的。在集会时候，只不过三言两语便已了事，余下的时间就大家研究拳脚，各人显出各人的看家本领给黄瑾武评判。黄瑾武生性阔达，没一点儿偏私之见，凡是入了黄汉会的人，无一个不是心悦诚服地推崇黄瑾武。
有许多世家子弟，因心中钦慕黄瑾武的缘故，本来无心练武的，也要延聘一个拳教师来家，借练拳为名，谋与黄汉会中人接近联络。黄汉会才成立了几个月，文人学士素不齿数的拳术，陡然变成极热烈的流行品了。乡宦人家想结识黄瑾武的，办上等酒席敦请黄瑾武吃饭，必须几个拳教师作陪。酒至半酣，豪兴顿发，谈拳论掌，色舞眉飞。谈论到兴会淋漓的时候，便撤去杯盘搬开桌椅，腾出一块地方来，各教师扎衣的扎衣，捋袖的捋袖，或走一趟拳，或使一路棒。有时黄瑾武自己高兴起来，也解衣袒出两条粗壮无伦的胳膊，和这些教师较量几手，输赢都不当作一回事。
湘阴的世家子彭某，与黄瑾武家有些世谊。只因两家相隔有五六十里，过从甚稀，不曾和黄瑾武见过面。闻黄瑾武的名，也办了酒席，特地请黄瑾武赴宴。黄瑾武既蓄志要革清政府的命，不仅极力去罗致会武艺的人，对于世家巨族的子弟，也无不尽力交欢。彭、黄两家又有世谊，自然一请便去。彭某知道瑾武的性格，也照例请了几个拳教师作陪。不过所请的几个教师，都没有惊人的本领，也没有赫赫的声名，瑾武一个也不曾会过。彭某是个很文弱的读书人，对于武艺全不懂得。就是请来作陪的几个教师，和彭某平日并无来往，不过因居处相近，彼此认识而已。在酒席上面，瑾武略与几个教师谈论了些练武功的话，即觉话不投机，懒得往下再谈拳脚了。
那时正是七月间天气，异常炎热。彭家的房屋宽大，七开间五进。酒席设在第五进的厅堂上，推瑾武巍然上坐。乡下的房屋，照例在白天都是将门敞开的，瑾武坐在首席，可一眼望到第一进的大门外面。彭家的厨房设在第二进的偏屋，上菜的须用木盘托着，从第三进中间直送上来。瑾武因懒得和那几个拳教师谈话，两眼不期然而然地向大门口望着，也并没注意看什么东西。忽见上菜的人双手托着木盘，从第二进的左边转出来。那人的身体很瘦小，年龄约有四十多岁，托着菜在前面走，后面跟着三四个七八岁、十来岁的小孩儿，一个个笑嘻嘻地争着跳起来抢夺那人头上的包巾。那人并不回头反顾，只将头或偏左些儿或偏右些儿地躲闪。小孩儿直跟到过了第三进的中门，恐怕被厅堂上的宾客看见，才停步不追了。然不肯退出去，闪开中门两边躲着，好像等候上菜人出来的一般。上菜的人将盘中菜在席上安放好了，即撤下半碗残菜，仍放在木盘里托将出去。瑾武这时便很注意看那几个小孩儿的举动了。上菜人走到第三进门外，几个小孩子果然又笑嘻嘻地一拥出来，左一把右一把，各举双手向那人头上乱抓。只见那人仿佛后脑上长着眼睛的样子，必待小孩儿的手将要沾着头巾了，才微微地避开一两分远近。左边有手来便向右边闪，右边有手来，便向前面闪，七八只手围住左、右、后三方乱抓，一次也不曾与头巾相碰，并且很安闲自在地走着。再看安放在席上的这碗菜，是一碗很满的汤，一点儿不曾泼出来。
瑾武看在眼里，不由得暗自吃惊道：“这东西倒像是个好手。若没有一点儿真实本领，绝不能这么从容自在。只是这么大热的天气，我们科着头还嫌热，他为什么把头包着？这几个小孩儿去抢夺他的头巾，大约也是看了觉得奇怪。”瑾武这般想着，即向彭某问道：“刚才上菜来的这个人姓什么，是在府上当差的吗？”彭某笑道：“这个人姓马，据他说没有名字，排行第二，我们因他是个癞头，随口叫他马二癞子。去年腊月才由舍亲荐他到舍间听差。有些呆头呆脑的样子，不大会伺候人。我因舍亲的情面却不过，只得留在舍间。小儿小侄在学堂里读书，早晚就差他接送。”瑾武摇头笑道：“据我看这人并不呆头呆脑，武艺倒像是个很高明的，不可轻视了他。”彭某哈哈笑道：“瑾武先生的眼力虽高，这回看马二癞子只怕看走了眼色。”
几个教师听瑾武说马二癞子的武艺高明，也都忍不住好笑。其中有一个素喜说刻薄话的教师笑道：“瑾武先生既看出马二的武艺高明，何不就请他到长沙去教武艺呢？”那时拳教师教拳的界限分得极严，越界传徒弟，非有过人的武艺不敢。而一班拳教师的习惯，对于外府外县的武艺，不问高低强弱，只有轻侮的，没有推崇的，人人有这种十分顽固的成见。曾入黄汉会的，经瑾武再四晓譬开导，才渐渐地将这种成见化除了些，然也不过在瑾武面前不露出此界彼疆的恶习罢了。这几个同席的教师都不曾和瑾武会过面，所以敢对瑾武这么说。瑾武听了，绝不踌躇地答道：“但怕他不肯到长沙去，若真肯去，是再好没有的了。”彭某道：“马二癞子如果会武艺，怎的不起厂子收徒弟，却求舍亲荐到我这里来当底下人呢？”刚说到这里，马二癞子又托了一碗菜走上来。瑾武看他背后，已不见那几个小孩儿跟着了。彭某等马二上好了菜，即叫住问道：“黄大老爷的眼力素好，他说已看出你有很好的武艺，究竟怎样，你实在会武艺吗？不要隐瞒，黄大老爷是最喜提拔会武艺的。”马二现出不好意思的神气，嗫嚅了半晌才答道：“不敢。马二实在不会武艺。”鼓某望着瑾武笑道：“是不是呆头呆脑呢？这也有什么不敢的？只看他这痨病鬼的模样，就可以知道绝不是会武艺的人。”瑾武也不回答，伸手向马二招着说道：“请过这边来，我有话问你。”马二很瑟缩地一步一步挨到瑾武跟前。几个教师见了马二这种瑟缩不堪的神情，都掉过脸去匿笑。瑾武也不作理会，和颜悦色地对马二说道：“你不用在我跟前隐瞒，再说不会武艺的话。我虽没有力量能提拔人，然望人家提拔的断不是人物，我便有提拔他的力量，也绝不提拔。男子汉应该自己立志做一番事业，不过事业越大，越不是一二人的力量所能做到，因此想做大事业，便不能不随地物色人才。人才的种类很多，就得看这人想做哪一类的事业，便着手物色哪一类的人才。我于今所欲物色的就是会武艺有气魄的男子。你的武艺我已看出来了，很想带你出门做我的帮手。无缘无故的何必似这么隐瞒呢？”马二听瑾武说得这般恳切，精神似乎振作了一点儿，带着笑容说道：“久闻黄大老爷的名，都说武艺了得。马二在少年的时候，虽曾瞎练了一会儿，只是近年来早已荒废得连模样都忘记了，如何敢在黄大老爷跟前说会武艺的话。”瑾武笑道：“这些客气话都用不着说。你我都不靠武艺卖钱糊口，高兴练多练，不高兴练少练，好坏都不关事。你也不容易遇着我，我在旁处也遇不着你，走一趟拳给我瞧瞧吧。”说着立起身来。马二连连说道：“不敢，不敢。”瑾武哪里肯依，定要马二走一趟。
彭某和几个教师见马二已承认少年时候练过拳，便也跟着瑾武催促。马二被众人逼迫得没奈何，只得对瑾武道：“马二的拳脚，确已多年不曾用功，荒疏得不成话了，随便做点儿小玩意儿，求黄大老爷指教吧。”彭某不待瑾武开口，即向马二问道：“你有什么小玩意儿，且先做出来再说。若黄大老爷看了不称意，还是要你打拳的。”马二应了一声是。回头对几个教师拱手笑道：“诸位都是成名的好手，既是诸位要我献丑，我的丑献过之后，就得请诸位也脱衣玩玩。”几个教师因想看马二究竟有什么武艺，各人都是自负不凡的，欣然同声答应马二道：“你玩过了，我们自然都陪你玩几下给黄大老爷看。”马二望着桌上的酒菜踌躇道：“菜还没有上完，请黄大老爷用过了饭再玩好么？”瑾武连忙摇手道：“我已吃饱了，最好玩一会儿再吃。天气太热，饭菜都是冷了的好吃。你只说你的小玩意儿要怎生玩法，就在这地方能玩么？”马二点头道：“随便什么地方都使得。”说着解开了上身的衣纽道：“恕马二放肆。”一面说一面脱去了衣服，露出枯瘦如柴的身体。瑾武的眼睛快，刚脱下衣服，已看出他身上及两膀的皮肤不住地上下颤动，和牛马被蚊虱咬着的时候一样，不由得逞口而出地叫了一声好道：“内家功夫做到这一步，我平生才第一次见着。”几个教师听得瑾武这般称赞，都莫名其妙，呆呆地望着马二。见马二亸着两条枯枝也似的胳膊，不言不动，就和没事人一样。那个喜说刻薄话的教师忍不住问道：“什么内家功夫在哪里，怎不玩出来给大家看看呢？”马二笑嘻嘻地说道：“内家功夫就是皮肉以内的功夫，在外面看不见的。你们要看须用手来摸才得明白。”那教师真个伸手来摸，手掌一着皮肤，好像摸着了什么毒蛇恶物似的，吓得连忙退缩，两眼只管望着摸的所在发怔。旁边的教师觉得奇怪，忙问什么缘故。那教师道：“不知是什么缘故，仿佛有一只老鼠躲在皮肤里面向我掌心里跳起来，你们大家摸摸看。”这几个教师将信将疑的，都伸手来摸马二，不约而同地说道：“好硬的皮肉。”马二笑道：“硬有什么用处，我正愁不得软呢。”那个教师问道：“这就是你的小玩意儿吗？”马二道：“不错，就是这点儿玩意儿。”教师望着他同伙做出轻视的样子说道：“这不过玩给小孩子看的把戏，用处果是没有什么用处。”马二笑道：“没用的话却有几等说法。是做内家功夫的人可以说我越硬越没用，像你们做外家功夫的只怕求我这样硬还不可得呢。我这种把戏，连小孩子都不愿意看，只可以欺骗外行。因为你们几位是当外行教师的，才不妨拿出来卖弄卖弄，对黄大老爷我就不敢了。”几个教师登时气变了颜色问道：“你何以见得我们是外行？不要太欺人过甚了。我们倒不相信你这个内行，你敢和我们动手么？”说时盘辫尾的盘辫尾，捋衣袖的捋衣袖，一个个气得面红耳赤，简直要和马二拼个你死我活的样子。
彭某是个文弱书生，全不懂武艺，并不知道马二如何开罪了教师，不好怎生劝解。瑾武有心想看马二的手段，故意张开两条胳膊，用身体挡住几个教师道：“天气太热，不可动手动脚。并且内外家不同道，真个动起手来，我说句你们不要多心的话，做外家功夫的十九吃亏。你们都在此地当教师，好不容易收一厂徒弟，跌倒一跤在他手里，面子上太过不去，不如忍气装作没听得，免得吃他的眼前亏。”教师听了瑾武这类劝架的话，虽明知是有意挑怒，然毕竟没有这大的容量，一个个气得摩拳擦掌，咬牙切齿地说道：“我们本来都是外行，他既自称内行，我们应该向他请教。”马二初时神气很安静，一听瑾武劝架的话，忽然现出惧怯的样子来，连忙穿好了衣服，向教师辩白道：“练武艺原有内家、外家的分别，几千年来如此，并不是我分别出来的。你们是练外家的，不能由我说成内家；我是练内家的，也不能由你们说成外家。我的功夫只可欺骗外行的这句话，是实在话，并非欺人之谈。你们何必生气呢？做内家功夫的人，照例称作外家功夫的为外行。”教师见马二说话的态度变软了，益发愤怒不堪，定要和马二见个高下。彭某恐怕打出乱子来，一面斥责马二，一面向教师劝慰。教师摇手说道：“这不干你彭府的事，我们不管什么内家外家，他既夸口可以欺骗我们外行教师，我们不能不向他领教，看他如何欺骗。”教师的气焰越说越高，马二便越说越软弱。说来说去，教师定要马二叩头认罪才肯罢休。马二说话虽显得软弱，然休说教他叩头办不到，就是教他说一句认罪的话也不肯说，弄得酒席都没有人上座吃喝了。
两方相持了大半日，瑾武也气愤起来了，正色向马二说道：“你既始终不肯和人交手，便不应出语伤人。你瞧不起外家的话，已经说出了口，哪怕就死在外家手里也得坚持到底。为什么顷刻之间，前后俨然两人呢？可是作怪！”马二被瑾武这几句话激得陡然奋兴起来，挺身走到几个教师中间立着说道：“你们以为我不肯动手是怕了你们么？我尽管立着不动不回手，听凭你们怎生打法，打痛了我，打伤了我，就算是你们的本领。到那时不要说教我叩头，就要砍下我这颗头来，也算不了一回事，我绝没有半点儿含糊。”马二这么一来倒把几个教师惊得怔住了。瑾武便在旁催促道：“要打就动手吧。”教师握着铁锤也似的拳头问道：“他这样瘦弱的身体，不动不回手让我们打，拳脚无情，若是三拳两脚将他打死，这账将怎生算法？”瑾武不由得冷笑了一声道：“你们真在这里做梦啊！你们果能伤损他一根汗毛，不要他向你们认罪，我就愿意向你们认罪。”几个教师面面相觑了一会儿，忽问马二道：“你说听凭我们怎生打法，能让我们拿东西打么？”马二笑道：“刀枪棍棒，听你们的便。被你们杀死了，算是我的命短。”
有两个教师的腿上带了小插（六七寸长的小尖刀，刀把上有铁环，用时将大指套在环里握着，湖南人称这种刀为小插），一弯腰就拔了出来，顺手对准马二的腰肋刺去，马二只当没看见。刀尖刺在肋条骨上，这种硬地方，应该一戳一个窟窿，谁知刺上去就和刺在棉花包上一样，软不胜力。提起刀来看时，不但没戳成窟窿，连一点痕迹也没有。这教师同时举刀戳在马二大腿上，也一般地如戳在极柔软的东西上面。没有带刀的就是拳脚交下，并不见马二闪躲，不知怎的，一下一下都仿佛打在空处。直打得几个教师都惊疑的自愿停手，拳也打不下了，刀也戳不下了，马二才笑嘻嘻地问道：“你们打够了么？我说你们是外行不冤枉么？”问得几个教师满面羞惭，不好怎生回答，只得都吐舌摇头说道：“真是好硬功夫，教我们不能不佩服。”马二道：“你们到这时候说出来的还是外行话。你们要知道内家功夫是越软越好，若是硬功夫，早已被你们戳死了。”几个教师惭愧得不待终席就走了。
瑾武问马二道：“你有这种武艺，为什么自甘屈伏，在这里当底下人呢？”马二道：“除了当底下人没有旁的生路。”瑾武道：“像你这种武艺，就去考武，也不愁落人之后。”马二摇头道：“考武要重仪表，要练弓马，我都不行。学他们这些教师的样收徒弟教拳吧，一则有干例禁，二则我不耐烦教人，因此只有到有钱的人家当差，倒有闲时给我做做功夫。”瑾武问道：“你愿意跟随我出门么？”马二点头道：“黄大老爷是我的知己，我愿意伺候大老爷。”瑾武异常高兴，当下向彭某说明。彭某并不知道重视马二，从此马二就日夕跟随黄瑾武左右。
不到半年，就因黄汉会的关系，黄瑾武单身逃往日本。会中拳术家王福全和马二都被拿，下在长沙狱里。不久就服毒死在狱中，始终不曾供出同会一个人的名字。同会中人知道马二的，没人不叹息下泪。民国元年湖南建烈士祠，供奉各烈士的神主，唯马二无人知道他的名字，因此都称他为无名之英雄。
《红玫瑰》第1卷35期民国十四年（1925）3月28日